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ছোট গল্পের যাঁদ কোনো জ্যামাতিক চেহারা থাকতো তবে সে সরলরেখা 
০৮০৭৪ ও গল্প যাঁদ খালি সোজা চলে তবে হয় সে শুধু 
চলে বৃত্তরেখায়, তার বৃত্তের অন্তে সে হয়ে ওঠে 
৪ নদ যেখানে বৃত্ত যত বৌশ সম্পূর্ণ সেখানে ছোট 
গল্প তত বেশি সার্থক। যতদূর সোজা যাক' এক সময়ে গঞ্পকে মোড় 
ঘূরতে হবে, নিতে হবে তির্যক' বাঁক, উদ্ভীন বিহঞ্জোর বঙ্কিম ও ত্বারত 
প্রত্যাবর্তনের আকারে; সোজা পথটা যে পাঁরমাণে মল্থর ছিল, ফিরতি পথটা 
হতে হবে ততো'ধক ত্বরান্বিত। প্রাতক্ষেপ বা প্রাতঘাতের এই বেগবলটাই 
হচ্ছে ছোটগল্পের প্রাণশান্ত। অর্থাং কাঁহনী যেখানে এসে বাঁক নেবে, 
যেখানে প্রাতঘাত যত বেশ প্রবল হবে ও যত বোঁশ দ্রুত সে ফিরে আসবে 
তার পাঁরক্রমা শেষ করে তার প্রথম প্রারম্ভাবন্দুতে, তত বোঁশ সে রসোত্তীর্ণ 
হবে। এক কথায়, গল্প যাঁদ না ঘূরলো তবে সে বেঘোরে পড়লো; 'যাঁদি 
চলতে চায় সে 'সধে তবেই সে আঁসদ্ধ। 
তাই ছোট গঞ্প,লেখবার আগে চাই-ছোট গল্পের শেষ, কোথায় সে বাঁক 
নেবে কোন কোণে।' আর কোনো রচনায় আরম্ভেই আমরা শেষ জেনে 
বাঁস না, না উপন্যাসে, না কবিতায়, না বা নাটকে । আমাকে কতগুলি চাল 
দাও সূর্‌ করে দিতে পারবো: দাও একটা সঞ্ঘাতসংকুল 
ঘটনা, তুলে দিতে পীরবো নাটকের প্রথম অঙ্কের ধবনিকা-তিন ক্ষেত্রেই 
রচনার উত্তেজনায় লেখনীর দূ্বারতায় পথ কেটে চলে যেতে পারবো এগিয়ে, 
কিন্তু শেষ না পেলে ছোট গল্প নিয়ে আম বসতেই পারবো না। শুধু 
ঘটনা যথেষ্ট নয়, শুধু চান যথেষ্ট নয়) চাই আমার সমাপ্তর সম্পূর্ণতা। 
সব জিনিস সমাপ্ত হলেই কোনো সম্পূর্ণ হয় না 'কল্তু ছোট গল্পের সমাপ্টিটা 
সম্পৃর্তি হয়ে ওঠা চাই। তাই ছোট গল্পের কজ্পনা কৃতারম্ভ নয়, কৃতশেষ। 
যতক্ষণ না আম শেষ জান ততক্ষণ আম কাব, ওপন্যাসিক, নাট্যকার-_ 
সবাকিছ, কিন্তু ছোট গল্প লেখক নই, ছোট গজ্পের বেলায় চাই আমার 
হয়তো ছোট গঞ্প শেষ বা শ্রেষ্ঠ শিল্প। 
বৃত্ত বলেছি বটে, কিন্তু তা অত্যন্ত লঘুবৃত্ত। তার বেন্টনী 
পারসর ক্ষীণ, সমাপ্তি তীক্ষা। বোশ ভার বইবার মতো 
[সি পুত িপুনপুলী বনু ৬৯পৃ০ 
করার মতো তার সময় নেই। সে এসেছে চোরের মতো চুঁপ-প, চোর 
বলে তাকে কেউ ধরতে না পারে। তার বেশবাস অঙ্গ, আয়োজন 'সামানা, 
পরিধি পারামত। শুধ্‌ তাকে ঘুরলেই চলবে না, কোন কেন্দ্রের উপরে 
কতটুকু জায়গা নিয়ে নিয়ে ঘুরবে তারো আগে থেকে নির্ধারণ চাই। এই নির্ধারণে 
যত বোশ নিষ্ঠা তত বেশি রসস্ফৃর্ত। বৃত্তের বাইরে অর্থাং উদ্বত্তে সে 
পরাহ্মে। উপন্যাসে সহ্য হয় উদ্ধৃতি, সহা হয় অপচয়, কবিতায় সহ হয় ইঙ্গত? 
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আর 
শৈষ, তাই 

গজপকে 
বন্ধ, গাঁত দত 
তার জায়গা 


] 
সহ্য হয় অস্পচ্টতা, ছোট গল্পে যেমন চাই স্পম্টতা, তেমাঁন চাই সংযম, 
যেমন চাই সংকোচ চাই স্বব্যন্তি। জাবনের বিক্ষপ্ত ও বিস্ততের 
মধ্যে থেকে সংক্ষেপে গ্রহণ বা এক কথায় সংকলনই হচ্ছে ছোট গল্পের 
তার বাণ শব্দভেদী নয় লক্ষ্ভেদী। অর্থাৎ শব্দ শুনে অনুমানে 
সৈ তাঁর ছোড়ে না, সে জানে তার কি লক্ষ্য, সে লক্ষ্যবেধী। সত্যি 
করে বলতে গেলে, ভেদ*করার চেয়ে বিদ্ধ করাই হচ্ছে ছোটগল্পের কাজ। 


কিন্তু লক্ষ্যমাত্র বিদ্ধ করা ঠিক তার পরিমিত শান্তর পাঁরচাতি। 


কুসুমহার সেও ভার হয়ে ওঠে) এখন এক পা গন্ডীর বাইরে যাওয়াই জলের 
মাছ ডাঙায় ওঠা, রাবণের ছোঁয়া লেগে সীতার পাতালে তলানো। এইযে 


অংশবিশেষ । এই পারমাণবোধ হচ্ছে ছোট গঞ্জের নারখ। সংস্কৃত সাহিত্যে 
যাকে বলেছে 'লাঘবান্বিত অর্থাৎ "4রধথবশন্যচাই সেই সংযম, 
সৈই নিবৃত্ত। আমার যাঁদ গাছ দরকার তবে তাতে আমি পাতা দেব না, 
রা রা ঘোড়া যাঁদ বা 
একটা ছোটাই তবে সেই সঙ্গে তার ল্যাজও হয়েছিল 'িনা এ খবরে 
আমার দরকার নেই। যাঁদ সোনার প্রজাপাঁতি উড়ে বসে আমার কাদামাখা 
জুতোর উপর তবে দরকার নেই জানিয়ে সেই জূতো আমার চীনে বাঁড়র 
না বাটা কোম্পানির থেকে কেনা। চাই নির্মম শাসন, ব্রতোদ্যাপনের নিষ্ঠা। 
প্রত্যেক আটই সজ্ঞান সক্রিয় সৃন্ট। থিয়েটারের রঙ মাখার চৈয়ে তোলাই 
কঠিন, তবু মেজেস্ঘসে তুলে ফেলতে হবে রঙ, প্রগল্‌ভ কৃত্রিমতা। ব্যহ- 
নির্গমের পথ না জেনে ব্যহ-প্রবেশের স্পধধটা রূটতার নামান্তর। তাই' 
লেখবার আগে জেনে নিতে হবে কি লিখতে হবে না। ব্যহপ্রবেশের আগে 
জেনে নিতে হবে ব্যহনির্গমের কৌশল। ছোট গল্প সেই লিখতে জানে যে 
লেখার মাঝে থাকতে পারে না লিখে । স্তথ্ধতা অনেক' সময় বাকোর চেয়ে 
মুখর, সংযম অনেক সময় সংগ্রামের চেয়ে প্রবল, তেমাঁন ছোট গল্পের বেলায় 
হচ্ছে বহূলতা, নির্ভূষণতাই অলঙ্কার। তার প্রয়োগফল সামান্য 

কিন্তু যোগফল বৃহৎ। 
এই সম্পর্কে ব্যাঘাক্রান্ত ব্যন্তর সঙ্গে সাদশ্যটা কল্পনা করা যেতে পারে। 
উপমাটা যাঁদও সম্ভোগ্য নয় তবু সার্থক উপমা । ধরুন আপনাকে বাঘে 
, কামড়ে ধরেছে, মুখে করে টেনে নিয়ে চলেছে ছটে। যাঁদ আপনার তখনো 
জ্ঞান থাকে, আপাঁন ক দেখবেন, বর্তমানে ও ভবিষ্যতে, সেই দোদুলামান 
মুহূর্তে? বর্তমানে দেখবেন বাঘ ও তার বেগ, ভাঁষষ্যতে অবধারিত 


খা 


মৃত্যু, আশে পাশের গাছ-্পালা কোপঝাড় নয়, নীল নির্মল ঞ্াকাশ নয়, 
নয় বা আর কোনো নিসর্গ শোভা। আক্রমণ থেকে সংহার, এই দুই 
অন্তঃসামার মধ্যেকার যে পথ সে পথ যত দীর্ঘ বা বকুই হোক না কেন তার 
অস্তিত্ব আর সমাপ্তি সেই সংহারে। তেমন ছোট-গঙ্জেসর সে পথ তাতেও উদ্যোগ 
থেকে নির্ভূল উপসংহারের মাঝখানে কোনাঁদকে তাকাবার জো নেই, কোথাও 
করবার স্থান নেই, বিস্ময়কে বাঘের মতনু কামড়ে &রে একো্িদজ 

হয়ে ছুটে আসতে হবে স্থিরীকৃত লক্ষাস্থলে। শরব্যে বা লাক্ষত বিষয়ে 
বিদ্ধ করতে 'হবে শরমুখ। আরো একটা উপমা নেয়া যেতে পারে। ধরুন, 
এক জায়গায় বোমা পড়ছে, আপ্পানি পালাবেন, এমন সময়ে এলো একটা 
এরোগ্লেন, বললে, চলুন 'শিগাঁগর। আপাঁন হতব্াদ্ধ হয়ে তাড়াতাঁড় 
নিতে গেলেন আপনার ক্যাশবাক্সটা, জামা-কাপড় ভরাঁত আপনার সুটকেস, 
আপনার প্রয়োজনীয় পাথেয়, কিন্তু 'জনিষ-পন্ন গুঁছয়ে নিয়ে বোরয়ে এসে 
দেখলেন এরোগ্লেন গেছে চলে, আপনাকে নিতে সে এসেছিল কিন্তু আপনার 
ভার “নিতে সে আসে নি, তাই, আপনার আর পালানো হলো না। “সোনার 
তরা গেল চলে আপানি পারে পড়ে রইলেন। কিন্তু যে 'জানস গুছোতে 
কালক্ষেপ করে নি, চলে গেছে তখনকার সেই অবস্থাতেই, এক বস্রে, সেই 
পেল মুক্তি, পেণছঢতে পারলো তার স্বদেশে। উপন্যাসের বেলায় আমাদের 
দুচোখ খুলে রাখতে হবে কিন্তু ছোটগল্পের বেলায় হতে হবে আমাদের 
এক চক্ষু: হরিণ, ব্যাধকে রাখতে হবে সর্বদা চোখের 'দিকে, যাতে দ্রুতবেগে 
পেশছে যেতে পারি নিরাপদ আশ্রয়ে। দুচোখ খুলতে গেলেই দৃষ্টিদ্রমে 
পড়বো গিয়ে বাধের শরসাঁমায়। 

এই যে একরোখা হয়ে ছোটা প্রারম্ভবিল্দ থেকে পাঁরশেষাবন্দুতে, 
এর মাঝে ফুটবে রসের এককত্ব এবং সেইখানেই কবিতার সঙ্গে ছোটগল্পের 
মিল। অকেস্ট্রা তো নয়ই, বাজবে একতারা এবং তার সঙ্গে থাকবেও না 
কোনো সঙ্গাঁত। বিষয়ে ও ব্যঞ্জনায় থাকবে শুধু এক' সর। আগাগোড়া এক 
ব্যবহার, এক 'বিধি। চলবে না রসের কোনো দ্বৈধ উপাদানের কোনো 'মিশেল। 
বিষয় আমার যাই হোক, আঙ্গিক আমার যে প্রকারের হোক, সংক্ষষ্ঠ 
সারভাগ নিয়ে আমার কারবার, এবং যা সার তাতে কখনো ভেজাল থাকতে 
পারে না। 

তারপরে সবচেয়ে যা বিস্ময়ের, গল্পের যা শঙ্গভাগ, তা হচ্ছে বিস্ময়- 
উৎপাদন। এক কথায় যাকে বলা যায় বিস্মাপন। গল্পের সেই 
একটি অভাবিত বিস্ময় থাকবে লুকিয়ে, এই বিস্ময়ই গল্পের প্রাণব্তু। 
ইংরাজিতে খড় ছাড়া যেমন ইট হয় না, তেমনি এই বিস্ময় ছাড়া হতে পারে 
না ছোটগজ্প। পাঠককে চমকে দিতে হবে খোঁচা মেরে, এই আঘাতের থেকে 
ফুটবে আনন্দ, এই চমকের থেকে উদ্ভাসন। এই বিস্ময় বাইরে থেকে আমদানি 
করা আকাঁস্মক কোনো চমক হবে না, এই বিস্ময়, রূধিরে যেমন যন্ত্রণা, তেমাঁন 
গল্পের মধ্যেই নিহিত ও অন:স্যত হয়ে থাকবে। এই বিস্ময় হবে যত অন্ধকারে 
বত অপ্রত্যাশিত অবহেলিত স্থলে, ততই খুলবে তার শোভা, জমধে তার 
রস। এই বিস্ময়শৃঞ্গ যাঁদ পাঠক আগের থেকেই আভাসে বুঝতে পারে তবে 
ছোটগণ্পেন্ু আসর যাবে ভেঙ্গো, পথশ্রম হবে পণ্ডশ্রম। এই চমক দেয়াটুকুই 
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যখন ছোটগনপের রসাধার তখন তাকে সফরে সমস্ত কৌতূহলের থেকে সংরাক্ষত 
করাই হচ্ছে কৌশল। পুকুরের মধ্যে মাছ, মাছের পেটে কৌটো এবং সেই 
কৌটোর মধ্যে প্রাণ তেমান করে এই বিস্ময়টুকু রাখতে হবে লদীকয়ে এবং 
যখন তার দ্রুত উদ্ঘাটন হবে তখন বহু বিদযন্দীপ্ত এক সঙ্গে জবলে উঠেই 
মায়ে যাবে না, স্থির হয়ে থাকবে আকাশের চিরস্থায়িতায়। ক্ষাণক একটি 
মুহূত এক মুহূর্তে এসে উপনীত হবে। 

তবে আমরা কী পেলাম-বাঁক বা বৃত্তরেখা, শেষের প্রাত আরম্ভের 
শািতাগ্র ধাবমানতা, বিস্তরবরজন বা ভারলাঘব। রসের এককত্ব এবং 
অপ্রত্যাশিত বিস্ময়-সৃষ্ট। এবং সর্বশেষে চাই সেন্স অব ফর্ম বা আকার- 
চেতনা; এই আকারের পারমিতি থেকেই রসের সমগ্রতা আসে। আকারে 
যাঁদ শৃঙ্খলা না থাকে, আনুপাতিক সৌচ্ঠব না থাকে, তবে রসে পড়ে 
ব্যাঘাত। প্রসঙ্গ হয়ে ওঠে পাঁরাশিম্ট। অনেক গল্প শুধু এই বিন্যাসের 
সামঞ্জস্যের দোষে, প্রমিত সংস্থাপনার অভাবে নম্ট হয়ে গেছে। গল্পের 
আর সব উপাদান পেলেই আমরা রচনায় প্রবৃত্ত হই, কিন্তু আকার সম্বন্ধে 
আমাদের কোনো পাঁরমাণজ্ঞান থাকে না। পাঁরমাণ জানলেই চলে না, 
পরিণাম সম্বন্ধেও সচেতন হওয়া দরকার। গল্পের ধর্মনাশ হয় শুধু অসংযমে 
বা রসদ্বৈধে নয়, বেশির ভাগ হয় এই কেন্দ্র্যুতিতে। 

তাই রসসমগ্রতার জন্যেই চাই যথার্থ আঁঙ্গক, লিখনশৈলী, পর্যাপ্ত ও 
সমীচীন ভাষা । শিল্পে রূপ না হলে রস হয় না। এই রসস্ফুর্তির জন্যেই 
র্‌পদক্ষতার প্রয়োজন। সৌম্তব না থাকলে এ্বর্যকে ধরবে কী করে? 

গত চল্লিশ বছরেরও উপর গল্প লিখাঁছ, ১৯২১ সাল থেকে ১৯৬৫- 
[লিখে চলেছি সমস্ত খণ্ডকালকে ছঃয়ে-ছঃয়ে, ক্মবাহিতার সঙ্গে তাল রেখে। 
“দুইবার রাজা, (৯১) “কল্লোল'-কালে লেখা, প্রথম সাড়া জাগানো গঞ্প, 
একটি রুগ্ন দরিদ্র ব্যর্থ যুবকের জীবনের স্বপন ও সংগ্রামের কাহনী। তবু 
যে কোনো মানুষই বুঝি জীবনে দু বার রাজা হয়, একবার যখন সে বিয়ে 
করে, আরেকবার যখন সে মরে। তাই গল্পের অমরও দুবার রাজা হল। 
আর সেই ছোট ছান্র-ছেলেটিকে তো স্বচক্ষে দেখা, যে পেন্সিল দিয়ে বাল 
কাগজের খাতায় তার মৃত দির কথা ভেবে কবিতা লিখোঁছিল--বড়াঁদ বা 
বড় তারা। 

মূনসেফ নিয়ে বাঙলা দেশের দূর মফস্বলে, গ্রামে-শহরে, পরে গঞ্জে, 
চৌকিতে-মহকুমায় ঘরেছি-দ; যৃগেরও বোঁশ-তার কত দৃশ্য, কত শোভা, 
ঘটনার কত বিচিত্র সম্পদ। এক জায়গা থেকে আরেক জায়গায় বদলি হয়েছি, 
নতুন জায়গার দূরত্ব ও চরিত্র ভেবে মন বিষ হয়ে গেছে, কিন্তু সেই জায়গায় 
পেশছে দেখেছি, গল্পের কত শত উপাদান। 'চিরজন্মের যে পাঁরচিত সেই 
শাহিন সঙ্গেই সাক্ষাৎকার হয়েছে। দেখোছ শুধু নদীনালা খাল-বিল' 
মাঠ-খেত গাছ-গাছাঁল নয়, দেখোঁছ মানুষ কত রকমের মানুষ, আর কত 
তার মাহমা। শুধু শহুরে সভ্য শিক্ষিতেরাই নয়, গ্রামের চাষাভূষা হাঁড়- 
মুচি ডোম-ডোকল সারেঙ-খালাসী মেথর-ধাঙুড় সবাইকে ডেকে এনোছি 
সমান পঙন্তভোজে। দেখোছ যা কিছ মানবীয় তাই মাননীয়, তাই প্রাণের 
পরম আদরের ধন, পরম সম্ধানের বক্তু। 
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প্রকৃতিও আছে বৈ কি, অব্যাহত হয়ে আছে। জন্ম হয়েছিল নৌয়াখালতে, 
কত কারণেই ভূগোলে ও ইতিহাসে সে স্থান প্রাসম্ধ, আর তারই উত্তাল 
ভাঙন-নদীর ছবি এ'কোঁছিলাম 'রুদ্রের আবির্ভাবে'। তবু মানুষের মত কিছু 
নয়, প্রকৃতিরও উজ্জীবন এই মানুষে। একটা মানুষ কম করে পাঁটটা 
উপন্যাস, পণ্ঠাশটা ছোট গল্প ও পাঁচশোটা কাঁবতা বয়ে নিয়ে বেড়ায়_কে 
তা উদ্ধার করে? মানুষের হৃদয়ের একটা টুকরো ঝ্বীড়য়ে পাওয়াই যেন এক 
সাম্রাজ্যের রাজা হয়ে যাওয়া। 

নইলে “ছার গল্পের (১) গোরায়া কী দিয়েছিল? একটা টুকরোর 
চেয়েও কম-একটি কটাক্ষ একটু হাঁস। তাই বুঝি অনন্ত কালের বৈভব 
হয়ে রয়েছে! নেত্রকোনা রেলস্টেশনের 'নর্জন পথের ধারে মদখানায় তাকে 
দেখোছ। স্বামীর সঙ্গে ঝগড়া করে পালিয়ে এসেছে দেশ ছেড়ে, একটা 
ধারালো ছার সঙ্গে রাখে আত্মরক্ষার জন্য: অথচ তার কালো চোখে যে ছুরি 
ঝালিক মারে তার রন্তের নিমল্ণ আরেক ভাষায়। তার দোকানে অনেক 
বাজে খদ্দেরের ভিড় হতে পারে, তাই বলে মহকুমার হাঁকমসাহেব এসে 
শুকনো মূখে মোড়া পেতে বসে থাকবে? কিন্তু গোরায়ার ভাগ্যে তো এ 
পরমপ্রান্তি। তবু সে কিনা বলছে! : "তুমি বাঁড় যাও বাবুসাহেব। আমি 
ছোট আছি কিন্তু তুমিও ছোট হবে এ দেখতে আমার বুক ফেটে যাবে। 
কিন্তু বিস্ময়টা কি শধ: প্রত্যাখ্যানে? না, বিস্ময়টা একট হাসিতে। যখন 
এসশড-ও বদাল হয়ে চলে যাচ্ছে তখন রাস্তায় চোখাচোখ হতেই গৌরায়া 
অল্প একটুখানি হাসল। কিন্তু সে কি হাঁস? না এক শাশ্বত কান্নারই 
দালখন ? 

হরেন্দ্র-কে ও (৪১) দেখোঁছি নেত্রকোনায়। কোর্টে পাখা টানত। ছ 
ফুট লম্বা, শুকনো দঁড়-পাকানো চেহারা । ননিরল্তন মাথা-ধরায় ভূগছে। 
রোগের বুঝি প্রাতকার হয় যাঁদ সে বেগুনীকে বিয়ে করতে পারে। কিল্তু 
বেগুনীর বাবা সমাজ মানে, বিনাপণে মেয়ের বিয়ে দেবে না অথচ ছকু'়ি 
টাকা পণ দিতে পারে হরেন্দ্রের সেই সাধ্য নেই। তারপর গুণ্ডারা এসে 
যখন বে ৪৪ ০নিপৃি সপ ০০০৮ 
বিয়ে করতে পেল না। “কাউকে রাঁজ করাতে পারলাম না হুজুর ।” হরেন্দ্রের 
সেই কান্না উপবাসী বুভূক্ষ মানুষেরই নিরুপায় যন্তণার আভব্যান্ত। 
'সাহেবের মা'ও (৩৪) সেই  ময়মনাঁসং-এর মেয়ে। সেখানেই দেখোছি 
চাষী গাঁরব মুসলমান মেয়ের নাম সাহেবের মা রাখে, কখনো বা ইংরেজের 
মা, বিলাতের মা। সাহেবের মার ছেলে মারা গেছে কিন্তু যেহেতু সে সাহেবের 
মা, কে তাকে শাখয়ে দিল ইনস্পেকশনে আসা ছোকরা এস-ডি-ও সাহেবই 
তার হারানো ছেলে। এস-ডি-ও-র বাঙলোতে এসে তার স্বপ্ন ভাঙল, দেখল 
সাহেবের এক সাঁত্যকার মা আছে, শপরাঁতমের মত সন্দর' তাকেই সাহেব 
মা ডাকে। ফিরে গেল সাহেবের মা কিন্তু তার,.ছেলে সাহেবের জন্যে রেখে 
গেল একটা কাগজের ঠোঙায় কাট গ্ড়ো-গংড়ো চিনির বাতাসা। 
'অপূর্ণ-র (১১) কিশোর দেবেন্দ্রকে দেখোছ খুলনার ফুলতলায়। 
টোবলের নিচে সাবরোঁিস্ট্রারের পায়ের কাছে বসে দু £ হাতের থাবড়ায়- সে 
মশা মারত। দুটিতে টটল করা? চোখে এমন একটা ভাব ছিল যেন 
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ফোন এক প্দীর পার থেকে এসেছে, আবার চলে যাবে অন্য পারে হাওয়ার 
সঙ্গে পাল্লা দিয়ে। আশ্চর্য, তাই সে গেল একদিন, তার ক বছরের জমানো 
মাইনের_ দৃশো টাকারও বেশি একটা আধলার জন্যেও সে ফিরল না। 

'আরোগ্যর (৪) কিশোর সরলকে বারুইপ্‌রের লাইনে দেখেছি। 

খ্রেন চড়ে সে ধরা দিত যাতে জেলে গিয়ে বিনা পয়সায় তার 

ট-ীব-র চিকিৎসা হয়। , বিনা টিকিটের জন্যে জেল তো বেশি দিনের হয় 
না, তাই ডান্তার বললে বোঁশ দিনের জন্যে আসার মত কিছ ব্যবস্থা করতে। 
'সরল পকেট মারতে সুরু করল। ক্রমান্বয়ে জেলে গিয়ে-গিয়ে তার রোগ 
সারাল কিন্তু নতুন ব্যাধি পকেট-মারাও সারল কি? 

ওষুধ গঞ্জের (৩৬) আক্েলালর জহর সারল না। সারল না, গাঁয়ে 
সেই ওষুষ নেই। আরেলালির বাবা হুকুমালি, জোরদার তাল;কদার, গ্রাম্য 
ান্তারকে হুকুম করেছে শহর থেকে ইনজেকশান নিয়ে আসতে । ইনজেকশানের 
বাক্স খুলতে দেখা গেল ভেতরের খোপে' ফ্যামাপউল” নেই, আছে কাগজের 
িপলে। সবাই ভাবলে হকুমালি এবার ডাক্তারের মাথা নেবে। কিন্তু কী 
করল হূকুমালি? এক তোড়া টাকা দিল ডান্তারকে। বললে, তন গাঁয়ের 
মধ্যে তোমার একটামান্ন ভিসপেনসারি। এই টাকা দিয়ে ভালো দোকান থেকে 
ভালো ওষূধ কিনে তোমার ভিসপেনসার সাজিয়ে ফেল। আমার আরেলালি 
গেছে কিন্তু আশানল্লা মানেরাম্দ সোনামাঁদ্দ গহরালির ছেলেরা যেন না 
মরে।' 

পরাজয়'-এও (&৬) মনোমোহনের ব্যথা সারলনা। গত জন্মের বাপ- 
মায়ের কাছে এসেছিল পাদোদক খেয়ে রোগমুস্ত হতে, শেষে মূনিবের ওষুধ 
চুর করতে 'গয়ে ধরা পড়ল। অন্য কিছ চার নয়, ওষুধ চাঁর। 'মা গো 
আমি হেরে গেলাম হারিয়ে দলাম তোমাকে। তোমার পায়ের অমৃত, 
হাতের অমৃত আমার এই পেটের ব্যথা সারাতে পারল না? 

'চোর'-এর (৪৮) তারাপদকে দেখেছি কলকাতায় বইয়ের দোকানে । 
অভাবে পড়ে চুরি করেছে, তার জন্যে শাস্তিও পেয়েছে। কিন্তু নদী মরে 
গেলেও তার নাম মরে না-_ঘা শুকোলেও তার দাগ যায় না। কেউ মুঁদ 
থেকে মাণিহারশ হতে পারে, সেলসম্যান থেকে 'মানস্টার, কিন্তু তারাপদ 
আজও চোর কালও চোর। চুরি না করলেও চোবর। 

তেমনি 'ডাকাত' গল্পের (৭৭) দন আঁকে দেখেছি বাঁরশালে, 
বিষখালির নদীতে । দলবল নিয়ে ডাকাত করতে বোরয়েছে, লক্ষ্য সোনা- 
পদ পপ 
তাঁশলদারের মনছে, নৌকোয় শুধু কাপড়ের গাঁটার, 
'এউগ্াাও রাত বাঁড়র ঘাটের 
মূখে খালের কচুরিপানার মধ্যে একটা কচি মেয়েমানূষ মরে আছে। গায়ে 
লজ্জার তল্তুমাত্র নেই। দর্জন আলি অধর্ম করতে পারে না, 
পিট ৮-৯১ কাপড়ের বাণ্ডিলটা ছেড়ে 
দিয়ে গোখাঁর করেছে, 'কল্তু এখন সে অনুতাপ অর্থহণীন। 'সাঁজয়া বাব-র 
কাছ থেকে একখানা নতুন কাপড় চেয়ে এনে মেয়েটার গায়ের উপর বি 
'দিল। আর অমনি সরমের পঃটলি হয়ে উঠে বসল মেয়েটা। দর্জন 


্ চি 


রর রে হোই গা যে কাপড় 'দাছ অর গায়ে হ্যা যেন 
থাহে। 

কথা আছে যদি মানুষ দেখতে চাও তো দু "জায়গায় ধাও, আদালতে 
আর যৃত্ধক্ষেন্রে। দূ. জায়গাতেই মানুষ যেমন হান তেমন মহান, যেমন 
টা খুলনার কোটেই দেখোছ 'সাক্ষী-কে (২৯), 
সর্ট চাই গযর কাপ মাই টিপবাতি চাই, নইলে মামলা ফাঁসয়ে দেবে। 
আর পটুয়াখালির কোর্টে দেখোঁছ 'তসাবির-এর (১২) শাঁরফনকে, গায়ে 
বাপের হাতের মার দৌখয়ে যে জ্বামীর থেকে তালাক 'নেয়, গারব বাপের 
সাহায্যে, যাতে টাকা নিয়ে আবার তাকে 'নিকা 'দিতে পারে। শেষবারের মার 
পড়ল শঁরিফন্র মুখের উপর। 'মুখাঁট যেন ছাবখ্ান। শেষ প্রার্থী 
আহম্মদ পেশকার পছন্দ করল না। একটা চোখ কানা, নাকটা বে'কে গেছে, 
যখন হাসল একটা দাতি ফকি। 

“ঘর গজ্পের (৮৭) মোজাহারকে তো আদালতেই দেখোঁছ, আলপরে। 
স্মী শহরবানুকে ফুসালয়ে নিয়ে যাচ্ছে সদরালি, মোজাহার মুগ দিয়ে 
বসাল এক ঘা। ঘা পড়ল শহরবানূর মাথায়, শহরবানু খুন হয়ে গেল। 
বিচার হচ্ছে মোজাহারের-_ জার বিচার। ছেলে কোবনত বাপের বিরুদ্ধ 
সাক্ষ্য দিতে এসেছে, দশবারো বছরের শিশ। তাকে জেরা করতে উঠেছে 
মোজাহার। ঘটনার কথা কিছ. জিজ্ঞেস করছে না, জিজ্ঞেস করছে, “কেমন 
আছিস? বিল্লাত কার কাছে শোয়! খোরাকি পাস কোথায়? বিচারে 
ছাড়া, পেল মোজাহার, “কিন্তু ছাড়া পেয়ে কোথায় সে যাবে-তার ঘর 
কোথায়? পাবালক প্রা্সকিউটরকে জিজ্ঞেস করছে, 'আপাঁন তো সব জানেন 
কিন্তু বলুন তো আম কাকে মেরেছি, সদরালিকে না শহরবানুকে ? 

জ;রির বিচারের একা মর্মান্তিক ছবিই 'জারিজুরি' (১৯)। যেহেতু 
আসমা চোদো ডাবডেব সেই হেড সে নিই কাত রেছে। 

কে যায়, কে তলায়, সরাসার লটারি করে দেখা যাক 
রিল যেমন অদন্ট করে এসেছে তেমান হবে। 
সরবান্‌ ও রোস্তম-এর (৩৭) মধ্যে তালাকের মামলা চলেছে। তারা 
পরস্পরে মিলতে চায়, তাদের উাঁকলেরা সোলেনামা সই করছে না। প্রাণের 
মিলের কাছে কিসের মামলা, কিসের সোলেনামা ১ খাসকামরায় ওদের 
ডাঁকয়ে এনে বললাম, কাউকে কিছ: না বলে পালিয়ে যাও নৌকো করে। 
মামলায় যখন ফের ডাক পড়ল ওদের পাওয়া গেল না। শোনা গেল টাবুরে 
নৌকো করে ইছামতাঁ 'দিয়ে দুজনে চলে 'গিয়েছে। 

কিন্তু 'আপো'-এর (৪০) সুষমা ও অনাদ মিলতে পারলে না, না বা 
দীপাঁলি আর দেবেশ। আপোসের চেষ্টায় জঙ্সাহেব তাদের ছোট একটা ঘরের 
নিভীততে অন্তরঙ্গ হবার সুযোগ দিলে। কিন্তু নিয়াতর পারহাসে ঘরে 
গিয়ে বন্ধ হল অনার দ্র সৃষমা আর দাঁপাঁলর স্বামী দেবেশ। তেমান ' 
পরিহাস বুঝি দি (৫)। মামলার গাঁ প্রকাত দেখে আসামীর ধারণা 


ছ 


হয়েছে সে ছাড়া পাবে, রায়ের দিন সে কোর্টে আসোন, তার বদলা খাটতে 
২০৪৭৭০৮৫০০০ ণকল্তু এমান কর্মবন্ধ, ম্যাজিস্ট্রেট 
আসামীকে তিন মাস সশ্রম কারাদণ্ডের আদেশ দিয়ে বসল। অনাথকে ধরে 

নিয়ে চলল কনস্টেবল আর অনাথ আর্তনাদ করতে লাগল :; আম কোনো 
দোষ কারনি, আমি অনাথ স্যার, অনাথ। এ কান্না শুধ্‌ ঘরের মধ্যে নয়, ঘরের 
বাইরে, আকাশের নিচে, দঁড়দড়াবাঁধা মানুষের কন্ঠে। 

মিত্যুদণ্ড' (৯৯)তো এই আদালতেরই পরম উপচৌকন। জীরদের 
সর্বসম্মত সিদ্ধান্তের উপর নির্ভ'র করে জজ রামেশ্বরের ফাঁঁসর হূকুম 'দিয়েছে। 
কিন্তু আপিলে জজের রায় উলটে গিয়েছে, রামে*্বর খালাস। জজের মনো- 
বেদনার অন্ত নেই, তার রায় উলটে গেল। 'কী হয় রামে*বরের মত একটা 
বাজে লোক যাঁদ মরে যায়! ওর বাঁচার জন্যে আমার একটা চার্জ রায়কে ভূল 
হয়ে যেতে হবে?” পরাদন সকালে উঠে জজ দেখল 'রামে*বরের নমস্কারের 
মতই সমস্ত আকাশ আনন্দিত। ক্ষতি নেই ক্ষোভ নেই প্রাণের রোদে মৃত্যুদণ্ড 
মুছে গিয়েছে 

আর সেই মৃত্যুদণ্ডদাতা জজ রিটায়ার করে কাঁ রকম 'স্তামিত হয়ে যায় 
তারই নিদারুণ কাহিনী “ঘর কইনু বাহর' (৮১)। স্ত্রী মায়ালতা শোক 
করছে : শবদেশে ট্রান্সফার হয়ে চলেছ। তুমি তো জানো ছমাস পর্য্ত 
চ্পর টি-এ ভ্যালিড থাকে। এই ছমাসের মধ্যেই নিয়ে যাবে আমাকে । টি-এ 
খেলাপ করবে না।, আর রিটায়ার-করা জজেরই 'আদ্ণাঁল নেই" (৬৫)। 
কিন্তু মহীমোহন বললে, 'না থাক, আম তো আছি। 

জজ রিটায়ার করে তব্‌ মামলা 'িটায়ার করে না, অনবরতই দিন পড়ে, 
এক্সটেনসান পায়। তারই গল্প শদন* (২৬)। 'আজও আমার মামলা 
হবে নাঃ আবার দন পড়ল ?, দাঁক্ষিণ বারাসতে নেমে আট মাইল মেঠো রাস্তা 
পার হতে-হতে একবার থামল মনোরথ ৷ নিজনে একবার শন্যের দিকে তাকাল। 
কান্নাভরা গলায় বললে, ভগবান, আর কতাঁদন?ঃ ভগবান হাসলেন, বললেন, 
আমার আদালত আরো আস্তে। 

এবার প্রেমের গল্পে আঁস। গ্রাম্য প্রেমের গল্প দাঙ্গা (১৭), নুরবানু 
(৫১) লক্ষমী (&২) 'যশোমতশ' €৬০) আর 'জাম, (৬৩)। দাঙ্গাবাজ 
শত্রুপক্ষের ছেলে জন্নাত আলিকে আটক করেছে মকবূল। মকবুূলের মেয়ে 
মামনা জিন্নাতের মনের মানুষ । মামনা গোপনে এসে 'জল্লাতের বাঁধন খুলে 
দিয়েছে, ঠিক হয়েছে নদীর ঘাটে যে নৌকো আছে তাতে করে পালাবে 
দুজনে । দুজনে ঘাটে এসে দেখল নৌকোয় হাল দাঁড় নেই। মাঁমনা গেল বাঁশ 
আনতে। 'বাশ নিয়ে এসে দেখল 'জিন্নাত একাই চলে গিয়েছে হাত দিয়ে 
জল কেটে-কেটে। শন্রুপক্ষের মেয়ের চেয়ে স্বাধীনতাই বাঁঝ তার বড় 
কাম্য। নদশর নামাটি আধারমানিক। সেই নদ আর মামনা আমার চোখের 
উপর। রাগের মাথায় নুরবানূকে তালাক দিয়েছিল কুরমান। যখন 
প্রত্যাবর্তনের জন্যে নুরবান্‌ বৈধ হল তখন কুরমান আবিচ্কার করল 
স্নানের জল ঘোলা হয়ে 'গিয়েছে। বললে, 'নূরবানু, ফিরে যা। আমার 
'নিকে-সাদিতে আর মন নেই” কিন্তু যশোমতাী দূগগোচরণকে 'ফারয়ে 
দিল না। সে খালধারের বাঁস্ততে ঘর নিয়েছে, কেন আর তবে তাঁড়য়ে দেবে ? 


জু 


শুধু; বলেছে মদ খেয়ে মাতাল হয়ে আসতে । আইনের চেখে লক্ষী 
নাবালক, তাকে ভাগিয়ে নেবার জনে] গৌরের জেল হয়েছে। জেলের মেয়াদ 
শেষ হবার আগেই লক্ষীর বয়েস পুরবে। লক্ষী তাই বাস্‌এ পকেট মেরে 
জেলে যেতে চেয়েছে গোৌরের সঙ্গে মেলবার আশায় কিল্তু লক্ষনীর জেল 
হলনা আর গোর জেল থেকে বোরিয়ে এসে বললে, একটা পকেটমার মেয়েকে 
বিয়ে করতে পারব না। মহাজনের কাছে নিকা বল্পে স্বামীকে তার রায়াত- 
স্বত্বের জমি 'ফাঁরয়ে দিয়েছে আমিরন। বলছে, 'আঁমই কবলার পণ। 
আমার জন্যে মন খারাপ কোরো না। আমার চৈয়ে তোমার জমির দাম অনেক 
বেশি। আমি গেলে কী হয়? তোমার জাম তো ফিরে এল। তার গায়ে তো 
কেউ হাত দিতে পারল না।, 

'তাজমহল'-এ (৭৬) দুটি পাঁখর প্রেম আর তারই স্পর্শে এক বিচ্ছিন্ন 
বৃদ্ধ দম্পাত পরস্পরের কাছাকাছি হয়ে গেল। আর '্াছ"এ (৭৪) প্রেম 
গাছের সঙ্জগে। বোবা মেয়ে গঙ্গামাঁণর গাছের সঙ্গে বিয়ে হয়েছে। বাঁড়র 
কাছে সরল সতেজ গাছ, যার অনেক পাতা অনেক ছায়া, কিছ ফুল, কিছ: 
গন্ধ, যে সর একটা ডাল পাঠিয়ে দিয়েছে গঞ্গামাঁণর জানলার 'দকে। কত 
শত ঝড়েও সে গাছ বিচ্যুত হয়নি কিন্তু উদ্বাস্তু হয়ে গঙ্গামাঁণ যখন এ 
দেশে ফিরে এল তখন তার স্বামী তো তার সঙ্গে আসতে পারল না, বাঁড় 
আগলে যেমন-কে-তেমন দাঁড়য়ে রইল। বর্ডারের আঁফসর বললে, 'আপান 
কাঁদছেন কেনঃ আপনার স্বামী তো বেচে আছে। বেচে যখন আছে 
তখন আবার একাঁদন দেখা হবে আপনাদের 

ভন্ত'-র (৬২) প্রেমিক-প্রোমকা তো কালীপদ আর জামিলা। শনি 
সব সৃষ্টি করেছেন তিনি মানুষে মানুষে একটুখানি মিল-ীমশ সৃষ্টি করতে 
পারেন না? কালীপদের কম্টিপাথরে জমিলা ফুটে উঠতে পারেনা সোনার 
রেখার মত? মাঁর্শদাবাদ কান্দীতে ওদের দেখোছ-__দেখোছ যখন পথের 
দেবতা জনগণের দেবতা পথে নেমেছেন। রুদ্রদেবের সেই মিছিল কে না 
দেখেছে? কতক রাস্তা তো মুসলমানরাই পালকি বইলে। পথহীনদের 
দেবতাই তো জামিলা-কালীপদকে পথের ধুলোয় মিলিয়ে দিলে। 'কিল্তু 
তারপর? পথের ঠাকুর রান্রশেষে আবার তার 'সংহাসনে গিয়ে বসলেন, তাঁর 
পাকাস্বত্বের জাঁমদারিতে। বারের বামুন কালাঁপদ আর জামিলাকে মন্দিরের 
আঙন থেকে হটিয়ে দিলে। 

শহরের প্রেমের গল্প প্পাশা (৩), 'রংনাম্বা+ (২৩), বিন্দু 
(২৬) খল (৩১৭, ওভারটাইম (৩৫), মণিবন্র (৪৫), ভ্রাণ (৪৯), এক" 
রান্র (€5)আর পরাবিদ্যা (৮৮)। একটা রকন্তান্ত মিথ্যে দিয়ে রণেন প্রেমকে 
যাচাই করে নিল। যাকে টি-বি ভেবে মৃদুলা পালিয়ে গেল আসলে সেটা নড়া- 
দাঁতের রন্ত। কিন্তু অতসাীর ভুল হল না। সে তো পাশা খেলতে বসোন। 
রং-নাম্বারে অরুণিমা জয়ন্তকে ভালোবেসেছিল, জয়ন্তকে বিবাহিত জেনেই। 
প্রথমে সিশ্দুর চেয়েছিল, পরে চেয়েছিল একটা শিশন শেষে চেয়েছিল একাঁট 
চুম্বন। 'আমার দাবি কত, কত কাঁময়ে এনোছ। পাইনা একটা হশরের 
টুকরো? অন্তত একাঁট চুম্বন। একাঁট সামান্য উপহার, শেষ পর্যন্ত কী 
পেল অরুিমা 2 ণকছু চাই না। শুধু মনে রেখো। মনে স্থান দিয়ো 


বা ন 


ভালোবাসাযঈ শুধু এইটুকুই 'কি ন্যনতম সর্ত নয়? কাকে বলে পাওয়া, জয় 
করে পাওয়া, একান্ত করে পাওয়া তারই পরিচয় 'একরান্রিতে। কত কাঠ- 
খড় প্াড়য়ে কত কলাকৌশল করে উপরতলার মেয়েকে ভবদেব নিচের ঘরে, 
নিজের ঘরে নিয়ে এল। রাত নিন, আসানসোলের গ্র্যান্ড ট্রাক রোড 
দিয়েও তখন বাঁঝ গাঁড় যাচ্ছে না, ক্ষাণকা বললে, 'আমি এসেছি। তোমাকে 
কী দিই বলের তো? উথলে উঠল ভবদেব। ঘ্রাণে-বর্ণে গদগদ নিবেদনের 
বৈদনায় আনন্দময়, দল একাঁট গোলাপফুল। ক্ষাণকার খোঁপার মধ্যে 
গজে দিল। 

প্রেম-করা বিয়ের কী পাঁরণাম তার প্রমাণ একাদিকে শ্যান্তর 'দাঁদ মস্ত 
আর তার স্বামী নবেন্দু, অন্য দিকে অনীকের দাদা প্রাণকুমার ও তার স্ত্রী 
তানমা। প্রায় সর্বক্ষণই তাদের ঝগড়া, অবনিবনা--দু পরিবারেই যন্ত্রণায় 
একশেষ। তা হোক, তবু দুর্যোগের মধ্যেই স্নান করে নিতে হবে। তাই 
শদন্তি আর অনীক হটল না, যল্ত্রণাকে ধ্ুব জেনেই আনন্দে ডুব দিল। সবই 
ক্ষণস্থায়ী, তাই এই আনন্দটুকুই বা ছাড়ে কেন? 'জীবনটাও তো শুধু 
একটা মান্র মৃহূর্ত। শ্যান্তুর কথার উত্তরে অনীক বললে, 'একটা আশ্চর্য 
বিন্দ2। এটিই শবন্দ: গঞ্জের সঙ্কেত। পখল্-এর সঙ্কেত তো নিরুচ্চার। 
মফস্বল শহরে রান্রে এক ঘরে বিপত্ীক সূরাজং, পাশের ঘরে চাকারতে 
ইন্টারাভিয়; দিতে আসা এক রান্নর আঁতাঁধ পূর্বপারাচিতা অশোকা। দ- 
ঘরের মাঝখানে একটা মান্র দরজা যার খিল অশোকার 'দিকে। সকালে উঠে 
সরাজং দেখল অশোকা বাইরের দরজা খুলে চলে গিয়েছে। ভিতরের 
দরজার খিল যেমন-কে-তেমন বন্ধ। কিন্তু সুরাঁজং একবার মনের মধ্যে 
হাতড়ে দেখুক নিশীথের কোনো অসহ্য মুহূর্তে টুক করে খিল খুলে 

কিনা অশোকা, কোনো বাঁধর ঘুমকে আমল্পণ করতে? তারপর 

প্রতীক্ষাকে মমন্তুদ প্রহার করবার জন্যে আবার তুলে দিয়োছল খিল। আর, 
পরাবিদ্যা কী? ভালোবাসাকে জানার ও ভালোবাসতে জানার নামই পরা- 
বিদ্যা। এক মেয়ের কাছে যে লম্পট আরেক মেয়ের কাছে সে সর্বদ্ব। 
ভালোবাসায় অশ্লীল বলে কিছু নেই। তাই বাঙাল নান্দতা জানলা দিয়ে 
তার নিরীহ মিস্টি মুখটা বার করে তার আঁভিযোক্তুদের বললে, 'ভদ্রলোক 
বড় ক্লান্ত হইয়া আইছে। খাওনদাওন কিচ্ছু হয় নাই। ঘরা অখন যা। 
যাঁদ পারস পরে আসিস।' ৮ 

মেয়ে মালনী যখন অসবর্ণ বিয়ে করল কান্তবাব ক্ষমা করলেন না, 
মালিনীকে তাঁড়য়ে দিলেন। কিন্তু ছেলে শশাগক যখন অসবর্ণ বিয়ে করল 
তখন তাকে তাড়াতে পারলেন না। মালিনীর বিয়ের পর উইল করে ষোল 
আনা শশাঙ্ককেই দিয়েছিলেন, শশাঙ্কর বিয়ের পর ভাবলেন উইলটা 'ছি'ড়ে 
ফেলি ছেলে-মেয়েতে তফাৎ কার কেন? কিন্তু শেষ পর্যন্ত ছি্ডলেন না, 
শুধু স্মীকে বললেন, মালিনী আমাদের লক্ষত্রী মেয়ে, আমাদের একটা 
পয়সাও খরচ করাল না। ন্ত্রাণ পেলেন কান্তিবাব। 'ওভারটাইম' খাটতে 
গিয়ে সোমনাথ আর মিন্রার সঙ্গে “মট" করতে পারে না, সোনার সন্ধ্যাগলি 
মাট হতে লাগল একে একে। তারপর এক নিরধারত ক্ষণে মিত্রা যখন চরম 
'মিলনের জন্যে প্রস্তুত তখনও ওভারটাইমের দৌরাজ্মযে সোমনাথের দেরি 

ঃ 


হয়ে গেল। মিতা কথা দিল, আরেক দিন হবে। সে সুযোগ আসধার আগেই 
মিলার অন্যর বিয়ে হয়ে গেল। এক দ:রল্ত দুপুরে দুর্বহ 'নির্জনতান 
সপ এ তার পাওনা আদায় করতে । দরজা 
রানির বললে, 'কী করে দিই বলো। আমি ওভারটাইম 


'মাণিবন্্র' ডান্তার-ছাত্র আরন্দম আর তার প্রেয়সী 'নার্স নান্দলীর কাঁহনী। 
তারা এখনো বিয়ের জন্যে তৈরি নয়, তবু পরস্পরের সান্সিধ্যের আকাক্ক্ষায় 
তারা একত্র একটা ঘর ভাড়া নিয়েছে। তারা বিজ্ঞানজ্ঞ মানুষ, যল্দে-অস্দে 
কুশলী, জানে নিজেদের রক্ষা করতে। কিন্তু একাঁদন লাঁখন্দরের লোহার 
বাসরে সাপ ঢুকল প্রেমের কোটরে সন্দেহের সাপ। তাই নান্দনীঁকে অকালে 
বন্দী করবার জন্যে মিলনলগ্নে নির্মুন্ত হল আরন্দম। অরিন্দম বোঝাতে 
চাইল এ একটা দুর্ঘটনা মান্র কিন্তু নান্দনী তা মানতে চাইল না, তার কাছে 
নিলঙ্জ বি*্বাসঘাতকতা। 


শতরশ্চী'-তেও (৮৬) কি তাই? প্রার্থী পান্রকে সূমিতা ফিরিয়ে 
দিল চিঠি লিখে যে সে আরেকজনকে ভালোবাসে । তারপর সেই সমতাকে 
দেখলাম মফস্বলের এক শহরে চ্রীরর দায়ে ধরা পড়া এক আমলা, পশুপাঁতর 
জন্যে সুপাঁরশ করতে । '“পশুপাঁতই তোমার স্বামী ? [জিজ্ঞেস করল 
হাকিম, সেই প্রান্তন পান্র। পশুপাঁতই সমতার স্বামী বটে 1কল্তু 
পশুপাঁত স:মিতার সেই মনোনীত প্রোমক নয়। পশুপাঁতকে চিঠি লিখে 
নিরস্ত করা যায়ান, আর সূমিতা রণে ভঙ্গ 'দিয়ে পরাভূত হয়েছে। সমতার 
মধ্যে আর কিছুই তাই দেখবার নেই, না প্রেমের পাঁবন্রতা না বা বিদ্রোহের 
দশীপ্ত। হাকিম ক্ষমা করতে পারল না। 

কিন্তু 'অপরাধ'-এ (৪৬) দিনেশ স্তী অসীমাকে অক্রেশে ক্ষমা করতে 
পারল। দেশের জন্যে অনেক লাঞ্ছনা সয়েছে অজয়, ডিটেনশান ক্যাম্প থেকে 
ছাড়া পেয়ে বন্ধু 'দিনেশের বাঁড়তে সামগ্মিক বিশ্রাম নিতে এসেছে। 'দিনেশ 
ছোট ছোট সাংসারিক খণে জর, নিয়ত অপরাধবোধের ভয়ের মধ্যে বাস 
করছে। অজয় এসে ঠেকাল পাওনাদারদের, দিনেশের মনের থেকে ডীঁড়য়ে 
দল এ ভয়ের ভূতটাকে। বললে, অক্ষমতা অপরাধ নয়। কিন্তু যখন দেখল 
অজয়ের কোলের মধ্যে দু হাতে মূখ ঢেকে উপুড় হয়ে পড়ে অসীম্লা কাঁদিছে 
তখন তার কি মনে হল, না, অক্ষমতাও অপরাধ? 

এক হিসেবে 'প্রাতিমা”-ও (৯১৮) প্রেমের গল্প। প্রথম প্রেমে ব্যর্থ হয়ে 
পাঁরমল গাঁণকালয়ে এসেছে, কুড়িয়ে নিয়েছে প্রাতিমাকে। তার জবালার 
শোধ তুলছে অহেতুক ঘৃণা 'দয়ে-যেন সব মেয়েই প্রাতমা। তারপর, 
বেশ্যাও ভালোবাসতে পারে এই প্রমাণ রাখবার জন্যে প্রাতিমা যখন আত্মহত্যা 
করল তখন কাঁ বুঝল পরিমল? বুঝল, 'প্রথম প্রেমের পর আরো প্রেম 
আসে কিন্তু প্রথম মৃত্যুর পরে আর মৃত্যু নেই! 

প্রাসাদশিখর, (১২) অলোঁকক পাঁরবেশে মর্ত্য প্রেমের কাহিনা। 
সুপ্রিয় শল্তিশালী মিডিয়ম, 'সিয়ান্সে তার স্তী মৃতা শাশ্বতাঁকে নিয়ে এসে 
কথা বলে। ক্ষাণকা তার স্বামীকে হারিয়ে এই ঈিয়ান্সের জন্যে ব্যাকুল যাঁদ 
বট হ্রলারা রাধার রাজন গন রাযাদির রানির দারা 


ট 


দেখল 'র্সাথতে সিঁদুর নেবার জন্যে যে এসে সামনে দাঁড়য়েছে লে 
বিদেহিনী শাম্বতী নয়, রন্তে-মাংসে গড়া শোকোর্তীর্ণা এক নারী। 
 বিশহদ্ধ প্রেতলোকের গ₹্প, 'রন্তের ফোটা' (৬৩)। 
এল দ্বিতীয় মহাযুদ্ধ, মন্বন্তর, দাঙ্গা। সেসব দার্দনের গঞ্প 'যতনাববি' 
(৭) বাশবাঁজ (৫৫), কালনাগ (৩৮), বস্ত (8৪), হাড় (৫৮) 
আর চিতা (৯৮)। ইনস্পেন্টর সাহেবের চাকর হাঁনফ 'ভাঁখার-মেয়ে যতনকে 
খাইয়ে-পরিয়ে জীয়ন্ত করে তুলল কিন্তু যতন বুঝল এ সবই হানিফের মানব 
সাহেবের করুণা । তাই চরমমূহূর্তে হানিফ যখন দেখল যতন 
সাহেবের নৌকোতে গিয়ে উঠছে, আপাতত জানাতে চাইল, কিন্তু যতন বললে, 
'যে আমাকে এত 'দিন খাওয়ালো-পরালো যার পয়সায় আমার এই শাঁড়- 
জামা চুড়বালা তাকে আমি ফেরাতে পারব না, আমি নেমকহারাম নই।, 
'বাঁশবাঁজ'তে গাজনের মেলায় মন্তাজ তার দ-পড়া পেটের উপর বাঁশ বাঁসয়ে 
ডগায় ছেলে ইন্তাজকে তুলে 'দিয়ে ঘ্ুরিয়ে-ঘারয়ে খেলা দেখাচ্ছে। বশিটাকে 
বেশিক্ষণ রাখতে পারল না পেটের উপর, ইন্তাজ ছিটকে পড়ে গেল মাটিতে। 
ছোট ছেলে আক্কাছ ভাবলে এবার বাঁঝ তার পালা । ভয় পেয়ে আর্তনাদ করছে, 
না, আম না-আমি পড়ে যাব, মরে যাব। ছেলের কান্নার উত্তরে মন্তাজের 
রেখাহীন কাঠিন্য। 'কালনাগ"এ বস্তির ঝি সেজে চালের লাইনে গিয়ে 
দাঁড়িয়েছে স্ধা। যখন সন্ধের দিকে চাল নিয়ে ফিরছে একটা লোক তাকে 
গুটি গাঁটি অনুসরণ করছে। স্বামী ভবতোষ তা দেখতে পেয়ে মারমুখো 
হয়ে তেড়ে এসেছে : এটা বাস্ত নয়, গেরস্ত-বাঁড়। যাকে ঝ ভেবে পিছ 
নিয়েছেন সে ঝি নয়, ভদ্রলোকের স্ত্রী। কিন্তু ভবতোষ ক জানে সুধা 
তাকে কটি চাল দেবেবলেই ড।কিয়ে এনেছিল? "বস্ত্র গল্পের শাশাঁড়- 
বোঁকে পটুয়াখালিতে দেখোঁছি একখানা নতুন ধাঁতর দুই ছিন্ন অংশ পরে 
ছাদেম ফাঁকরের জন্যে শোক করছে। ছাদেম ফাঁকর এঁ নতুন ধুঁতিই 
গলায় বেধে আত্মহত্যা করেছে। সে জানত একখানা ধুতি ছিড়ে তিনজনের 
লজ্জা নিবারণ হত না। আর যতক্ষণ সেই ধুতি ছাদেমের গা থেকে খালাস 
হয়নি ততক্ষণ প্রকাশ্যে তার মা আর বউ শোক করতে পারেনি। 'হাড়া বুঝি 
আরো ভয়াবহ। রুগ্ন স্বামীর মত নিয়েই মানদা মেলায় ?গয়োছিল রোজগার 
করতে। কিন্তু কেউ তাকে পছন্দ করল না। যখন বাঁড় ফিরে এল দেখল 
আছে। মানদা শোক করতে পারল কই কঙ্কাল কিনতে এসেছে সাহেব- 
সূবোরা- জ্যান্ত মানুষের দাম না থাক কঙ্কালের দাম আছে। “চতা"-র 
ছেলেটাকে তো বাঁসরহাটের কোর্টের হাতায় মরে থাকতে দেখোছ। দুই 
রাজনোতিক দলের লোক এসেছে তার সংকারের ব্যবস্থা করতে। একজন 


সে ছেলেটাকে বুকে করে 'নিয়ে চলল শ্মশানে। এমন ছেলের জন্যে অত 
সাজসরঞ্জাম লাগে নাকি? মানুষের বুক আছে কাঁ করতে? 
'কাক' (২৫) আর 'কালোরন্ত' (৮০)-এও এ আঁদনের ছায়া। 'কাক'এ 


[রিশালের নবান্ন আর 'কালো রন্ত-এ কলকাতার ডাস্টবিন। লবার্ের. কাকবাঁল 
নতে কাক এলনা, তারা অন্য ভোজের খোঁজ পেয়েছে আর 'িভা 'িনা তার 
াতৃত্বের ক্ষুধায় লালরন্তকে কালো করে 'দিল। আর দাঙ্গার স্বাক্ষর স্বাক্ষর-এ 
৩২)। জহরাঁল আর দীননাথ দুজনেই দাঙ্গা করেছে লুটতরাজ করেছে আর 
খন মিলিটারির ভয়ে দুজনেই লকয়েছে এক আগ্রদগ্ধ পারত্যন্ত বাঁড়িতে, 
সন্ধকারে, দোতলায় সি্ড়র নিচে। তারা যে পরস্পর শরু এ কঞ্থা আর বিশ্বাস 
করছে না, বুঝতে পেরেছে তাদের দুজনের একই শহু, যে এখন বন্দুক কাঁধে 
নয়ে ভার কুটে রাস্তায় টহল দিয়ে বেড়াচ্ছে। “তোর কাছে 

গাছে? 'তোর কাছে 'বাঁড়? দুজনের শরীর একই যন্ত্রণায় ঝঙ্কৃত, একই 
গান্তিতে প্রাতশ্রুত। টান"গজ্পেও (৭২) এই শান্তির ইঞ্গিত। একে পীর- 
ধংশ তায় জাঁমদার তারই বিরুদ্ধে সাক্ষ্য দিল আল্লারাখা, উমেশের 
জরমিটুকু বাঁচিয়ে দিতে। পাঁরের শাপে নিজের ছেলে মরে গেলেও প্রাণ 
ভরে আশীর্বাদ করলে, উমেশের ছেলে বেচে থাক, আর উমেশের ছেলের 
হাস-হাসন্ত মুখখানা মনে করে তুঁড় বাজিয়ে বলে উঠল : বাঁ গুড়গুড় 


বাজে। 
দাঙ্গা ও মন্বন্তরের মত আরো অনেক কত আছে সমাজে, প্রকাশ্যে না হোক 
অন্তরালে । সেসব ছবিই 'কুমারী-তে (৮৪), প্বুষএ (৭৩) 'ছাী'-তে 
(৬), 'পাপ”এ (৫৪), 'মা নিষাদ'এ (৭১) ও "সশড়নিতে €(8৩)। 


'সপড়াতে নিজের শোবার ঘরটাই ভাড়া দিয়েছে সমধাময়, সেখানে জুয়ো- 
খেলা চলে আর যতক্ষণ চলে ততক্ষণ স্ত কেতকণ অন্ধকারে সিশড়র উপর 
বসে থাকে। খেলায় ম্মঘই বেশি জেতে আর তার ভার পকেট হালকা 
করবার জন্যে আরো কোনো খেলায় সুধাময় কেতকণকে প্ররোচিত করতে 
চায়। অবশেষে সিশঁড়র উপর যাকে পাশে বাঁসয়ে পকেটে হাত ঢোকায় কেতকণ. 
সে, দেখা যায়, মল্মথ নয়, আর কোউ। ভাগ্যের পাঁরহাস এমনি 'পাপঞ। 
পরস্তীর আমন্মরণে আমতাভ তার ঘরে গিয়ে ঢুকল, জুতো 'সিশড়র নিচে, 
বাইরে রেখে। হরবিলাসের বউ চাপা গলায় বলে উঠল : 'জুতো-- সাতাই 
তো, জৃতোর প্রমাণ কেউ বাইরে রেখে আসে? আমিতাড ফিরল জুতো পরে 
আসতে । আর তার যাওয়া হলনা। সেই তীক্ষ মূহূর্তাট আর নেই। 'ঘুষ-এ 
ঘূষ কি শুধু টাকায়, জিনিসে নয়, িংবা মানুষে? যে ঘুষের বিরুদ্ধে 
নালশ করে সেই কি নিজে ফের ঘুষ খেয়ে মুখ মোছে না? 'কুমারী'তে 
দেখা যাচ্ছে চরম ফলাফল দিয়েই বুঝি আজকের সমাজে চাঁরক্রীবচার। এক- 
স্তূপ টাকা যাঁদ আনতে পারো তাহলে আর প্রশ্ন থাকেনা, কোন পথ 'দিয়ে 
আনলে? হাসপাতালের পরাক্ষায় যদ দেখা গেল চরম বিপদ হয়ানি তাহলে 
সম্ভ্রান্ত বংশের কুমারী মেয়ে গৌরী যাঁদ মোটর ড্রাইভারের সঙ্গে বেরিয়ে 
গিয়ে থাকে সেটা দোষের নয়। চারদিকে যা উত্তেজনা, সে বাড়িতে "স্থির 
থাকে ক করে? বিপদ যখন হয়ান তখন প্ালশের উপর উলটো তাঁম্ব-_ 
বেড়াতে যাওয়াটাকে বেরিয়ে যাওয়া বলতে পারেন না। ছান্লী'-তে মাতাল 
জজ একটি দুঃস্থ-দূর্গত গরিব ছাত্রী চায় যে তাকে কট তপ্র-নিভূত রঙিন 
মৃহূর্ত দিতে পারে। আবেদন করছে তারই মেয়ের প্রাইভেট-টিউটর বিমানের 
কছে। াছিততম ছার ঘরে িবতোষকে পৌঁছে দিল বিমান! ছু সে 


কে? ছাত্র আলো জবালল, শিবতোধ ফিরলনা, আলো বিয়ে দিল । মা" 
নিষার্দপএর শিবদাস সান্ধ্যাবহারের গড়তে যে উদ্বাস্তু মেয়েটিকে 
পৈয়োছিল কিছুক্ষণের জন্যে, তাকে নিছক দুঃস্থ জেনেই সে কটা টাকা 'দিয়োছিল। 
অনীতার সাধ্য ছিল না টাকাটা না নেয়। ছেলের বিয়ের পার দেখতে গিয়ে 
শিবদাস দেখল এ সেই অনীতা। শিবদাস স্থির করল দৈন্যের থেকে মুক্তি 
'দিয়ে পূন্রবধ্য করবে, তাকে স্থান দেবে, প্রাতঘ্ঠা দেবে। কিন্তু 
অনতা রাঁজ হলনা : আম এক বাড়িতে দুজনের হয়ে থাকতে পারবনা 
কিছুতেই । 

মামলা জেতবার ফিকিরে মানুষে কত না তদবির করে এবং কা 'বাচন্ত 
উপায়ে তারই গল্প “তদবির (১৬) আর এম-এতে ফার্টণ ক্লাশ পাবার জন্যে 
সুমিতা কতদ্‌র গিয়োছিল তারই গল্প 'থার্ডক্লাশ' (১৫)। 

কত ক্িন্ট মানুষ দেখোছ, কত মহিমান্বিত মানুষ। কখনো কখনো 
ক্লেশেই মানুষ মাহমান্বিত। 'ঘোড়া-গজ্পের (৫) জবানখাঁকে দেখোঁছ। 
বড়লোক হয়ে সম্দ্রান্ততার টাকট খুজছে। লোকে বলবে দরজায় ঘোরা বাঁধা, 
জনাব খাঁ ঘোড়া কিনল। ঢাকার রেসের ঘোড়া, প্রিন্স অফ আগ্না। সে ঘোড়া 
জবান খাঁকে অনেক যন্ত্রণা দিয়ে মারা গেল। সবাই বললে, শালাকে নদীতে 
ভাসিয়ে দাও। জবান খাঁ বললে, 'না, মাটি দেব। ওকে আম অসম্মানী 
হতে দেব না। দেখোছি 'জনমত'এর (৩০) কাবাঁলওয়ালা মামদ খাঁকে। 
দেশে মহাজন আইন এসেছে, দিন বদলে গিয়েছে, খাতকেরা একজোট হয়ে 
তাকে ঢিল ছংড়ে মারছে। যারা মারছে তারাই কি কম রন্তচোষা জানোয়ার ? 
রন্তমাখা উপরের ঠেটিটা চাটছে মামনদ খাঁ, রন্তের স্বাদটা জেনে রাখছে অনাগত 
দিনে ওদের কপাল ফেটে যেরন্ত ঝরে পড়বে, তার। নিত্যগোপণ জল দিতে 
চাইল, খেল না, পাছে এই টক-টক নোনতা-নোনতা স্বাদটা ধুয়ে যায়। দেখোঁছ 
্বাড়' গল্পের দলিলদ্দি জামর জন্যে লড়তে গিয়ে বুকে বর্শা খেল।. বর্শা 
বেখধা অবস্থায় নৌকো করে হাসপাতালে যাচ্ছে আর যেটুকু জ্ঞান আছে 
তারই মধ্যে বাঁড় টানছে। পাঁচ-ছ বছরের নাতি, আলি, সঙ্গে ছিল, তারও 
কপালের দিকটা ফেটে গিয়েছে, সেলাই করতে হবে। হাসপাতালে পোঁছে 
ভান্তার দেখে দাদ্‌-দাদু বলে কাঁদছে আলি। দলিলাদ্দর তো সঙনন অবস্থা, 
বারান্দার আরেক প্রান্তে তার বুক থেকে বর্শা তোলার চেষ্টা হচ্ছে। এই 
আছে কি এই নেই। আলির কান্না কানে যেতেই ট্যাক থেকে শেষ 'বাঁড়টা 
বার করে আলিকে 'দিতে বললে । বললে, ওকে বল, দাদ দিয়েছে। যেন 
না কাঁদে। যেন ভালো হয়েবাঁড় 'ফিরে যায়॥ আল চোখ ডাগর করে 
দেখল। একটা আস্ত 'বিঁড়ি।' এক চুমুক ধোঁয়া নয়, একটা প্রকাণ্ড আগ্রকাণ্ড। 
দেখোঁছ 'কেরামত"কে (২৪), আকাট মূর্খ কিচ্তু বউ পেয়েছে সন্দরণ, 
নামাঁটও সুন্দর-" মেহেরজান। এমদাদ জোরমন্ত লোক, মেহেরজানের উপর 
চোখ পড়েছে। একটা ক্ষৃদ্দুর চাষা সে কোন আঁধকারে সুন্দরী স্ত্রী ভোগ 
করে? মেহেরজানের কাছে প্রস্তাব পাঠাল এমদাদ। কেরামতের ঘমও প্রচণ্ড। 
হাঁ করে বাঁ হাত মেলে "দিয়ে ঘমূচ্ছে, ভূষো ঠতার করে তার বুড়ো আঙুলের 
মাথায় মেখে দিয়েছে মেহেরজান। দাললে টিপ নিয়েছে ঘয়ে-ঘয়ে। 
আদালতে এসে কেরামত জানল সে দাঁলল তালাকের দাঁলল, প্রাত পৃষ্ঠার 


্ 


হাতে টিপ দেওয়া। দেখেছি 'মাটি*র আমানতকে চাপাই-নবাবগঞ্জে, 
ছেলেকে লেখাপড়া শিখিয়ে মল্রী করবার দূরাশায় সমস্ত জাম বেশ্চে 
গ্রাম ছেড়ে শহরে এসে দার্জ হয়েছে। লাঙল না চালিয়ে এখন সে 
মর কল চালায়, আজজ আর চাষার ছেলে নয়, খাঁলফার ছেলে। 
যোঁদন আকাশ কালো করে টিনের চালের পরে বৃষ্টি পড়ে বমঝম 
আমানতের পা-কল থেমে যায়, শুনতে পায় তার মাটির ডাক-বলে, 
, চলে আয়। ৪ 
'গজ্পে মঙ্গল আর্দালির মুখটা তো এখনো ভুলান। মাঝিরা 
বর কাঠ বেচে, তাদেরই থেকে কয়েক আঁট কাঠ িনোছল মঞ্গল। 
মন তর্ক উঠল। পার্টির লোক যারা এসেছিল ফয়সালা করতে তারা 
রব মাঝিদের দরই ঠিক বলে মানলে । মঙ্গলকে তার মাইনে ও মাগি-ভাতার 
পুরো সাতাশ টাকাই দিয়ে যেতে হল। মঙ্গল যে এ কাঠ নিজের জন্যে 
কৈনেনি, তার হাঁকমের জন্যে কিনেছে, এ কে দেখে কে বিচার করে? 'নতুন 
দন-এ (৬৮) দেখোঁছ গ্রামাণ্চলে ভোটের প্রবণ্ঠনা। ভোটার জোনাবালিকেও 
স্বপ্ন দেখানো হয়োছল স্াদনের সূর্য উঠবে, দিকেদকে বসে যাবে 
দৌলতখানা। শেষে কী দেখল জোনাবালিঃ দেখল নিলেমের পরবর্তী 
দায়ে সে জেল খাটতে চলেছে। কিন্তু 'কেরাসন'-এর (২৭) রমজান অত 
সহজে জেলে যেতে রাজ নয়। কেরাসনটুকুও নেই যে রাতে বউ হাস্য 
বিবির হাসিটুকু দেখে । হাঁসি না দেখুক, কান্নাটা তো দেখবে, এখন যখন 
সে অসুখে কাতরাচ্ছে। কিন্তু অন্ধকারের পাথর সরায় এমন এককণা আলো 
কই? হাতেমশার গুড়ের আড়তে আগুন লেগেছে, তার গুড়ের হাঁড়র মধ্যে 
লাল কেরাঁসন যে আলোতে রমজান এখন হাস্যকে দেখবে, যে হাস্য এখন 
ঘুমে, যার মুখ এখন অন্ধকার। 

ণশ্জ্কের ব্যাণ্ডেজএ (৭০) স্বামী স্ত্রী ঝগড়া মারামার করছে, 
আবার 'বাচন্র উপায়ে মিলে যাচ্ছে, কিন্তু 'ছেলে' 'গল্পে (৭৯) ঝগড়ার 
পাঁরণাতি হল 'বিবাহবিচ্ছেদে। শুধু বন্ধন 'ছন্ন করেই ক্ষান্ত হলনা তপতী, 
দ্বিতীয় স্বামী গ্রহণ করলে, কিন্তু মন্তু রইল যার ছেলে সেই প্রথম স্বামী 
হমাদ্রর হেপাজতে। ডিক্লিতে সর্ত ছিল প্রাত রাববার বেলা দশটা থেকে 
বারোটা পযন্তি দুঘন্টা তপতশ তার প্রথম স্বামীর বাঁড়তে মন্তুর সঙ্গে 
কাটিয়ে যেতে পারবে, মন্তুকে নাইয়ে খাইয়ে দিয়ে যেতে পারবে। এই 
নিয়ে আবার হিমাদ্রির সঙ্গে তপতাঁর ঝগড়া। অবশেষে মন্তু, যে রবিবার 
হলেই মা-মণির জন্যে এক পায়ে খাড়া, তপতইকে বললে, “তুমি আর এস 
না। তুমি এসেই বাবার সঙ্গে ঝগড়া করো অশান্ত করো। তোমার হাতে 
তাই আর নাব না, খাবনা।” তপতাঁ হিমাদ্রর কাছে 1গয়ে কাঁদতে বসল। 
সেই অবস্থায় তাকে দেখল আঁমিতাভ, দ্বিতীয় স্বামী। তপতাঁ বললে, 
'আম এতক্ষণ ছেলের জন্যে কাঁদছিলাম। আর পডসক'-এ (৬৬) শুনোছি 
একটি গ্রানহারা মেয়ের কান্না। পশনজের জন্যে তো চোখের জলই আছে, 
কিন্তু গান তো সকলের জন্যে, আমার সেই গান কই? যে সকলকে নিয়ে 
আমি আমার সেই সকল কই? 

দেখোঁছি কীর্তনখোলা নদীর উপরে স্টিমারের সেই মহান “সারেঙ'কে 
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(১৪৭) বে সহসা একচা চোর খালাসা ছেলের বাপ হয়ে দাড়াল। "আপনার 
গলা থেন্্র হার ছিনিয়ে নিয়েছে কেউ? নতুন বৌকে জিজ্ঞেস করল 
“সারেঙ। 'না, ঘ্‌মের বেহোঁসে গলা থেকে খসে পড়েছে বিছানায় নতুন 
বোঁ যে চিনতে পেরেছে চোরকে, সে ষে তার প্রথম স্বামীর সন্তান নাঁসম। 
বরের পার্ট নেমে যাবে লতাবাড় স্টেশনে কিন্তু আজ ড় ধরবে কে? 
সারেঙ হুকুম দিল : আজ থেকে নাঁসম ড় ধরবে। বলে' দরাজ গলায় 
নাঁসমকে উুংসাহত কৃরতে লাগল সারেঙ। যে নাসিমকে এতাঁদন নানা 
ভাবে পঁড়ন করেছে তারই এই মহত্ব! নাসিম তাকাল সারেঙের 'দিকে। 
দেখল 'দিন রাত করে যে সৃষ্য, সারেউের যেন তার মত চেহারা। “হাড় 
হাজরা'র (১৯) লাল, ক্ষীণ ও অক্ষম, তার স্দীর অপমানে, অন্তত এক- 
বারের মত গর্জে উঠল, প্রাতাবধানের সংকল্পে উঠল আগুন হয়ে। 'আমার 
কন্তাবাবার গাঙাঁড় শুনলে পাহাড়ে ফাট ধরত, গবাঁভনীর গবভঙ্গাত হত-- 
আমরা সেই হাজরার ঝাড়।' বলে বার কতক মুখে 'আবা” দিয়ে বিকষ্ট আওয়াজ 
ছাড়ল লালচাঁদ। বাই ঠুকে লাফ 'দয়ে হাতের খেণ্টে ঘোরাতে লাগল বনবন 
করে। “সূরযদেবএর (৬৯) ঠাকুরদাস অন্ধ হয়েও দেখে এল-_কাকে দেখে 
এল তাকে জানে- সেই দর্শনের আনন্দে সেই মহান হয়ে উঠল। “কেমন তাঁকে 
দেখতে বলো না? রুগ্ন নাতি জিজ্ঞেস করলে। ঠক সূর্যের মত। যেই 
এসে দাঁড়ান অমাঁন চারাদক আলো হয়ে ওঠে। ভয়ের দুঃখের বিবাদের 
লেশমান্ন থাকে না। তুমিও দেখতে পেলে? হ্যাঁ রে, ভার আশ্চর্ষ। যে 
অন্ধ যার চোখ নেই সেও তাঁকে দেখতে পায়। 

আর শোকে মহান সেই পিতা, ব্যারিস্টার রাজেন্দ্রনাথ, য্যান্তনিষ্ঠ 
যথার্থবুদ্ধি, বৈজ্ঞানিক (২১)। শুধু শোকে মহান নন ক্ষমায় মহান। 
কিন্তু শোকের উত্তর কোথায়, কোথায় বা ক্ষমার প্রাতধবান? গুডস ট্রেনের 
'গার্ডসাহেব' (৯) নবারণ ট্রেনের ছেড়া আধখানা নিয়ে পড়ে রইল একাকী, 
পড়ে রইল এক পাহাড়ে জঙ্গলের মধ্যে, এক অনন্ত শন্যে। ভয়ঙ্করের মহান 
নিমল্ত্রণে নিবারণ সহসা তার ক্ষুদ্র লোভ ক্ষুদ্র সয় ক্ষুদ্র ভাবষ্যতের বাইরে 
এসে দাঁড়াল। দেখল পূর্ণিমার চাঁদ লাল হয়ে পশ্চিমে অস্ত যাচ্ছে আর 
পৃবে লাল হয়ে জাগছে সুগোল সূর্য। মনে হল কোন এক বিরাট পুরুষ 
দুই হাতে সোনার খঞ্জান বাজাচ্ছেন,_জন্মমৃত্যুর খঞ্জনি। 

তারপর আছে হাসির গল্প। উাঁকল হাকিম হয়ে দেখতে পাচ্ছে অন্য 
প্রান্ত (৭৮), শেষ পর্যন্ত কুকুরের গলায় “সেকেন্ড মুলন্সেফ' প্ল্যাকার্ড 
ঝোলানো। পপক-আপ'-এ (৫০) সভাপাঁতর পলায়ন। 'একটুকু বাসা'য় 
(৬১) বাসা না পাওয়ার সরকারী প্রহসন। ইনি আর উন'-তে (৯৬) 
তো তুমূল ব্যাপার-এক ম.ন্সেফের সঙ্গে এক সার্কেল-আঁফসরের ঝগড়া 
হটি-ঢাকার সঙ্গে হটি-কাটার-এক সপারিসপর সপারবার ঝগড়া, আর 
পরিণামে কী রমণায় মিতালি! 'আঁ্স্ট”€(১৪)ও কি ব্যঙ্গ গল্প? এক 
ব্যর্থ লেখক নিজের মৃত্যু রাটয়ে ?দয়ে কী করে কিছ পয়সা কামাল তারই 
কাহিনী । 'ফুটনোট”এর (৪২) আরেক লেখকের কথা, সিনেমায় যার বই 
হচ্ছে তার নিমন্ত্রণ নেই। “সারপ্রাইজ 'ভাঁজট-এ (৭৫) হাকিম আঁফসে 
, সারপ্রাইজ 'ভাজট দিতে গিয়ে দেখল তার বদালতে খাঁশ হয়ে আমললারা 


তি 


ফিস্টি লাগিয়েছে। 'কই আমার প্লেট কই?” হাকিম গিয়ে দাঁড়াল মাবখানে। 
শ্লাসে ও লজ্জায় আমলারা ছখান হয়ে গেল। হাকিম বদাঁলর অর্ডার রদ 
করাল, তারপর আরেকবার সারপ্রাইজ ভিজিট দিল আফসে! - 

আরো কত দেখোঁছ, করুণ আর ভাষণ, আর্ত ও প্রসন্ন । গাঁয়ে পাঠশালা 
নেই, মন্তব-মান্রাসা নেই, আঁশক্ষিত গাঁরব চাষাঁদের «বাস, '্যাজ্স (২০) 
এসেছে ছেলে পড়াতে । ঠিক সময়ে এসেছে, ধানের সময়। মাইনে যা পারে 
তো নিয়েইছে, নিয়েছে ধান বোঝাই করে নৌকোয়। খেয়েও গেছে বাঁড়- 
বাড়ি। সোনাউল্লা 'সনা' পর্্ত শিখেছে, ইজ্জত আল শুধু ই। ম্যাল্স 
বললে 'যাঁদ আল্লাতালা বাঁচায় সামনের বছর আপনাগো খেদমতে দাঁখল 
অমু। পোলাপানগলা না সোমস্ত বলিয়া যায়। দেখোঁছ 'মেথর-ধাওড়' (৮) 
কী করে ভেতো মদে ডুবে থাকে, শুয়োরের মাংস শুনলে লাফিয়ে ওঠে 
হা-রা-রা-রা-রা। কা ভাবে ট্যাক্সোনদারোগা ধনপত তাদের শোষণ করে। 
বাইরে থেকে কেউ ভালো করতে চাইলেও গা করে না। কাড়ে তো ধনপত, 
ছাড়ে তো ধনপত, আঁচায়-বাঁচায় ধন্পত। 'ধান' গঞ্জে (১৬) দেখোঁছ মজুত 
ধান লুট করতে এসেছে গ্রামবাসীরা, কিল্তু দেখা গেল এরা লাঁড়য়ে হয়ে 
আসেনি, এসেছে মুটে মজুর হয়ে। এসেসরবাব যে সরকারা এত্তেলায় ধান 
ধরতে এসেছেন এরা তাঁরই দালাল। কোথায় লাল হয়ে আসবে, না, দালাল 
হয়ে এসেছে। 'জাত-বেজাত' (৩৯) তো পটুয়াখালর গল্প। বিল্লাতালি 
বলছে 'বলাসকে, 'সংসারে এ দুই জাতই আছে। তা হিন্দু-মুসলমান নয়। 
তা গাঁরব আর বড়লোক। খাতক আর মহাজন। প্রজা আর মূনিব। দুব্বল 
আর জোরদার। মুই বুজাছ এত 'দিনে। এক জাত যে খায় আরেক জাত যে 
খাওয়ায়। কও তুমি, ঠিক কই না? একজাত মোরা, আরেক জাত হ্যারা। 
বোঝলানা কাগো কতা কই? 

'খেলাওয়াল?' (৯০) নদীর জলের বাসিন্দে গান-গাওয়া বেবাজিয়া 
বাদিয়ানীদের গ্প। 'কই গো চাচাঁজান ভাবীজানরা, আমরা ব্যামো পীড়া 
সারাই, বিষ নামাই, ভূত ঝাঁড় ফাঁকরালি কার। নে আগে গান ধর।' এদের, 
আনন্দকাকলীর নিচেও রয়েছে কান্নার ইাতিহাস। কোর্টের 'ডিক্রিজারতে 
ঘর-বাড়তে কী করে উচ্ছেদ হয় তারই গঞ্প বেদখল (২)। ইমানাঁদ্দ 
কিছুতেই ছাড়বেনা তার ভিটে, নখে-দাঁতে লড়বে, কোর্টের লোকদের ঘে'সতে 
দেবে না। বুকের পঁজির কখানা ছেড়ে দেওয়া ি যে-সে কথা? কিন্তু 
ইমানাদ্দ কি জানে তার ।ভাই ফাঁকরদ্দিই নিলামী জমায় নতুন বন্দোবস্ত 
নিয়েছে, সেই লাকিয়ে জিনিস সরাচ্ছে, চাল বেড়া ভাঙছে? কী করে জানবে? 
সৈ তো শুধু চেচামেচি আর গালাগাল করতেই ব্যস্ত। 'মচ-বায়েন-এ 
(৮২) ভোলানাথ ময়ূরপুরের তারাপদের কাছে ঢোলের বাজনায় হেরে 
গেছে। সে যে কী দগ্ধান বউ গোরাশশী কী বুঝবে? তাই ভোলানাথ 
তারাপদকে বাঁড় নিয়ে এলে গোরাশশী নিরিবিলি তারাপদের ঘরে গেল। 
'শুন, তুর জৰালাতেই আমাদের সব যেতে বসেছে। ঘরে সুখ নাই মনে সুখ 
নাই। ক্যাবল ওজকারে কা হয় যাঁদ নাম না হয় ভোমণ্ডলে? কথা দে, যাঁদ 
িতের পূশ্ন হোস এ মূলুক ছেড়ে চলে যাব নিব্যনেদ হয়ে তারাপদ , 
গোরাশশীকে টাকা 'দিতে চেয়োছিল গোরাশশশী সেই ওজ্‌হাতে ভারঃ্পাদকে 


থ 


তাঁড়য়ে দিল। কিন্তু ভোলানাথ যে তারাপদকে 'নিয়ে এসেছে খোরপোষ 
দেবে বলে যাতে সে আর ঢোলের বাজনায় তার পাল্লাদার না হয় তা গোরাশশী 
কী করে জানবেঃ ভোলানাথ গোরাশশীকে 'িটতে লাগল; হা টে শালি, 
আমার নাম বড়, না, তুর নাম বড়? গঙ্গাযান্রাও (৯৭) কান্দীর গঙ্প। মড়া 
গঙ্গায় দিয়ে'আসা নিয়ে দুই দলে মারামারি। দুই দলে অনায়াসে ভাব হয়ে 
টাকা ভাগাভাগি হয়ে যেতে পারে যাঁদ মড়াটাকে কষ্ট করে গঙ্গায় না টেনে 
গুনয়ে এইখানে মাটির নিচেই প'তে দেওয়া হয়। কিন্তু শ্রাদ্ধের নিমন্মণ 
খাবে কোন দল? তা নিয়ে আবার কি মারামার লেগে যাবে না? সে কলহ 
মিটবে কা 'দিয়ে? 
* 'বৃস্তশেষএ (৫৯) দেখা গেল শেষ প্ন্তি সেই সাধারণ মানুষই সর্ব- 
শান্তমান। ক্ষেত্র দুয়ারীর উপর তাঁম্ব করতে এল কোর্টের িওন মনোরথ, 
অস্থাবর ক্রোকের পরোয়ানা নিয়ে। মনোরথের উপর তম্বি করল কোর্টের 
নাজির অতুল। অতুলের উপর প্রভূত্ব খাটাল মুন্সেফ। মুন্সেফের উপর 
জজ। জজের উপর মন্ত্রী। মন্ত্রী আগে উকিল ছিল, নাম ভূতনাথ। মল্নী 
আবার দ্বিতীয় টার্মে বহাল থাকবার জন্যে ভোটের জন্যে প্রার্থী হয়ে এল 
ক্ষেত্র দুয়ারীর দুয়ারে । 'এবার ভোট কিন্তু আমাকে দিতে হবে ক্ষেত্র । 
ভূতনাথ ক্ষেত্র ঘেমো পিঠে হাত রেখে আদর করল। বৃত্ত শেষ হল। 'ফিরে 
এল সেই প্রথম বিন্দু , ক্ষেত্রে । ক্ষেত্রনাথ মনে করল সেই শান্তধর মহণীধর। 
'দস্তখং-এ (৫৩) গ্রামে ইস্কুল করা নিয়ে দুই পাড়ায় মারমার- ভদ্রুপাড়া 
আর চাষা পাড়া। কে জেতে এবং কেন জেতে, তারই করুণ কাঁহনন। 

স্বামীর প্রাতি মমতায় যূথিকা দ্বামীর সামান্য ব্যভিচারে সাহাষ্য করছে 
তারই গ্প 'জানলা”। কিন্তু 'কলঙ্ক'-এ (৯৪) ডিভোর্স করা স্বামী স্তীর 
ঘরে, ব্যাভচারের অভিসন্ধিতে এলে স্তী তাকে ফিরিয়ে দিচ্ছে : না, তুমি 
যাও, তোমার টাকা কটাই শুধু আসুক আর যাই হোক, সে তার প্রান্তন 
্বামীর হাতে কলাঁঙ্কত হয়ে মাসোহারা খোয়াতে রাজ নয়। 

পদ্বতীয় জীবন'-এ অন্তহীন জীবনের ইশারা । নরহরির সঙ্গে তিন 
দিন পরে রোজস্ট্রি করে বিয়ে হচ্ছে হিমানীর। দুজনে এক সঙ্গে বেরিয়ে 
সন্ধের দিকে এক দাত্গাহাঙ্গামার মধ্যে পড়ে হণ্ঠাং ঢুকে পড়ল একটা অসমাপ্ত 
বাঁড়র অন্ধকারে । ঢুকেই দেখল সঙ্গের লোকটা নরহরি নয়, আরেকজন। 
তারই সঙ্গে সেই বাড়তে রাত কাটাতে বাধ্য হল হিমানী। কারো কোনো 
পরিচয় নেবারও সুযোগ হল না। সকালে উঠে 'হিমানীর মনে হল তার রহস্যময় 
ঘ্বিতাঁয় জীবনের শেষ হতে আর মোটে 'তিনাদন বাকি। নরহারর সঙ্গে বিয়ে 
হতেই তো প্রথম জীবন সুরু হবে। 

'অদশ্য নাটক' (৯১৫) ফাঁসর আসামীর গঞ্প। আসামশ জাগছে মৃত্যু 
দেখতে আর ম্যাজিস্ট্রেট জাগছে হত্যা দেখতে। আসামীর যল্মণা লাঘব 


হল। হোক দয়া, কিন্তু তুমি ম্যাঁজস্ট্ে, তুম দয়া করবার কে? আসামীর 

জীবন থেকে পাঁচ মনিট কেড়ে নেবার তোমার কী আঁধকার? তুমি কি এ 

পাঁচ মাঁনট জীবনের হত্যাকারী নও তোমার শাস্তি কোথায়? 'একাঁট 

আত্মন্ৃত্যা-য় (৮৯) পাষণ্ড জজই তো মূল্ময়ীর মৃত্যুর জন্যে দায়ী, আর 
দূ 


সতী সাধবা মন্ময়ী লিখে গেছে চিঠিতে-আমার মৃত্যুর জনেঃ কেউ দায়ী 
নয় তারই উপর ধর্মীবতার গম্ভীর টিপ্পনী ঝাড়ছে। 'কত ডাঁয়ং ভিক্লেরেশন 
দেখলাম। মৃত্যুর কাছাকাঁছ হয়ে মানুষ কেমন সত্য কথা বলে। কেমন 
হঠাং মহং হয় আর সমস্ত মহং দশ্যই নীরব। পাহাড় নীরব, আকাশ 
নীরব, সমযদ্রও নীরব। কিন্তু 'জ্যাম'-এ (৮৩) রিটায়ার্ড জজ যে নিরবকাশ 
'নাক্ষিয় হয়ে ঘন্টার পর ঘন্টা আটকা পড়ে বসে আ্বাছে সে দশ্যও কি সমান 
মহং নয়? আকাশের দিকে তাকাও। সেখানে কোটি কোটি জ্যোতিম্ক নীরবে 
চলেছে ডাইনে-বাঁয়ে উজানে-ভাঁটতে, কখনো জ্যাম হচ্ছে না। 


অচিচ্ত্যকুমার 


এই লেখকের প্রকাশিত গ্রন্থ 


অকাল বসন্ত, অখন্ড আময় শ্রীগৌরাঙ্গ (৩ খন্ড), আধিবাস, অনন্যা, 
আনামস্তা, অন্তরঙ্গ, অমাবস্যা, আকাঁগ্মক, আকাশ প্রদীপ, আগে কহ আর, 
আজন্ম সুরভি, আধুনিক সোভয়েট গল্প, আসমান জাঁমন, আসমাদ্র, ইতি, 
ইনি আর উনি, ইন্দ্রাণী, উদ্চুনীচু, উর্ণনাভ, এক অঙ্গে এত রূপ, একটি গ্রাম্য 
প্রেমের কাহিনী, একরান্ন, একেই বলে প্রেম, কল্লোলযুগ, কাব শ্তরীরামকৃষ, 
কাকজ্যোৎস্না, কাঠ খড় কেরাসিন, কালোরন্ত, কোর্ট-কাচারি, গরায়সী গোরা, 
গৃহদীপ্তি, গোপন পর্ন, ঘোরপ্যাচ, চাষাভূষা, ছিনামান। জননী জন্মভূঁমিশ্চ, 
ঝড়ের যান্রী, টুটাফ;টা, ডবলডেকার, ডাউন 'দল্ল এক্সপ্রেস, ডাকাতের হাতে, 
শাঁড়, দিগন্ত, দুই পাখি এক নাঁড়, দুই ভাই, দেশের ছেলে, নতুন তারা, 
নবনীতা, নয়নে নয়ন, নায়ক-নাঁয়কা, নীল আকাশ, নেপথ্য, পরমপুরুষ 
্রীপ্রীরামকৃ্ণ (৪ খণ্ড) পরমাপ্রকৃতি শ্রীন্্রীসারদামাণ, পলায়ন, পাখনা, প্যান, 
্রচ্ছদপট, প্রজাপতয়ে, প্রথম কদম ফুল, প্রথম প্রেম, প্রাচীর ও প্রান্তর, প্রিয়া 
ও পৃথিবী, বরবার্ণনী, বিবাহের চেয়ে বড়, বারেন্বর বিবেকানন্দ (২ খণ্ড), 
বেদে, ভন্ত বিবেকানন্দ, মগের মূলুক, মন্ততদ্বার। মুখোমুখি, মৃগ নেই মৃগয়া, 
মেমসাহেব, যতন বিবি, যায় যাঁদ যাক, যে যাই বলুক, রাত ও আরাঁত, 
রড়াকর গিরিশচন্্ু, রাঙাধুলো, রুদ্রের আবির্ভাব, রৃপসীরারি, শেষ গ্রীজ্ম, 
সঙ্গেতময়ট। সবৃজ নিশান, সাপ খেলাবার বাঁশ, সারে, স্বাদ স্বাদ পদে 
পদে, হাড়ি মুচি ডোম, হিয়ে হিয় রাখন্‌ হুইসল। 


গল্পের বর্ণানুক্রমিক সুঢা 
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আম ষে কেন এখনো বিয়ে কার নি তার একটা খুব সহজ কারণ আছে। 
কারণ আর কিছুই নয়, যতোই আয়ু যাচ্ছে 'পাছয়ে, মেয়েরা ততোই যাচ্ছে 
এগিয়ে। আর আমি উদ্যততম মূহূর্তে অগ্রসরতম মেয়ে চাই।। 

কাজে-কাজেই ঘূর্ণযমান পাঁথবীতে বিয়েটা ঘটে, ওঠোন। সমস্ত 
কুমারীত্বের উপর একাধিপত্য করাছি এমাঁন একটা গর্বে মনে-মনে বিস্ফারত 
ছলুম। মানে যে-কাউকে যে-কোনো মুহূর্তে বিয়ে করতে পার এই যে 
একটা 'দগন্তবিদ্তৃত সুখ এটা পুরাকালের বহূপাত্বত্বের চেয়েও রোমাণকর। 

এই পর্যল্তি যতো জায়গায় বদলি হ'য়ে গোছ, কতো যে মেয়ে দেখে 
বেড়িয়োছ তার ইয়ত্তা নেই। বলা বাহুল্য, আমার চাকাঁরটা মেয়ে দেখে 
বেড়ানোর পক্ষে ভারি অন্ক্ল ছিলো। আর সেটা এমন চাকার, যেখানে 
আমার মতটাই প্রথম ও আমার মতটাই শেষ। তাই যেখানে পা 'দিয়েছি 
সেখানেই কন্যা-কণ্টাকত বাপের দল অনর্গল' আমার দ্বারস্থ হয়েছেন। তাহ 
বহু মেয়েই আমাকে দেখতে হয়েছে । এবং আশ্চর্য, সবাইকেই আমি 
অকায়ক্েশে একে-একে পছন্দ করে' এসেছি। 

প্রশস্ত রাস্তাটা যাঁদ আমার মনঃপৃত না হয় সেই জন্যে অনেক মেয়ে 
অন্ধকার সঙ্কীর্ণ পথে আমার অন্তঃপুরে প্রবেশ করতে চেয়েছে। অবাঁশ্য 
তাদের মায়ের মত নিয়ে। কিন্তু নির্ভ'ল বিয়েই যখন করবো তখন কাকে 
ভালোবাসলুম কি বাসল্‌ম না, কবিত্ব করলুম কি করলুম না, বিপদ ঘটাল.ম 
কি ঘটালুম না, কিছুতেই কিছু যায় আসে না। মোদ্দা কথা হচ্ছে এই, 
বয়ে যেই করলুম অমান বিস্তীর্ণ পৃথিবী একটা তন্তুপোষ হ'য়ে উঠলো 
আর প্রকান্ড আকাশটা হ'য়ে দাঁড়ালো একটা মশারি। 

এই চমৎকার আছি-আমি আর আমার সাইকেল। 

কিন্তু বিধাতার চক্রান্তে এমন এক জায়গায় এসে পড়লুম, যেখানে পাট- 
শাক আর তামাক-পাতা ছাড়া আর কিছুই পাওয়া যায় না। মাথার উপর 
আকাশ নেই তা আমি বরং কজ্পনা করতে পারতুম, কিন্তু দিন-রাননে 
ঘুণাক্ষরেও একটি তরুণীর দেহ-রেখা দেখতে পাবো না এ একেবারে দুঃসহ 
দ্যার্দনেও ধারণার অতাঁত 'ছিলো। জায়গাটা এমন বিশ্ববাহর্ভ'ত যে মাইনর- 
ইচ্কুলের উপর মেয়েদের এখানে ক্লাশ নেই। এমন একটা কোনো হল্লা বা. 
হজুগ নেই যে শাঁড়র দুটো চণ্চল খসখসান অন্তত শোনা যায়। স্টেশনে 
যেতে হ'লে ঘোড়ার গাড়িটা এদের কাঠের একটা সিন্দুক হ'য়ে ওঠে। কার? 
বাঁড় থেকে কার: বাঁড়তে বেড়াতে যাবার যে এদের রাল্তা সে আর-কারুরই 


বাঁড়র ভিউর দিয়ে। এখানে এখনো এমন একটা ঝড় উঠলো না যে মেয়েরা 
নস্ত হ'য়ে দ্রুত হাতে ঘরের জানালাগুলো বা বন্ধ করে দেবে। এখানকার 
আঁফসারগুলোও এমন প্রাদোশক, সস্ত্রীক বেড়াতে বেরুবার পর্যন্ত কারু 
সাহস নেই। রোদ্দুরে হলদে-হ'য়ে-যাওয়া শুকনো মাঠের উপর দিয়ে কেবল 
সাইকেল চালিয়ে চলোছি। 

এমন যে মাহমাময় সূর্যোদয়, জীবনে তা কখনো দোঁখান, তাতে বিশেষ 
কোনো ক্ষতি হয়েছে বলে' মনে হয় নি। কিন্তু আজ তন মাস এই 
মহকুমায় এসোছ, সাইকেলে করে কত চক্ল আবর্তন করল.ম, 'ীকন্তু ঘাটে, 
জানলায় বা উঠানে এমন একটি মেয়ে দেখলুম না যাকে ক্ষণকালের জন্যেও 
কেননা এমন মেয়ে দেখতেই আমার ভালো লাগবে যে সঙ্গোপনে একবার 
ভাববে, অন্তত আমি ভাববো' সে ভাবছে, এর যাঁদ মিসেস হ'তে পারতাম-_ 
এবং তখুনিই সচেতন হ'য়ে ,ভাববে, অন্তত আমি বুঝবো সে ভাবছে, 
এখনো তো তার সময় যায়ান! আমি যে হ'বো না, কিন্তু আম যে হ'তে 
পাঁর-এই দর্পণের ভিতর 'দিয়ে একটি সাধারণ মেয়েকেও আম আজ 
অপরূপ সুন্দর করে' দেখতে পারতুম, কিন্তু মুখোমুখি না হ'লে সেই বা 
ভাববে কী, আর আঁমই বা বুঝবো কী! 

লাল-ফিতে-বাঁধা ফাইলগুলো অনিদ্রাক্লান্ত রান্রির কদর্য ক্লেদের মতো 
অসহ্য হ"য়ে উঠলো, বৈকালিক র্লাবটা একটা 'পঞ্জরাবদ্ধ 'চাঁড়য়াখানা; সাই- 
কেল-ঘর্ণত রাস্তাগুলি একটা ব্মাণ্বিত কর্তব্য। এমন যে এখানে 
প্রসারিত প্রকৃতি, নীলে আর শ্যামলে, তাতে পর্যন্ত এতটুকু প্রাণ নেই। 
সুষমা না থাকলে প্রকীতিকে সম্পূর্ণ সম্ভোগ করা যায় না, সে নিতান্তই 
তখন একটা মানচিত্র হ'য়ে ওঠে। 

এমাঁন যখন কচুরিপানাধবংস ও পাটচাষানিয়ল্্রণ নিয়ে ঘোরতর ব্যাপৃত 
আছি, হঠাৎ একটা অসম্ভব কান্ড ঘটে" গেলো । হ্যাঁ, সেটাকে ঘটনাই বলতে 
হয়। অবাক হ'য়ে ভাবলুম, এ আমি এতাঁদন ছিলম কোথায়! 
রেলোয়ে স্টেশনটা শহর থেকে প্রায় মাইল দুয়েক দূরে । বসাতিবিরল 
ক্ষেতের উপর দিয়ে 'ডীস্ট্িই-বোর্ডের . সুরকির রাস্তাটা স্টেশন ছ;য়ে 
লোকাল-বোের কাঁচা রাস্তা হ'য়ে গ্রামের মধ্যে চলে গেছে। সেই সাঁন্ধ- 
স্থলের কাছাকাছি ছোট একটা মুঁদ-দোকান। দোকানটা এর আগে কোনো- 
দিন আমার চোখে পড়েছে কিনা মনে করতে পারলহম না, যাঁদও টুর শেষ 
, করে" বহাযীদন এরই পাশ "দিয়ে বাঁড় ফিরেছি। আজ হঠাৎ স্ইে দোকানটা 
চৌরাঁঞ্গর শো-কেসের চেয়েও জাঁকালো মনে হ'লো। 

নিচু দোচালায় বাঁশের মাচা বেঁধে এই দোকান- ভিতরের দিকে দরজা 
দেখে বোঝা যায় অন্তরালে দোকাঁনর অন্তঃপূর আছে। মাচার উপরে 
২ | 


কতকগাল মাটির গামলায় নানারকমের ডাল, নূন, শুকনো লঙ্কা, আদা- 
হলুদ থেকে এলাচ সংপাঁর, জাপান দু খেলনা, গৃহস্থালণীর টকটাক 
জানিস, গ্রাম্য প্রসাধনের সস্তা সাজ-সরঞ্জাম। দোকানের লাগোয়া খানিকটা 
জমতে ঘোড়ার একটা আস্তাবল, সম্খের ট্রেনের সময় হ'য়ে এসেছে বলে" 
কোচোয়ান গাঁড় জূতছে। 

দোকানের ভিড় দেখে হিসেব করে" দেখলূম আজ হাট-বার। পসারিরা 
শহরের বাজারে কেনা-বেচা করে' বাঁড় ফেরবার মূখে এখান থেকে কেউ 
রানি-মার্কা তেল, কেউ বা কড়াইল্সের ডাল কেউ বা এটা-সেটা কিনে নিয়ে 
যাচ্ছে। এত সব খ'টয়ে-খাটয়ে না দেখে আমার উপায় ছিল না, যাঁদও 
দৃশ্যত সেখানে আমি নেমে পড়েছিলুম 'কাউকে দিয়ে একটা 'দিয়েশলাই 
কেনাবার জন্যে। 

'এই ছোঁড়া, শোন্‌।' রাস্তায় একটা ছোকরাকে ডাকল.ম। 

আমার ডাক শনে গ্রামক ক্রেতার দল ব্রস্ত হ'য়ে উঠলো । নিরুপায় 
স্তব্ধ হ'য়ে গিয়ে এ ওর গা-টেপাটোপি করে' নিম্ন ভীত কণ্ঠে বলাবাল 
করতে লাগলো : “সাহেব, বড়ো সাহেব ।, 

বড়ো ভালো লাগে নিব্বেধ জনতার এই সভান্ত ভীত দেখে। কিন্তু 
মাচার উপর বসে' কালো ফিতেয় কেশমূল দ্‌ঢ় আবদ্ধ করে" যে মেয়োট 
আনত আয়নার উপর ঝুকে পড়ে' ক্ষিপ্র আঙুলে বেণী বাঁধছে, তার ভাঙ্গতে 
এতটুকু একট; ত্বরা বা কুণ্ঠা এলো না। শুধু কটাক্ষকুটিল কালো দ্‌শট 
আফ্লুত চোখ তুলে আমার দিকে তাঁকয়ে আবার কেশরচনায় মনোনিবেশ 
করলে। 

ছোকরাটা কাছে এলে তার হাতে একটা পয়সা দিলুম। বলল.ম, “একটা 
দেশলাই নিয়ে আয় তো।' বলে কেস থেকে একটা 'সগরেট বের করে' 
বুড়ো আঙলের নখের উপর ঠুকতে লাগলুম। 

মেয়েটি 'কছমান্র সঙ্কুচিত না হয়ে, মুখ না তুলে, তেমান অনাড়স্ট 
ভাঁঙ্গতে ছোকরাকে' বললে, 'এ দুকানে 'দিশালাই নেই।” 

ছেলেটা পয়সা ফিরিয়ে দিলো। 

হঠাং মনে হ'লো, সাইকেলের শেকল বা ব্রেক কোথায় যেন কা 
বিগড়েছে। তাই এটা-ওটা নাড়াচাড়া করে' ওটাকে 'মথ্যে সজূত করবার 
চেম্টা করতে লাগল্‌ম। দেখল:ম এর মধ্যে মেয়েটি একবারো আয়নার থেকে 
চোখ তুললো না, অমাঁন 'ার্লপ্ত বসে'-বসে' হালকা হাসির ফোড়ন "দিয়ে 
কারু-কারু সঙ্গে পরোক্ষে ফাষ্ট-নষ্টি করছে। শুনলমম স্পম্ট শদনতে 
পেলুম, কোচোয়ানকে সম্বোধন করে, ও বললে, এই জামাল, সাহেবের কল: 
খারাপ হ'য়ে গেছে, গাঁড় করে কুঠিতে পৌঁছে দিয়ে আয় না।' বলেই 
দীর্ঘপক্ষমজাল তুলে ও আমার. দিকে তীক্ষ/ দৃষ্টিক্ষেপ করলো। * 

এর পর আর সাইকেল করে' ফেরা যায় নাঁ। তাই গম্ভীর মুখে 
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কোচোয়ানকে উদ্দেশ করে' ঘললুম, 'এই লাও গাড়ি।' 

হহকুম শুনে গাড়ি এসে দাঁড়ালো । সাইকেলটা নিজেই ছাদে তুলে 
[দিলুম। গাঁড়তে গিয়ে বসতেই গ্রেট ধরালুম। নিজের চার পাশে 
একট; নিভাঁত খজে পেয়ে সন্তর্পণে তাকালমম মেয়োটি যাঁদ একবার' দেখে। 
কলন্তু তার অবস্ঠ্তাটা চমৎকার । 

সোঁদন কী' ভাগ্যিস, ক্লাবে যেতে হ'লো না, আটটার আগেই ডিনার 
খেয়ে বাইরে লনে, ইজিচেয়ারে শুয়ে পড়লম। দুই চোখ ভরে' একসঙ্গে 
কত যে তারা দেখলুম, কত যে আশা আর ব্যর্থতা, তার হয়ন্তা নেই। 
'ভাবল্‌ম, এ কী করে' সম্ভব হ'তে পারে। 

মেয়েটি হিন্দস্থানি, বয়েস আঠারো থেকে বাইশের মধ্যে। গায়ে পাড়া 
দায়ক আঁট একটা কাঁচি, সাদার উপরে কালোর ছাপ-তোলা ফুরফুরে 
পাতলা একটা শাঁড় পরনে। রজনীগন্ধার পুঞ্পদণ্ডের থেকে শুরু করে, 
রৌদ্রুবলাকত নিম্কাঁশিত তলোয়ারের সঙ্গে নারীদেহের বহু উপমা দেখোঁছ, 
কিন্তু ওর সেই! ছন্দোবদ্ধ ভাঁঙ্গময় শরীর কথায় বোঝাতে পার এমন কথা 
মানুষের ভাষায় তোর হয় নি। ওর সমস্ত অসাধারণত্ব ছিলো ওর দুই 
চোখে সে কী' আশ্চর্য চোখ-যেন গায়ের চামড়া ভেদ করে হাড় পর্যন্ত 
'এসে বিদ্ধ করে। সেই চোখে এতটুকু সুকোমল মোহ নেই, যেন বা কঠিন 
শনজ্ঠটুর একটা বিদ্রুপ। যার 'দকে তাকায় তাকেই যেন সে চোখ শাঁণত 
সঙ্কেত করে : ধরা পড়ে গেছ। 

তারপর আরো দুীতন দিন নিতান্ত খাপছাড়া ভাবে দোকানের থেকে 
দূরে দাঁড়য়ে আমাকে এটা-ওটা ফরমাজ করতে হয়েছে, কিন্তু ততোবারই 
মেয়োটি অস্বাভাবিক নাঁলপ্ততায় গম্ভীর খবর পাঠিয়েছে-এ দোকানে তা 
"পাওয়া যাবে না। 

দোকানের ধারে ছোট পাঁঙ্কল! একটা ডোবা ছিলো। সোঁদন সর্টস পরে, 
হাণ্টার হাতে নিয়ে অনাবশ্যক প্রাতর্রমণে বোরয়ে পড়োছলূম। দেখি, 
মেয়োট একটা গরধীড়র উপর বসে এক পাঁজা বাঁস বাসন মাজছে। আস্কম্ধ 
অনাবৃত দুই বাহ মাথার ঘোমটাটা পিঠের উপর বিশৃঙ্খল, সমস্ত ভঙ্গিটা 
কেমন যেন অসহায়। 

আমাকে দেখতে পেয়ে উচ্চ কলহাস্যে ও ডেকে উঠলো : ও লখনা রে।, 

ছ-সাত বছরের একটা ছেলে কোখেকে এলো ছুটে। তাকে চাপা গলায় 
শক-একটা হীসারা করতেই দুই হাতে মেয়েটির মাথায় সে পিঠের আঁচলটা 
অগোছাল করে' তুলে 'দিলো। বাহ্‌ দিয়ে টেনে টেনে সেটাকে সসঙ্জাত 
“করে' মেয়োট তার বসায় একটা কাঠিন্য আনলে। ছেলেটাকে সামনে দাঁড় 
কৃরিয়ে রাখলে উদ্ধত প্রহরীর মতো। মনে-মনে প্রচণ্ড একটা মার খেলম। 

অথচ্চ তার সাধারণ যা হাব-ভাব তাতে তার এই কঠিন গ্াম্ভীর্ষের 
কোথাও কোনো সমর্থন পাওয়া যেতো না। তাকে যখন প্রথম দেখোছ, 
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দেখেছি তরল হাসির ঢেউয়ে উছলে পিছলে পড়ছে, এর-ওর সঙ্গে হালকা 
চটদলতায় মদখর হ'য়ে উঠছে, ওর বসা ও দাঁড়ানো, ভেতরে চলে" যাওয়া ও 
দোকানে মাচার উপরে উঠে বসা ছোটখাটো সমস্ত ভাঁঙ্গতেই এমন একটা 
চাপল্য ছিলো যেটা সাদা চোখে ঠিক সচারুসঙ্গত' মনে হবার মতো হয়তো 
নয়, অথচ আমাকে দেখেই কিনা সে গাম্ভীর্যে টোল বা বিদ্রুপে ধারালো 
হ'য়ে ওঠে। হ'তে পারে, আমাকে সে ভয় করে; কিন্তু তার দোকান থেকে 
অপ্রাপ্য জিনিস কেনবার অনাবশ্যক ব্যস্ততা দেখে আমাকে আর তার ভয় 
করা উচিত ছিলো না। এবং আম যে কত বড়ো অনুগ্রাহক একথা তার 
অজানা নেই। সার্কেল-ইনস্পেকটারকে গোপনে ডেকে জিগগেস করলেই 
ওর এই দোকান সম্বন্ধে অনেক রোমহর্ষক ইতিহাস হয়তো শোনা যায়; 
অন্তত কতবার ও-দোকান সার্ট হয়েছে এবং কত রাতে ওখানে শব-এল" 
কেস-এর গোড়াপত্তন হয়েছে। এ-দোকান যে কিসের দোকান তা বুঝতে 
সামান্যতম কৌতূহলেরও হয়তো অবকাশ ছিলো না। দোকানের এই পাঁর- 
বেশ, মেয়েটির এই সাজ-গোজ, ছলা-কলা, চাল-চলাতি, সব চেয়ে তার এই 
অদ্ভুত একাকীত্বসব কিছুতেই সে আঁতমান্রায় স্পম্ট ও উদ্ঘাঁটিত। বলতে 
গেলে, এ-জানাটাই কিন্তু আমাকে সব চেয়ে বোশ 'ি'ধছে! অথচ' তার দুই 
চোখের সেই অদৃশ্য রহস্যের সঙ্গে তার এই' 'বলাঁসত দেহসজ্জার কোনো 
সঙ্গত পেতুম না। মনে হতো কোথাও একটা মস্ত বড়ো ভুল করে" 
বসোছ। ্‌ 

ভাবলুম, দূত পাঠাই। নির্জন রাতে অন্ধকার বাঙলোয় বসে তাকে 
আঁভসারিণী ক'রে তুঁলি। কিন্তু পাঠাই কাকে? যে আজ আমার অনুচর, 
আম বদাল হয়ে গেলে সে-ই আবার আমার গ্াপ্তচর হ'য়ে উঠবে, অতএব 
কাউকে বিশ্বাস নেই। আমরা সব হারাতে পারি, খ্যাতি হারাতে পারিনে। 
কোনো ক্ষাঁতই ক্ষাতি নয়, যাঁদ খ্যাতি থাকে অব্যাহত। আর, এই খ্যাতি 
হচ্ছে আমাদের কাঁটার মূকুট। যতো সে শোভা ততো সে প্রতিব্ধক। 

অর্ডারলিকে বললুম, 'পায়ের রগ কেমন-একটা ব্যথা হয়েছে, সাই 
যেতে পারবো না। একটা গাঁড় চাহা।, 

অর্ডারলি জিগ্গেস করলে : 'ইস্টিশান 2 

'না, চালনায় যাবো। মাইল আস্টেকের পথ। 'ভস্টিষ্বোর্ডের পাকা 
রাস্তা আছে।, 

শনয়ে আঁস। 

'আর, শোনো তাকে বাধা দিলুম : 'জামালের গাড়িতে নতুন রং 
করেছে, নতুন টায়ার বাঁসিয়েছে চাকায়। ওটা আনতে পারবে না 

পারবো । 

অর্ডারাল জামালের গাঁড়ই হাঁজর করলে। একটা পোর্টফোঠলও নিয়ে 


বোৌরয়ে পড়লুম। সঙ্গে কাউরে নিল্‌ম না। 
| 


জামালকে যদি ভিতরে বসিয়ে গঞ্প করি তবে গাড়ি চলে না, অতএব 
শহরের সীমানা পেরিয়ে যেতে আমিই কোচবাক্সে উঠে বসল্‌ম। খ্যব একটা 
মজা হচ্ছে এমনি একখানা ছেলেমানসি ভাব দেখিয়ে লাগামটা তুলে নিল,ুম। 
জামাল পাশে বসে' পরম আপ্যায়িত বোধ করতে লাগলো । 

জগগেস করলুম, "গর্চাড়টা বুঝি তোমার ?, 

জামাল কুণন্ঠিত হ'য়ে বললে, 'আমার নয়। গোঁরায়ার গাঁড়।' 

'কে গোরায়া 2 এ যার মুদ-দোকান 2, 

হং। আম ঠিকে খাটি। মাইনে পাই। পনেরো টাকা মাইনে ।, 

'বটে! ওর তো তা হ'লে অনেক পয়সা! 

তা হয়েছে অল্পবিস্তর। আগে ছাথলের দুধ বেচতো, কিছুদিন 
ইস্টিশানে ঝাড়াপোঁছারো নাকি কাজ করেছে। 

জিগগেস করলম : "ওর বাঁড় কোথায় ? 

'ফয়জাবাদ না মজঃফরপুরে 1 

'এখানে এসেছে কেন?, 

প্বামীর সঙ্গে ঝগড়া করে।, 

'বলো কি, ওর বিয়ে হয়োছলো নাকি ? 

'আজ দহ বছর। স্বামী ওকে একাঁদন নাক খুব মেরেছিলো উনুনে 
রান্না বাঁসয়ে ঘুমিয়ে পড়েছিলো বলে"। তাই সে রাগ করে, পালিয়ে 
এসেছে। 

'আর ফিরে যাবে না? 

'তা একবার দেখুন না বলে। মারতে আসবে? 

“ঠকই তো। কেনই বা ফিরে যাবে বলো, যখন এখানে ওর কোনো 
দুঃখ নেই।, ঘোড়ার পিঠে টেনে একটা চাবুক কসলুম, বললুম, পকন্তু ওর 
স্বামী ওকে নিতে আসে না?, 

'পাছে সে আসে সেই জন্যে বাঁলসের তলায় ও প্রকাণ্ড একটা ছুরি 
শনয়ে শোয়।, 

একটু ভয় পেল:ম বোধ হয়। বললনম, 'অন্যের বেলায় সে-ছুর বুঝি 
তার চোখের তারায় ঝিলাকয়ে ওঠে, 

কথাটা আম্বাদ করবার মতো জামালের ততো সক্ষমতা ছিলো না। তাই 
ফের বললুম, 'ভেতরে তো ছোট্ট একটুখানি খোপার, এখানে তোমাদের জায়গা 
হয় কি করে"? 

“কী সর্বনাশ” জামাল সর্বাঙ্গে শউরে উঠলো : 'আমি থাকবো ও-ঘরে ? 
ঘলেন কি, বাবুসাব, আম যে ওর চাকর, মাইনে খাই ॥ 

, অনুভব করলম যুবক জামালের বলদতপ্ত কঠিন শরীর যেন মুহূর্তে 
সঙ্কুচিত, পপাংশু হ'য়ে উঠলো। 

“তবে ওখানে থাকে কে? 
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ওর দেশের বুড়ো এক ঝি আর ওর এঁ ছুরি 

“আর কেউ নাঃ, 

'আমি তো কখনো দেখি নি।, বলে” জামাল আমার হাত থেকে লাগাম 
তুলে নিলো । আম পরাভূতের মতো গাড়ির ভিতরে গিয়ে বসলদম। 

সোঁদন সন্ধ্যা উত্তীর্ণ হ'য়ে যেতেই ঘোরতর মেঘ করে এ্লা। কলেজ 
ছাড়বার পর সেই প্রথম সোঁদন ধ্াত-পাঞ্জাঁব পরলম। অমাবস্যা ঘলতে 
যেমন অন্ধকার, আমাকে বলতেও তেমান হ্যাট-কোট বোঝাতো। চিতেবাঘ 
যাঁদ তার দাগগুলো মুছে ফেলে, সে একটা শেয়াল হ'য়ে ওঠে, আঁমও তেমাঁন 
টাই-দ্রাউজার্স ফেলে মফস্বলে *বশঃরবাঁড়করতে-আসা শহরের ফলবাবুটি 
হয়ে উঠলুম। নিজেকে চিনতে নিজেরই অত্যন্ত দেরি হ'য়ে যাচ্ছে, অন্যে 
পরে কা কথা! 

ঈশ্বর সদয় ছিলেন, তাই তখুনিই বৃন্টি নামলো যখন প্রায় দোকানটার 
কাছে এসে পড়েছি। বৃন্টির থেকে ক্ষণিক পারন্রাণ পাবার জন্যেই যেন 
আশ্রয়ের বাছ-বিচার না করে' দোকানের মধ্যে ঢুকে পড়লুম। 

দেখলম, আগেই দেখোঁছলুম, ঝোলানো লন্টনের আলোতে গৌরাীয়া 
মাচার উপরে 'পা টান করে বসে" সুর করে" কি পড়ছে। বুড়ো-মতন কে-একটা 
স্তীলোক, বোধহয় ওর দেশের সেই ঝি হ'বে, মাঁটতে বসে” তাই শুনছে 
গদগদ হয়ে। 

আমাকে দেখে গৌরায়া থামলো, কিন্তু, আশ্চর্য, একটুও চমতকৃত হলো 
না। ঝকে শুধু বললে, 'মাচার তলা থেকে মোড়াটা বার করে' দে 

মোড়া বার করে' দিলো। ছাতাটা মাচার গায়ে হেলান 'দয়ে রেখে ওয়া- 
টার-প্রুফটা কোলে নিয়ে বসলম। কিন্তু কী' বাল ওকে? আমাকে দেখে 
কোথায় ও অভ্যর্থনায় অজস্র হ'য়ে উঠবে, তার বদলে এমন একখানা মুখ 
করে' আছে যেন আম মধু-উৎসবে উদ্যত একটা মৃত্যুদণ্ডের মতো এসে 
বসোছি। কোথায় বা তার সেই ছলনা, কোথায় বা তার সেই ছার! 

ঝি-কে ও ভীষণ গম্ভীর হ'য়ে বললে, "তুই ভেতরে যা, বাবুর সঙ্গে 
আমার কথা আছে ।' 

নামের আগে বা পিছে বাবু-শব্দটা যে মোটেই পছন্দ করি না বাঙলা- 
ভাষানাভজ্ঞ গৌরায়ার তা জানবার কথা নয়, তব্‌ মনে হ'লো ও-কথাটার 
মধ্যে ও যেন ইচ্ছে করেই একটু অবজ্ঞা মিশিয়েছে। তবু বৃষ্টিমুখর মুহূর্তে 
ক্ষণক একট; নিভৃতির সূচনা হ'ল মনে করে খাঁস হলদম। 

ধিন্তু গোৌরায়ার কথা গোরায়াই জানে। রাস্তার দপাশের নালাগ্নল 
জলে ভরাঁত হয়ে গেলো। গৌরায়া একমনে রামায়ণের পৃজ্ঠা উলটোচ্ছে। 

শেষকালে আমিই কথা কইলদম। বললমে, 'সাঁতা, তোমার লঙ্গে একট] 
কথা আছে, বলবো 2, 

আনত চোখে কঠিন গলায় গৌরায়া বললে, 'যাঁদ অন্যায় না হয়, বলুন। 
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_ না, সে কি কথা, অন্যায় আবার ক বলতে পারি আমি, তাই শুকনো 
একটা ঢোঁক গিলে বললনম, "এত রাতে, এখনো তোমার দোকান খুলে রেখেছ 
যে? 

ও চোখ তুলে একটু হাসলো। বললে, 'খোলা না রাখলে বৃষ্টিতে ভিজে 
লোক এসে দাঁড়াবে কোধায় 

কথাটা ঠিক আমাকেই নিক্ষেপ করেছে দেখলনম। 

ঠিক সেই সময়টাতে কে-একজন বৃম্টিতে গান ভজিতে-ভাঁজতে দোকানে 
এসে দাঁড়ালো । দোকানে ঢুকে সেই গানটা সাড়*বর নৃত্যের ভাঙ্গতে রূপান্ত- 
রত হ'তে যাঁচ্ছলো, আমাকে দেখে লোকটা হঠাৎ জিভ কেটে স্তাম্ভত হ'য়ে 
গেলো। 

তাকের উপর থেকে একটা শিশি টেনে এনে গৌরায়া বললে, এই তোমার 
তেল, আরেকটা পঃটালি বের করে' : 'এই তোমার নুন।” বলে'ই ঝিকে হাঁক 
দিলে। বললে, 'ঘরে একটা ছাতা আছে নাঃ ওকে 'দয়ে দে, ক্লোশ তিনেক 
দূরে ওর গাঁ, ও বাঁড় চলে যাক।' 

ঝি' ছাতাটা বার করে” আনলো । গোঁরায়া লোকটাকে বললে, ধশগৃ্ির 
পালা । এখান আবার চেপে আসবে । 

গোৌরায়া আমার দকে ব্যাথত চোখে তাকালো । বললে, 'আপাঁনও এবার 
বাঁড় যান, বাবসাহেব। নইলে, এরপর আবার কোনো লোক যাঁদ আসে, 
তবে তাকে তাড়াবার জন্যে আপনার ছাতাটাই তাকে 'দিয়ে দিতে হ'বে। সেটা 
ভালো হবে না। আপান বাঁড় যান।, 

কথার চেয়ে' কথার সরাঁট ভার ভালো লাগলো। বললম, 'বৃষ্টটা না 
ধরা পযন্তি তোমার এখানে একটু বসতে দিতেও তোমার আপত্তি আছে ?, 

“আছে । গোরায়া নিষ্প্রাণ গলায় বললে, 'জায়গাটা ভালো নয়। 

'তাতে আমার কী! বাইরে জল পড়ছে, তাই এখানে আম একটু বসে 
যাচ্ছি বই তো নয়।, 

ণকন্তু গারবের ঘরে মুক্তোর হার দেখলে লোকে তা চোরাই মাল ঝলেই 
সন্দেহ করে, বাবসাহেব! গৌরায়ার সমস্ত ভাঁঙ্গাট বেদনায় যেন নম্র হ'য়ে 
এলো : 'তাতে গাঁরব আরো গাঁরব হয়, আর, তাতে মুস্তোরও সেই দাম থাকে 
না। আপনি বাড়ি যান।, 

বা, বিপদে পড়ে' তোমার এখানে এসে কেউ দাঁড়াতে পাবে না? 

শকন্তু আমার ভয় হয় বাবসাহেব, এখানে এসে না তুমি বপদে পড়। 
গোরাীয়া ঈষং চণ্চল হ'য়ে উঠলো : এখনো অনেক পসারীর সওদা নিয়ে 
' যেতে বাকি। বৃম্টির জন্যে পথে কোথাও “নিশ্চয় আটকা পড়েছে । তোমাকে 
তারা এখানে দেখবে, শুকনো ছাতা আর শুকনো বর্ধাঁত 'নয়ে মোড়ার ওপর 
শুকনো খে বসে, আছ, এ আমি কিছুতেই দেখতে পাবো না। আম ছোট 
আছি, কিন্তু তুমিও ছোট হ'বে এ দেখতে বুক. আমার ফেটে যাবে, 
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বাব্সাহেব। বলেই সে ঝি-কে ডাকল, 'ডোঙাটা মাথায় করে' জামালকে ডেকে. 
নিয়ে আয় তার বাড়ি থেকে। গাড়িটা বার করতে হ'বে। বাবুসাহেবকে 
পেীছে দিয়ে আসবে তাঁর কুঠি। 

গা-ঝাড়া দিয়ে উঠে দাঁড়ালুম। বলল:ম, 'না, গাঁড় কেন? হেটেই চলে, 
যেতে পারবো ।, রি 

রেইন-কোটটা গায়ে চাপিয়ে রাস্তায় নেমে আসছি, পিছন থেকে গৌরায়া 
বললে, 'নমস্কার।, 

তাকালম না পর্যন্তি। প্রায় উধর্ধবাসে বেরিয়ে এলুম। কুঠিতে গিয়ে 
কতক্ষণে সে এই ধুতি-পাঞ্জাব ছেড়ে আবার পাঁরাঁচিত সার্ট ট্রাউজার্সে উপ- 
নীত হ'ব তার জন্যে হাঁফিয়ে উঠলুম। মনে হ'লো একটা অতলান্ত অপমৃত্যু 
থেকে ঈশ্বর আমাকে রক্ষা করেছেন। কিন্তু সেকি ঈশ্বর? 

শুধু এ দোকান নয়, এই শহরই আমাকে ছাড়তে হ'বে। ড্যালহোস 
স্কোয়ারে তাই অনেক সই-স্‌পারিশ করে' মাস তিনেক পর দাল পেলুম। 

মাল-পন্ন আগেই রওনা হ'য়ে গেছে; পরে আমি, একা; বলা বাহূল্য, 
জামালের গাঁড়তে নয়। স্টেশনে ছোটোখাটো একটা ভিড় হবে ও বহু লোকের 
সঙ্গ অনেক মুখস্ত করা মামুন কথা বলতে হ'বে, সেই ভয়ে ট্রেনের খুব 
সঙ্কীর্ণ সময় রেখেই আমি বেরুলম। 

গোৌরায়ার সেই দোকানের পাশ দিয়ে গাঁড় যাচ্ছে। দেখলুম, মাচার 
উপরে গোরায়া নেই। গামলাগুলি খাল, এ কশদনে দোকানের শ্রী অনেক 
কমে" গেছে মনে হ'লো। ভাবলুম, যাবার সময় ওকে একাঁটবার দেখে গেলে 
ভালো লাগতো । 

দেখলুম, পাশের সেই পুকুরধারে শাখাবাহুল্যবাঁজতি ক একটা গাছের 
পাশে দাঁড়য়ে সে আমার যাওয়া দেখছে । আমার সঙ্গে চোখাচোখি হ'তেই 
সে অল্প একটুখানি হাসলো। সেই অল্প একটুখানি হাসা যে কী অপরুপ 
তা বাঁঝয়ে বাল এমন শান্ত নেই। আজকের ভোরবেলাটির মতোই' বিষাদে 
নির্মল, বিরহে সকরুণ সেই হাঁসি। দুঃখকে, ক্ষাতকে, অপারিসীম শূন্য- 
তাকে সামান্য হাঁস দিয়ে ফুটিয়ে তুলতে হবে এমন যাঁদ কোনো পরাঁক্ষা 
থাকে সংসারে, তবে সেই পরাঁক্ষায় গোরায়া ফুল-মার্ক পেয়েছে । একদৃষ্টে 
এতক্ষণ ধরে ও কোনোদিন আমার 'দিকে তাকায়ান। আজ দেখল:ম তাতে 
কত বিষাদ, কত স্নেহ, 'কত শান্তি! 

গাঁড়টা অনেক দূর চলে এসেছে। বললমুম, চললম গোৌরাঁয়া। 
গোৌরায়া হয়তো শুনতে পেলোনা, কিন্তু যাবার সময় কিছ; একটা তাকো 
বলে' গেছি মনে করে সে আঁচলে চোখ চেপে ধরলো । 

এত 'দনে মনে হলো বিদেশে চাকার করতে যাচ্ছি। 
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চার দাঁড় পান্স হাঁকয়ে এ কে যায়? নৌকোর ভিতরে হ্যাসাগ জবলছে, 
বাজছে গ্রামোফোন, চলেছে গুলতানি। বরযাত্রী চলেছে নাক কারা? না, 
ছোট 'হস্যার জমিদারবাব্‌ বোরিয়েছেন ফ্যার্ত করতে? 

ঘুমন্ত গ্রাম হকচকিয়ে ওঠে। 

'কে যায় ও? ঘাটের থেকে কে হে'কে জগগেস করে। 

'আদালতের লোক। চলোছি দখল 'দিতে। 

'কোন গ্রাম? 

'গাঁজপুর। 

'তা এত আমোদ কিসের?, 

'সঙ্গে খোদ নাজির সাহেব আছেন যে। 

গাজিপুরে কাছারি বাড়ির সামনে নৌকো থামল পরাঁদন সধ্ধেসান্ধি। 
নায়েবমশায় ও তার মূহূরি এসে হাজির, সঙ্গে কাছারির দুই পেয়াদা। 
মাথায় দুই ঝাঁকা। একটাতে চাল, ডাল, তেল, লঙকা, পেয়াজ, আল; 
আরেকটাতে ফজলি আম গোটা কুঁড়ি, এক হাঁড়ি দুধ, সের পাঁচেক চিনি, 
সের দুই 'ঘি। আর একটা পেয়াদার হাতে চার চারটে মুরাঁগ, দাঁড় দিয়ে পা 
বাঁধা । 

মাঝি বলে উঠল, 'তামাক ? 

সামনের দোকান থেকে মাখা তামাক নিয়ে এল আধ সের। 

নাঁজরের সঙ্গে বাছা-বাছা চারজন পিওন। তার উপরে তার পরনে 
হফি-প্যান্ট, মাথায় টুপ। তার উপরে বন্দুক। প্রজা অত্যন্ত দরুর্দান্ত। 

পিওনদের মধ্যে ঝানু হচ্ছে আশ্বনী'। সে নায়েবের দিকে একটু হেসে 
বসে জিগগেস করে, 'কাজ কি করবেন, না মীমাংসা করবেন? 

মীমাংসা? নায়েব গর্জে উঠল, “ওকে শায়েস্তা করতে না পারলে 
মালেকের জাঁমদার এখান থেকে ইস্তফা 'দিয়ে যেতে হবে। ও কি কম 
জবালান জবালাচ্ছে! নিজে তো কোনো টাকা-পয়সা দেবেই না, উল্টে অন্যদের 
সলা-পরামর্শ দিচ্ছে ওরাও যাতে না দেয়। চাঁব্শ হাজার টাকার মহাল 
একেবারে মাঁট হবার জোগাড়! 
॥ 'বেশ, জমিদার কায়েম রাখব, কিন্তু আমাদের, বুঝলেন 'কিনা- বিষয়টি 
তো অরি সোজা নয়--আমাদের অন্তত-” অশ্বিনী তিন আঙুল দেখাল। 

'আগে কাজ তো হোক- নাজির উদাস্সীনের মতো বললে। 
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'আপনি কথা কইবেন না নাঁজর সাহেব, অশ্বিনী ঝামটা 'দয়ে উঠল, 
অন্তত তিনশ টাকা না পেলে এ কাজে যাচ্ছ না আমরা । ওরা তবে পীলশ- 
যাগে দখল নিক॥ 

'না, না, দেব'খন খাঁশ করে। ঘর-ভাঙা' দখল তো পাই আগে।” নায়েব 
মরাজি নয়। এ ্ 

“আপনার লোক-লস্কর, নিশানদার-মোকাঁবিলা, মায় ঘরাম-মিাস্তার-_ 
নব জোগাড় রাখবেন সকাল বেলা । আর সমস্ত যল্মপাতি। নাজর গম্ভীর 
খে বললে, 'ঘত দরর্দান্ত হোক, দখল আম দেবই। 

'আদাব মহারাজ", নাম্মেবকে এক সেলাম ঠুকল জবিরডীদ্দন, দ্বিতীম্ন 
'পওন। বললে, 'আমরা কিন্তু আপনার তাঁবেদার। ভুলবেন না তিন আঙল। 
পুলিশ হলে ক' আঙ্ল লাগে তার ঠিক কি! 

ভোরবেলা । নাঁজর, িওন সবাই হাঁজর হল কাছারিতে। 

চাপরাশির চাপ দেখেই গাঁয়ের লোক সন্ত্রস্ত, এখন নাঁজরের হ্যাট আর 
বন্দুক দেখে সবাই কুঁঁকাঁড়স:কাঁড়া হয়ে গেল। আদাব পড়তে লাগল চার- 
দক থেকে। 

এই আমাদের পাইক, নাম কালা গাজী। এ-ই 'নিশানাঁদাহ করবে? 
গালা আর এক মামু আছে-ভীষণ দাঙ্গাবাজ। গাঁয়ের সর্দার করাই ওদের 
পেশা। শুনতে পেলাম, ওরা কুটুমসাক্ষাতে গেছে, ফেরেনি এখনো 1, 

'না বাবু, রাব্রেই ফিরে এসেছে নাক কে একজন বললে, ভিড়ের 
মধ্য থেকে, উত্তরের ঘরের মধ্যে লুকিয়ে আছে। সঙ্গে ল্যাজা, শাবল, সড়াঁক, 
রামদা পযন্তি। আগে থেকে বেরুবে না নাকি, ঘরে ঢুকলেই বসিয়ে দেবে। 
ওরা একাই একশো লোক ফিরিয়ে দিতে পারে 

'তবে আর কি! ফিরে আসব।” নাঁজর হতাশার ভাঁঙ্গ করল : 'তুমি 
বঝ কিছু হও ওদের 2, 

লোকটা লজ্জা পেল। মালিকের হয়ে কথা বলতে এসে বোধ হয় দায় 
কের প্রতি অলক্ষ্যে একটু সহানুভূতি দোখয়ে ফেলেছে। কিছুই হয় না 
সে দায়কের। গ্রাম সুবাদে চাচা দাদা বলেও ডাকে না। তব্য কেন কে জানে. 
মুখে মালিকের দিকে হলেও মন পড়ে আছে দায়কের ঘরের দুয়ারে। 

'দায়িকের বাড়ি। কম্দুর ?, 

প্রায় ক্লোশখানেক। খাল দিয়ে ষেতে হবে।, 

'আপনার লোক সব খাঁটি তো? না মোকও কিছ আছে? 

'আর বলবেন না অদৃষ্টের কথা। বোশির ভাগই মোঁক। মুখে খন 
আস্ফালন করবে, কিন্তু মনটা আসলে ওমুখো । 

কারু গায়ে গোঁঞ্জ, কারু ফতুয়া” কারু বা গা খালি, পরনে খাটো কাপড়, 
কার; লদাঙ্গ, কারু বা গলায় একখানা গামছা- সবাই রওনা হলো দায়িকের 
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বাঁড়র দিকে। চাপরাশিদের হাতে লাঠি, নাজিরের কাঁধে বন্দুক। পিছনে 
আর সব। সঙ্গে কৌতৃহলী জনতা । 

'কই হে ইমানাদ্দ--নাঁজর বন্ধুর মত হাঁক 'দিল। 

খবরদার শালারা, বাঁড়র মধ্যে এলে মায়ের কোলে আর ফিরে যেতে 
পারবে না?” দায়িক" ইমানাদ্দ ও তার ভাই বশিরদ্দি ল্যাজা হাতে করে 
ছুটে বেরিয়ে এল, ধাওয়া করল নাজিরের 'দিকে। 

কাঁধের বন্দুক চট করে নামিয়ে বাগিয়ে ধরল নাজির। বাঁড়র সীমানার 
বেড়ার কাছে এসে দাঁড়য়ে পড়ল দ:ভাই। 

ইমানাদ্দর গলায় শামূকের মালা, মাথায় বেধেছে লাল ফোঁটি। পাগল 
সেজেছে । একটা খুনখারাপি করতে তার আর বাধবে না একটুও। নাঁজর 
প্রমাদ গুনল। র 

'শালারা বুঝ গওাঁদক দিয়ে আসবে । ঘর থেকে বেরিয়ে এল চেরাগ 
আল, ইমানাদ্দর ছেলে। বয়েস আগারো-উনিশ। হাতে গেটে বাঁশ। বন- 
বানিয়ে ঘোরাচ্ছে মাথার ওপর । দেখি কোন শালা এগোয়। কার ঘাড়ে 
দুটো মাথা! 

জীবনে এই বোধ হয় প্রথম নাজির বেদখল হয়! 

'দেখ, আমি আদালতের লোক, আইনের হুকুমে এসোছ।, নাঁজর ঠান্ডা 
গলায় বললে, 'আম তো আর তোমাদের শন নই। পার যাঁদ ওদেরকে 
ঠেকাও, ওদেরকে আসতে দিও না।, 

ছল-চাতুরী জানে না, ইমানাদ্দ জল হ'য়ে গেল। যে মহামান্য আতাথ 
এসেছে তার ঘরে সে তার শত্রু নয়-এ কথা সে আবিশ্বাস' করে কি ক'রে? 

“কে, নাঁজরবাবঃ আপাঁন? আদাব! আপাঁন আসবেন? আপাঁন 
আসন, কিন্তু আর কোন শালা যেন আমার পলটে না ঢোকে ।' 

'না, না, অন্য লোক আসতে পারবে না। তবে 'কিনা_নাজির ঢোক 
গিলল, চাপরাশিরাও তো আইনের কাজ করে ওদের আসতে দোষ নেই 

'না, মহারাণীর দোহাই, ওদের আসতে কি দোষ? 

'আর এ তা আমার মাঁঝ- 

দেখুন বাবু, যে শালা খাঁশ আসুক, কিন্তু এ হারামজাদা নিশানদার 
যেন না আসে বলে ল্যাজা সোজালো করে ইম্ানাদ্দ 'িড়ের 'দকে তেড়ে 
গেল। যে যোদকে পারল ছ্ট দিল। জামদারের পেয়াদা কালা গাজী, যে 
গনশানাঁদাহ করতে এসেছে, ল্‌কোল কচুবনের আড়ালে । 

নাজির ও চাপরাশিরা এক-পা এক-পা ক'রে চলে এসেছে বাঁড়র 
বাইরের উঠোনে। হঠাৎ কি একটা ভার জিনিস সজোরে কে ছংড়ে মারল 
তাদের সামনে। ব্রস্ত হয়ে দেখলে সবাই, তন চার বছরের একটা নপ্ন শিশু। 

যৈ ছুড়ে ফেলেছে সে এ মেয়েটারই মা, ইশানাতনস স্ত্রী । বলে চেঁচিয়ে, 
'কেটে ফেল এ মেয়েটাকে । থানায় ?নয়ে চলে বা সটান। দারোগাকে গিয়ে । 
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বল, মালেকের পেয়াদা-মির্ধারা খুন করেছে আমার মেয়েকে । মেয়ে একটা 
গেলে আবার মেয়ে পাব, কিন্তু বাঁড়ঘর গেলে যাব কোথায় 

ক্ষিপ্র হাতে নাজর তুলে নিল শিশুটিকে। অশ্বিনী জল ঢালতে 
লাগল। শিশু কাঁদতে লাগল “মা' 'মা' বলে। 

যেন ফি সর্বনাশ ঘটতে বসেছে। কালবোশেখীরু ঝড়, নাসআশিবনের 
বন্যা! সব ওলোটপালোট ছারখার হতে বসেছে। যেন আগুন ধরে গিয়েছে 
চারাদকে। বাঁড়র মধ্যে সুরু হয়েছে মহামারের তাণ্ডব। 

কি করবে 'দিশে পাচ্ছে না ইমানাদ্দ। কখনো পাগলের মত সারা গায়ে 
কাদা মাখছে, গাছের গড়তে মাথা ঠুকছে, রন্ত বের করে ফেলছে, কখনো* 
বা আঁজলা করে কাদা থেকে জল তুলে খাচ্ছে। গাঁলত পজের মত 'খাস্ত- 
খেউড় করছে। আর তাগবাগ নেই, ছোট ভাই বাঁশরাদ্দ এখানে-ওখানে 
ছুটোছাট করছে আর লাঠি হাঁকড়াচ্ছে। 

ইমানাঁদ্দ আর বাঁশরাদ্দর আলাদা ঘর, উত্তরের ভিটে আর পশ্চিমের 
গুভটে, সীমানা ভাগ করা। আলাদা হাঁড়ি, আলাদা দাখলা, আলাদা চৌঁকি- 
তারা দু"ভাই। আজ এক বাপের ছেলে, তারা আজ রাম লক্ষণ । 

কিন্তু সমস্ত আক্রোশ তাদের এ জনতার উপর। যারা মজা দেখতে 
ভিড় ক'রে দাঁড়য়েছে। গ্রামে আর পালপার্বণ নেই, দুগ্গাড়ীব নেই, পূর্বের 
সেই জেল্লাজমক উঠে গেছে, তাই! এরা এসেছে! এখন উচ্ছেদ দেখতে । কি 
করে একটা গোটা সংসার উচ্ছন্বে চলে যায় মুহূর্তের মধ্যে। 'কি করে সমর্থ 
স্বামী তার স্ত্-পুত্র নিয়ে বোরয়ে আসে রাস্তা ছেড়ে মাঠের মাঝখানে। 

'শালাচ্ছেলেরা, দাঁড়য়ে দাঁড়য়ে দেখছ ক এখানে £ এ বাঁড় তোমাদের_ 
না আমার? ইমানাদ্দি আবার তেড়ে গেল জনতার দিকে । বশিরাদ্দ এক- 
তাল কাঁদা ছখড়ে মারল। 

জাবরউীদ্দন বাধা "দিয়ে বললে, পক কর ছেলেমানুষের মত! নাঁজর 
সাহেব যে এঁদকে দাঁড়িয়ে আছেন। দখল হোক বা না হোক, তাঁকে একটু 
বসতে দাও তোমাদের একটা নাম-ডাক আছে, মান-ইজ্জত আছে, মাথা 
খারাপ করে সব খোয়ালে নাক আজ? ভদ্দুতাটাও ভুলে যাবে? তোমার 
মেয়েকে কোলে 'নয়ে এত আদর করছেন আর তুমি এমন বেকুব, তাঁর একটু 
খোঁজ-খবর করছ নাঃ আহম্মক কোথাকার ! 

ইমানাদ্দর যেন হংস হল। বেপরোয়া গাল ছঃড়তে লাগল ছেলে 
চেরাগ আলিকে উদ্দেশ করে, "শালার পো শালা, মেহমানকে বসতে দিতে 
পার নাঃ ও মাগী করে কিঃ ও-ও তো বসতে দিতে পারে। সব কণ্টাকে 
আজ খুন করব।' ইমানাদ্দ ছুটল এবার ঘরের 'দিকে। 

“আরে কর কি!' জবিরউদ্দন তার হাত ধরে ফেলল, 'নাজির সাহেবের 
সঙ্গে কথা কও, যাতে কাজ হবে। মাথা ঠাণ্ডা কর। 
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'মাথা ঠাণ্ডা করবো! এঁ শালার ছেলেদের যেতে বলেন শিগাঁগর। 
আম ভিটেছাড়া হব, আর এ| শালারা তাই দেখবে দাঁড়য়ে-দাঁড়য়ে ৮ বলে 
ইমানদ্দি আবার মার-মার করে উঠল। 

“থাক না দাঁড়য়ে ওরা । কতক্ষণ থাকবে?” নাজির বললে প্রবোধের 
সুরে, 'শেষকালে হয়রান হ'য়ে ফিরে যাবে এক সময় ।, 

একটা মোড়া ও খান কয়েক পড় নিয়ে এল চেরাগ আঁল। মেয়েটা 
নাজিরের কোল থেকে ঝাঁপিয়ে পড়ল চেরাগ আলির কোলে । 

'একট্ু তামাক আনতে পার? গলা' নামিয়ে জগগেস করলে আশ্বনী। 

'তামাক টামাক নেই। বসতে দিয়েছি এই বোঁশ।” গর্জে উঠল ইমানাদ্দ। 

“ক বাজে বকছ আহম্মকের মত। জবিরউীদ্দন মুরুবি্-মাতববরের 
মত বললে, 'এক ছিলিম তামাক তুমি কাকে না দাও শুনি? একটা বৈঠক- 
সাঁলশ কোথাও বসলেই তো তামনুকের শ্রাদ্ধ।' 

এমাঁন সময় বাঁড়র পেছন থেকে চেঁচাতে চেশ্চাতে ছুটে এল বাঁশরাদ্দ। 
বলছে, 'ওরা বেড়া খুলে আসবে-_ 

পক ?-বেড়া খুলবে? ও শালার পো চেরাগাঁল, দেখ তো আমার 
গুলিবাঁশটা।” ইমানাদ্দ হুঙ্কার দিয়ে উঠল। 

চেরাগ আল লাফিয়ে পড়ল গুলিবশিটা নিয়ে। 

জবিরডীদ্দন কেড়ে নিল বাঁশটা। বললে, 'চোখে কিছ আর তোমরা 
দেখতে পাও না। কৈ খোলে তোমার বেড়া? আমরা এখানে সবাই বসে 
আছি, আর আমাদের সামনে কার হবে অমন আস্পর্দা £ একটু বোস ঢুপ করে।' 

কে কার কথায় চুপ করবে! ইমানাদ্দির পরিবার বড়' মেয়েটাকে হাত ধরে 
টানতে টানতে বাইরে নিয়ে এল। অন্য হাতে তার গাছ-কাটা দা। মেয়েটার 
বয়েস সাত-আট, রঙিন ছোট একখানা শান্ডি পরা। মুখে এতটুকু ভয় নেই। 
উজ্জ্বল চোখ দু'টো টলটল করছে। 

"ওরা বাড়তে ঢুকলেই কিন্তু এই দা বাঁসয়ে দেব তোর গলায়। পারাঁব ?, 
মা বললে মেয়েকে। 

মেয়েটা টলল না॥ গলায় দা বসালে তার কি হবে কিছ বুঝলও না 
হয়ত। শুধু এটুকু বুঝেছে বিদেশী শত্রু তাদের বাঁড়ঘর কেড়ে নিতে 
এসেছে । এ বাড়ি ঘর ছেড়ে দেয়া হবে' না কিছঢতেই। শত্রুকে যে করে 
হোক বাধা দেওয়াটাই এখন বড় কাজ। তার কাছে বাঁচামরাটাও তুচ্ছ। তাই 
সে বললে' স্পম্ট গলায়, পারব 

নাজির অস্ফুট চীৎকার করে উঠল। পকেট থেকে ক্যামেরা বের করে 
তুলে নিল ওর ফটোৌগ্রাফ। 

মুখে বিষগ্নতার ভাব এনে বললে আঁ্বনী, “তোমাদের মেয়ে, তোমরা 
কাটলে আমাদের কি হবে? একটা বাহত করব ভেবেছিলাম, তা তোমরা 
আর করতে 'দিলে না। 
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$ 
ণকসের 'বাহত?, ইমানাঁম্দ তেড়েফুড়ে উঠল : শরবাহত নেই। বোঁশ 
তোঁরমোর করবে না বলে 'দচ্ছি। যাকে পাব তাকে মেরে ঘসব। বলেই 
সুর্‌ করলে গালাগাল। 

'তা হলে নেহাৎই একটা গোলমাল বাধাবে দেখাছ।, জবিরউদ্দিনও 
ক্ষমতা । 'বলাছ যে দখল দেব না, তবু কেবল গাঁলগালাজ করে? 

'যাক, ওতে যাঁদ ও শান্তি পায় তো করূক।' নাজির নালপ্তের মত 
বললে, 'বাঁড়ঘর ছেড়ে চলে যাওয়া তো আর চারটিখান কথা নয়। বাল 
ও ইমানাঁদ্দ, তামাক-টামাক দেবে না একটু? 

শালার পো শালারা তামাক দেয়নি এখনো ? ইমানাঁদ্দ চেশচম্মে উঠল, 
"ওরে গ্যাদা, কি করিস বাঁড়র মধ্যেঃ তোর মাও তো এক কলাঁক তামাক 
দিয়ে যেতে পারে । সে শালী করছে কি বলে সে আবার স্বীর উদ্দেশে ছুটল। 

অশ্বিন বাধা দিয়ে বললে, গাদকে গিয়ে কি লাভ? এঁদক পানে 
থাক, কেউ যেন আসতে না পারে। তামাক দিয়ে যাবেখন। 

ণক, এদকে লোক আসবে? ল্যাজার মাথা দিয়ে খাঁনকটা জায়গায় 
ইমানাঁদ্দ কুণ্ড তোর করল। তার মধ্যে বসৈ পড়ে আবোলতাবোল মন্দ 
আওড়াতে লাগল, “দোঁখ কার সাধ্য বাঁড়তে ঢোকো।, 

গ্যাদা তামাক নিয়ে এল। তুষের আগুন দেওয়া এক কলাঁক তামাক, 
কলাকিটা ভাবা হ$ঃকোর মাথায় বসানো। এক হাতে হঠকা, অন্য হাতে দা। 
তার বয়স বারো -তেরো; কিন্তু সেও সশস্ত। শত্রুকে ঢুকতে দেবেনা তার 
বাঁড়র চৌহাদ্দির মধ্যে। সেও প্রাতরোধ করবে। 

'আরে, তোর হাতেও অস্ত্র! বেশ বেশ, কেউটের বাচ্ছা কেউটে হাব না 
তো ক! নাজির এক গাল হাসল, 'বাঁল পান-টান খাওয়ার, না, শুধু 
মুখেই ফিরব? যা, আমাদের খাবার-দাবার জোগাড় কর গিয়ে, দুটো 
মুরাগ জবা দে।” 

ছেলেটা একটাও কথা বলল না। একটু হাসল না। মুখ গম্ভীর করে 
চলে গেল'। 

উত্তরের ঘরে লোক অস্রশস্ত্র নিয়ে লুকিয়ে আছে, তার একটা হাদিস 
করা দরকার। 

পকগো, একটু পানি দেবে খেতে? এই বলে জবিরউদ্দিন ঢুকে পড়ল 
বাঁড়ির ভিতর। দেখতে লাগল ইতি-উতি। ইসারায় জানাল; নাজিরকে, ও 
সব মিথ্যে কথা। 
আছে প্রায় ঘন্টা দূই। তারা আর কতক্ষণ এমান দাঁড়য়ে থাকবে তীর্থ 
কাকের মত। ৫ ০ 

নাঁজর একটা নিগারেট ধরাল। এঁদক ও'দক ঘুরতে ফিরতে লাগল। 
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বলতে লাগল; 'না, এমন সুন্দর বাঁড়ঘর, এও মানুষে ভাঙতে চায়! ইমা- 
নাদ্দর পারবার দরজার গোড়ায় বসে আছে দা হাতে, তাকে লক্ষ্য করে 
বললে, 'শোনো মা, মালিকের সঙ্গে একটা মীমাংসা কর। আমি আছি, আমি 
দিই মীমাংসা করে।' 

'আর কিসের মীমাংসা। এক থোকে গেল বার টাকা 'দাছি আশিটা, 
এবার দিছি একশো বারোটা, তার উপরে আরো টাকা চায় দুইশো। কি 
করব কও, জম খাই' দশ কুড়া আর এই বাঁড়টা। 

“তোমাদের খাজনা কত? 

চবিবশ টাকা ।, 

'কার হাতে টাকা দিয়েছে বলতে পার? 

পারি না? খুব পাঁর। আমি আর উনি দু'জনে মালক-সেরেস্তায় 
গিয়ে নায়েবের কথামত কালা গ্রাজীর হাতে টাকা 'দয়ে এসোঁছ। গগনে 
গুনে দিয়ে এসোছ, একাঁট একটি করে। সেই কালা গাজী আজ এসেছে 
আবার দখল নিতে! 

'নায়েবের হাতে দাওনি কেন ?, 

'তাই চেয়োছলাম 'দতে, কিন্তু নায়েব বললে, ওর হাতে দাও। 

নিশ্চয়ই একটা কিছু আঁভসন্ধি 'ছিল। হয়ত বোশ টাকায় আর 
কাউকে পত্তন? দেবে, দ:রন্ত প্রজা সরিয়ে বাধ্য প্রজা বসাবে । তাই টাকায় 
কোন আসান হয়ান। খাজনার 'ডাকু হয়েছে। নীলেম হয়েছে। বাঁশগাঁড় 
দখল হয়েছে। তবু টাকা দেয়ার সত্যের জোরে নড়োনি ইমানাদ্দ। পরে 
হয়েছে এই খাসদখলের ডিক্রি। হয়তো আছে কেউ আড়ালে-আবডালে। 
পত্তন নেবে বলে আগে থেকে সেলাম 'দয়ে রেখেছে । শত চাপ দলেও 
ইমানাদ্দর সাধ্য নেই সে টাকার নাগাল পায়। 

কে জানে, যা বলছে, তাই সব সাঁত্য কিনা । গাঁরব হলেই সে সত্যবাদী 
হয় না। প্রজা হয়েও সে উৎপীড়ক হতে পারে। 

হোক সে অবাধ্য, হোক সে মিথ্যাবাদী, হোক সে দেনদার, তবু সে তার 
বাঁড় ছেড়ে স্ত্রী পুত্র নিয়ে বোৌরয়ে যাবে-এর মধ্যে বিচার কোথায়! 

লোকে চুরি-ডাকাতি করে, মেয়ে ফুসলায়, তবিল তছরুপ করে, জেল 
হয়, জেল খেটে ফের তার বাঁড় ফিরে আসে। তার বাঁড়ঘর লোপাট হয়ে 
যায় না। আর এ লোকটা হয়ত খাজনা বাঁক ফেলেছে । গ্রাঁফালি করেই 
হোক বা দূর্ধংসরের জন্যেই হোক খাজনা দিতে পারেনি। সে কি চুঁর- 
ডাকাতির চেয়েও খারাপ? আর তাঁর জন্যেই সে 'নীর্ববাদে বাঁড়র বার 
হয়ে যাবে! 

'আচ্ছা মা, আমরা এখন যাই। ভাত তো আর খাওয়াবে না, একটু পান-টান 
' যাঁদ প্রাওয়াও। নাজির হালকা সুরে বললে। 

ইমানাদ্দর স্ব সবাইকে বারান্দায় বসতে বললে। বলে সে চলে গেল: 
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'ভিতরে। একটি থালায় করে কটা পান, কিছ কাটা সুপার ও সামান্য 
চুণখর এনে 'দিলে। নাঁজর পান মূখে দিয়ে সিগারেট ধাঁিয়ে বললে, 'এবার 
তা হলে আঁস। এমন ভাবে বিনা দাঁখলায় টাকা-পয়সা আর দিও না। 

'আর দেব কোনো দিনঃ মরে গেলেও না। , 

“তোমাদের জন্যে দুঃখ হয়। কিন্তু কি করব? পরের চাকাঁর কার, 
পরের হুকুমে আমাদের চলতে হয়। আজ আর দখল হবে না বটে কিন্তু 
মালিক কি ছাড়বে? হয়তো এর পর পালিশ নিয়ে আসবে । সে যে তখন 
শক কাণ্ড হবে কেউ বলতে পারে না।' 

“একটা কিছ ব্দাদ্ধ দাও বাবা, কি কাঁর। ইমানাদ্দর বউ শূন্য, হতাশ 
চোখে তাকিয়ে রইল একদৃন্টে। 

কি বৃদ্ধি দেয়া যায় তাই বোধ হয় নাঁজর ভাবছে, হঠাৎ সোরগোল 
উঠল। শোনা গেল, ইমানাঁদ্দর দুই শালা পাশ-গ্রাম থেকে ছুটে এসেছে 
দখল ঠেকাবার জন্যে, কিন্তু ভিড়ের থেকে কারা আগে থেকেই তাদেরকে 
ঠোঁকয়ে দিয়েছে, ছুটে বেরিয়ে আসতে পারছে না। 

নাঁজর বন্দুকে গল ভরবার ভাঙ্গ করল। দেখল, দুটো প্রমন্ত জোয়ান 
লোক ভিড়৷ ছন্নখান করে দিয়ে বেরয়ে আসবার প্রাণপণ চেষ্টা করছে আর 
নানা দিক থেকে তাদেরকে আটকে রাখছে জনতা । 

বন্দুক বাগিয়ে ধরে নাঁজর বললে, 'এক পা এসেছ সীমানার মধ্যে, 
গল করব বলে রাখাছ। কেউ আসতে পারবেনা, তোমরাও না-_ওরা 
দু'জনও না। 

সবাই কাঠের পুতুলের মত দাঁড়য়ে পড়ল। 

কিন্তু ইমানাদ্দ বোঝবার লোক নয়। তখন থেকে সে তার কুণ্ডের মধ্যে 
বসে মন্ত্র আওড়াচ্ছে আর ছক কাটছে আঙুলের নখ 'দয়ে। তার মন্-তঙা 
এবার সব উড়ে গেল। উঠে দাঁড়িয়ে চীৎকার করে উঠল : 'আমার আত্মীয়- 
স্বজনকে আমার বাঁড়র মধ্যে কে ঢুকতে দেবে নাঃ কার ঘাড়ে কটা মাথা ?, 
হাতের কাছে ল্যাজাটা খজে পেল না ইমানাঁদ্দ। কুণ্ডে বসে মন্দ জপবার 
সময়ই কায়দা করে অশ্বিনী সেটা সারয়ে রেখেছে। 

দিগিবদক না ভেবেই ইমানাঁদ্দ খালি হাতে লাফিয়ে পড়ল জনতার 
উপর তার আত্মীয়দের ছিনিয়ে নিতে । আর যেই সে ঢুকে পড়ল সেই জনতার 
ব্যহো, অমাঁন তাকে 'পিঠমোড়া দিয়ে বেধে ফেলল নায়েবের লোক। 

ঘরের মধ্যে ঢুকে চেরাগ আলিকে চেপে ধরল জবিরউদ্দিন। ইমানাঁদ্দর 
স্লী কোনো জখম করে না বসে তাঁর জন্যে তার হাত বেধে ফেলা হল 
গামছা 'দয়ে। দু-দুটো পিওন গ্যাদা আর বড় মেয়েটাকে পাহারা দিতে লাগল । 

'ালা দুটো কোথায় ?' নাঁজর 'জগগেস করল উীদ্বিগ্নভাবে। : 

'সব্বাইকেই তো তখন থেকে শালা বলছে। কার কথা বলছেন?” ' পাকা 
ভুর্‌ তুলে প্রশন করল আশ্বনী। 
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'পাশ-গ্রাম থেকে যে লোক দুটো শেষকালে ছুটে এল হন্যের মত ? 

কেউ আসেনি” আঁ্বনী বললে "স্থির কণ্ঠে। 

“কেউ আসেনি ?, 

'না। শুধু একটা বুব তুলে দেয়া হয়েছে। যাতে ইমানাঁদ্দকে টেনে আনা 
যায় ভিড়ের মধ্যে। হাতের নাগালের মধ্যে পেয়ে যাতে তাকে ঘায়েল করা 
যায় সহজে । অশ্বিনী চোখ টিপল। 

সবাই হাসতে লাগল স্বচ্ছ মনে। 

ওদকে চক্ষের পলকে মিস্তিরা কাজ প্রায় সমাধা করে এনেছে । খুলে 
হাতে মালামাল সাঁরয়ে মজৃত করছে এনে সীমানার বাইরে । সমস্তটা কেমন 
আস্তে আস্তে ফাঁকা, শাদা হয়ে যাচ্ছে। 

একাঁট মেটে কলসাীতে সামান্য কাঁট চাল। তাই সাঁরয়ে নিয়ে যাচ্ছে 
দেখে বড় মেয়েটা মাকে জরিয়ে ধরে কেদে উঠল, চাল কাঁটও যে ওরা নিয়ে 
যায়! তবে আমরা খাব কি ওবেলা?, 

ইমানাঁদ্দর স্ব একটিও আওয়াজ করল না। ইমানাঁ্দ বাঁধা অবস্থায় 
পড়ে আছে বাইরের উঠানে । উপুড় হয়ে মাটি কামড়ে আছে। দিনের দিকে 
আর তুলে ধরবে না তার মুখ। 

কিন্তু বশিরাদ্দ ? 

“সর্বনাশ, ঘাশরদ্দি গেল কোথায় ? নাঁজর 'বিবর্ণমুখে চেচিয়ে উঠল, 
'তাকে কে আটকেছে? সে কার নজরবন্দী 

'ভয় নেই, সে কারু নজরবন্দী নয়। বললে জাবির্উী্দন। 

“তার মানে? 

'তার মানে, সেও 'মাস্িদের সঙ্গে কাজে লেগেছে । ঘর ভাঙছে, 'জানস 
সরাচ্ছে।' 

“কে, বশিরাদ্দ ?, 

হ্যাঁ, সেই নিয়েছে এ জমার নতুন বন্দোবস্ত। সেলামি দিয়েছে পাঁচশো 
টাকা। এ, এ যে বশিরাদ্দ।, 
গামলা। রান্না-ঘর ভাঙা? হয়ে গেছে, তার মাল সরাচ্ছে পে এখন। গরা- 
সানকি, দেরখো-কুপি। 

এখান 'দয়ে যাচ্ছিল, শুনতে পেল কথাটা। হাসতে হাসতে বাঁশরাদ্দ 
বললে, "হ্যাঁ বাবু, ষোল আনাই এবার আমার হল। 

তার চকচকে দাঁত সে আর ঢাকল না ঠোঁট দিয়ে। 
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এই, যাবি? - অতসাঁর গায়ে ঠেলা মারল মৃদূলা। | 

বইয়ের থেকে মূখ তুলে অতসী হাঁ হয়ে রইল। বললে, 'কোথায়?, . 

ণঁসনেমা। 

ণসনেমায়? এখন? 

দকেন, নাইট শোতে যায় না কেউ? 

'যায় হয়তো। কিন্তু হোস্টেলের মেয়েরা নয়। 

'কেন, হোস্টেলের মেয়েরা কি' রাত জাগতে অপট্‌? তারা কি খুকি? 

'না, একশোবার নয়। কিন্তু তাদের দায়িজ্রান আছে, আছে শালানতার 
চেতনা-থমথমে মূখ করল আতসাী। 

হোস্টেলের কি-একটা বাজে আইন জগ্ঘন করতে চাচ্ছি বলেই শালানতার 
অভাব হল? 

বাজে আইন মানে? 

তাছাড়া আবার কি। ' রাত সাড়ে আটটার মধ্যে সুড়সূড় করে বাঁড় 
ফিরে আসা চাই, নটাতে গেট বদ্ধ, এবর্বর আইনের কোনও মানে হয়? 

'যখন হোস্টেলে নাম লিখিয়েছিলি, তখন এ-আইন ন্যাধ্য আইন, মেনে 
চলাঁব যোলো আনা, এস্বঁকার করেছিল। করিস. নি? 

'একবার যা স্বাঁকার করা যায়, তা আর পরে খণ্ডন করা যায় না? 

'না।' আরও গম্ভীর হল অতসাঁ। 

'তবে সৌদন যে অরুণা বাঁন্টতৈ আটকে গেল, সারা রাত কে-না-কে এক 
দাদির বাঁড় বলে বাইরে কাটাল--পরদিন সকালে এসে হাঁজির-. 

'সেটা তো দরূ্ঘটনা, বৃদ্টি। | 

ণকন্তু শুধু তো দুর্ঘটনা নয় অঘটনাও তো আছে। কল্যাণী তো কত 
রান্নি ফেরেই না হোস্টেলে । শুনতে পাই যাদবপুরে কোন এক ভদ্রলোকের- 

'াম। শোনা কথা নিয়ে মাথা ঘামাতে হবে না।' অতসাঁ ধমকে উঠল। 

ণকন্তু কোনও কোনও রান্রে যে হোস্টেলের বাইরে থাকে, বেড়াতে 
বোরিয়ে আর ফেরে না, এ তো আর শোনা কথা নয়। এ দেখা কথা। তুই 
দোখস নি? 

'দেখলেই সমর্থন করতে হবে?' চোখ তেরছা করল অতসী। পীকন্তু 
মেন কী বলে?" 

পকছ্‌ বলে না। বলে হোস্টেলের মধ্যে কিছ; না হলেই হল বলে, 
আর যা ফি; কর, দেখো, গোল পাঁকিও না। বলতে গিয়ে হেসে ফেলল ম্‌দুলা। 


শকন্তু প্রণ্ণাতর বিরুদ্ধে রিপোর্ট করেছিল মনে নেই? 

'সে প্রণীত মুখে-মুখে তর্ক করোছিল বলে। রান্নে স্টে-এওয়ে করবার 
জন্যে নয়।, 

'বাইরে বোঁরয়ে গিয়ে ফেরে না, বাঁঝ, তার যা হক একটা প্লাজবল 
কোফিয়তও তৈরী করা খায়। কিন্তু ফিরে এসে বোৌশ রাতে আবার বেরোয় 
কে? ফিরবি যখন, তখন তো মাঝ রাত, খুলে দেবে কে দরজা? 

দারোয়ানকে বলা আছে। দেওয়া আছে বকাঁশশ। সেই খলে দেবে। 
শঁকস্তু, অতসাীর চেয়ারের পিঠটা ধরল মৃদুলা : ণকল্তু আমি ফিরব না। 

শফরবি না মানে? রান্রে সিনেমার হলে শহয়ে কাটাবি 2, 

ণসনেমায় যাব না।, | 

পসনেমায় যাবি না? সে কি? চেয়ারটা' নড়ে উঠল শব্দ করে। 

“ঘাড় দেখোছস?ঃ সিনেমায় যাবার সময় কোথায়? সরকারী আজে- 
বাজে ছবিগ্যীলও এখন শেষ হয়ে গেছে।, 

'তবে তুই যাব কোথায় ?, 

“আন্দাজ কর। 
খুলে, সেটা ভাবাই তো কঠিন। শুনি না! যাব কোথায় 2 

চোখের পাতা নাচাল মৃদুলা। “হোটেলে । 

'তার মানে? চাকার নিয়োছিস সেখানে? ভোজনশেষে ভুন্ত লোকদের 
'অবশিলম্ট হবার চাকরি ?, 

চাকার নিতে নয়, চাকার দিতে যাচ্ছি। প্রধানতম চাকরি । 

“সে আবার কি।, 

“তার মানে প্রগাঢ়তম। যাচ্ছ রণেনের হোটেলে ।' 

“ও তোকে বলেছে যেতে 2 

ও আবার বলবে! 

'তবে? 

'ঘাঁচ্ছ নিজের জোরে, নিজের গরজে। চেয়ার থেকে দু পা সরে গেল 
'মদুলা। 'আর ওকে বোঝাতে যে আমার গরজেই ওর গরজ। 

'হোটেলে আর-সকলে জেগে নেই? দেখবে না? 

'দেখক। বয়ে গেল। 

বয়ে গেল? 

হ্যাঁ, আমি তো আর কার কাছে যাচ্ছি না, আম যাচ্ছি রণেনের ঘরে। 
'তার একলার এক ঘরে। 

, তোর লজ্জা করছে না বলতে?”' চৌয়ারটা ঘুরিয়ে মুখোমাখ হয়ে 
বসল অতসাঁ। 

'না আর করছে না যা সত্য, তাই নগ্ন। আমার গায়ে যাঁদ আগুন 
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লাগে আর আম যাঁদ সব আবরণের আবর্জনা ছ'ড়ে ফেলে দিই, তা হলে 
তুই বলাব, তোর লজ্জা করে না' নিলজ্জ হতে? ঘলাব? াকৎসা করাতে 
এসে লজ্জা ঢাকবার কোনো মানে হয় না? 

ণচকিৎসা ? 

হ্যাঁ, অনেক টোটকা-্টাটাক করেছি, অনেক হীঞ্গত-ইশারী। হোঁমও- 
প্যাথক ছোট্র গ্লাঁবউল থেকে শুর; করে এলোপ্যাঁথক ঝাঁঝালো 'মকশ্চার 
পর্যন্ত, কোনো সুরাহা হয় নি। এবার সর্বশ্রেষ্ঠ ধন্বন্তরকে যাব সঙ্গে করে। 

'কে সে? 

“মেষ চেস্টা দেখতে হবে। সকলেই দেখে । যতই রেশ হক মরীয়া হয়ে 
সবচেয়ে বড়, দ্রুত ডান্তার ডাকে। আমিও মরায়া, আমিও শেষ চেস্টা দেখব । 

শকল্ত্‌ ডান্তারটা কে? 

'সেই ডান্তার আর বেচে নেই । 

'বেচে নেই? হাঁ হয়ে গেল অতসা। 

'না। ভস্ম হয়ে গিয়েছে। পণ্চশরে ভস্ম করে করেছ এ ক সন্নযাসী-, 

অতসী চেয়ারটা ফিরিয়ে নিল আগের কোণে । বললে, 'ভস্মে ঘি 
ঢালতে চলেছিস। 

'মোটেই না। ভদস্মের মধ্য থেকে খঃচিয়ে স্ফুিঙ্গ বার করতে চলেছি। 
আর, এককণা আগুন পেলেই দাবাশিন। অলসকে নিয়ে আসব বিলাসে-» 

ণবলাসে ? ঘাড় বেকাল অতসী। 

শনয়ে আসব উল্লাসে। দেখছিস না আমার সাজগোজ 2 

'তুই এমান করে নিক্ষেপ করাব নিজেকে ? 

'সৃন্দর বলেছিস কিন্তু” অতসীর কাঁধের উপর হাত রাখল মৃদুলা। 
ণনক্ষেপ করব। লাফের আগে দেখব না তাকিয়ে। ঝাঁপিয়ে পড়ব অন্ধকারে ! 

“এতটুকু ধৈর্য নেই? 

'তুই কি বুঝাঁব? তুই তো পতঙ্গ হয়ে দেখিস ন বাঁহ। সংক্ষেপ করতে 
চাই, তাই আমি নিক্ষেপে প্রস্তুত। 

'রণেন জানে, যাঁব?, 

'জানতে দই নন ঘুণাক্ষরে। ওকে এক-মহূর্ত সতর্ক হবার সময় দেব 
না। ধসের মত নেমে পড়ব। অন্ধ সাইক্লোন হয়ে ধাঁধয়ে দেব ওর অনু- 
ভবের শান্ত-আর যদি গিয়ে দেখি ও ফেরে নি, দরজা বাইরে থেকে ,তালা 
দেওয়া, অপেক্ষা করব।' 

“তোকে না যেতে বারণ করে 'দয়েছে ?' 

'তখন বিরাঝরে হাওয়া ছিলাম একটু নড়ল চড়ল মৃদব্লা। 'ঝড়কে 
কৈ বারণ করে? বুক পেতে বরণ করবে। যা. অবারণ তাই বরণাঁয়_-আর , 
যাঁদ গিয়ে দেখি, ঘরে আছে-+ ৰ 

নিক্‌ করাব? 
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“দদ্দাড় শব্দ করে দরজা খোলাব। 

'যাঁদ না খোলে? " 

'লঙ্কায় কী আগুন লেগেছে জান রা 
আমার উপশম কই? দরজায় মাথা কুটব, কাঁদব, মিনাত করব। কেন খুলবে না? 
রুগ্নের জন্য, বিপন্নের জন্য এতটুকু দয়া হবে না তার? 

“বেশ, যদি. খোলে! 

'তক্ষমীন ঢুকে পড়ে দরজার খিল চাপিয়ে দেব। হাত বাঁড়য়ে দেব 
সুইচ অফ করে। তাকে জাঁড়য়ে ধরব, বলব, এরাত তোমার ঘরে ভোর 
করতে এসেছি- 

'ব্যাস, আর কোনো কথা নেই? ্‌ : 

'কী হবে অনর্থক প্রলাপেঃ অন্ধকারই কথা কইবে। উত্তুঙ্গের সঙ্গে 
গভীরের সম্ভাষণ । 

শছ ছি ছি ছি। এই কি ভদ্রুতা, শালীনতা ?, 

'আহা-হা, রাখ তোর টিপ্পনী। ভদ্রু প্রেম, বৈধ প্রেম, শব্ধ প্রেম, এমন 
কিছু আছে নাকি সংসারে? ভ্রু প্রেম না সোনার পাথরবাটি। বৈধ প্রেম 
না কাঁঠালের আমস্বত্ব। আর শদ্ধ প্রেম, কি বলব, অশ্বাঁডম্ব। প্রেম প্রেম। 
প্রেমের কোনও বিশেষ্-ীবশেষণ নেই? 

পকল্তু, ধর, যাঁদ তোকে গোড়াতেই তাঁড়য়ে দেয়।' 

'তারই জন্যে তো তোকে সঙ্গে নিতে চাইছি। 

'আমাকে ? 

'নইলে তোর সঙ্গে এত বকবক করাছ কেন?, 

'আমি লঙ্কায়ও নেই, লেজেও নেই_এর মধ্যে আম কোথায় 2, 

তুই আমাকে পেশছে দিয়ে আসাব। ও তোকে দেখে বুঝবে, আম 
বিপিন নি 

'বেশ, বলাছস যা হক। 

“হ্যাঁ আরেকটি মেয়ে আমার সঙ্গে আছে, প্রথমটা ওর চোখে বেশ সরল 
দেখাবে। আমার মতলব সম্বন্ধে মোটেই হ:শিয়ার হতে পারবে না। তার- 
পর' ঘরে ঢুকে ব্যগ্ন হাতে যখন খিল' চাপাব-+ 

'তখন আমার কাজ ফুঁরয়েছে, আম ফিরে আসব একা একা । 

'বন্ধূর জন্যে কষ্ট একটু না হয় করাঁলই বা। আর কন্ট' না ছাই! এই 
তো দু-তিন 'মানটের পথ-_দারোয়ান গেট খুলে দেবে বলা আছে।' 

'আমি তো ফিরে এলাম, কিন্তু তোকে, প্রথমে না হক, সব শেষ হবার 
শেষে, যাঁদ তাড়িয়ে দেয় মাঝরাতে 2” 
একটুও ভয় পেল না মৃদুলা। বললে, 'তখন তো ফাঁসর দাঁড় পরে 
ধনয়েচ্ছি গলায়, তাড়িয়ে দিলে নিজেকেও বেরিয়ে পড়তে হবে "সঙ্গে সঙ্গে ৷ 

'হঠকারিতাক্স একটা সীমা আছে।, 
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হ্যাঁ, আছে। আত্মসমর্পণই তার সামা । সবশ্রেচ্ঠ যে ধনী, সবোত্তম 
যে বার, ক' সে দিতে পারে শেষ পর্যন্তঃ ওই, ওই আত্মসমপ্পণ। আত্ম- 
সমর্পণই সেরা ধন, সেরা শান্ত। তাই এবার আম 'দয়ে দেব উজাড় করে। 
আবার দু পা হাঁটল মৃদুলা : 'যা অলঙ্ঘ্য আনবার্ধং তাকে নইলে পাই 
কি করে বল? 

“কেলেত্কারি করাবি তুই। ও নিশ্চয়ই পুলিস ডাকবে।' 

ডাকবে 2, চেয়ারের পিঠ ধরে থামল মৃদলা : “সত্য? তাই ডাকুক। 
সাঁত্য-সাঁত্য একটা কেলেঙ্কার হক। লোক-জানাজাঁন হক। উঠুক খবরের 
কাগজে । দরকার হয়তো দাঁড়াই গিয়ে আদালতে । 

“আর তুই ভাবাছস আঁম যাব তোর সঙ্গী হয়ে, তোর ঘটকাঁল করতে ? 

'না গোল। নাই বা দূতী হলি। আম একাই যাব। তুই ক্ষুদ্র, তুই 
লঘু, তোর অল্পে তু্টি, তুই বঝাঁব ক করে এই অধ্যবসায়ের সুখ 2 
তুই তো এক বাধ-নিষেধের পঃটালি, কি করে জানাব তুই এই সর্বস্বপণ 
পূর্ণাহতির আস্বাদ? ভান্ডার লুঠ হয়ে যাবার স্ফার্তঃ নিঃস্বতার 
ওজ্জবল্য ?, 

আলো 'নাবিয়ে দল অতসাঁ। 

আশ্চর্য, অন্ধকারেই বোরয়ে গেল মৃদলা । 

'হৃদয়ে প্রেমের সমযদ্র নিয়ে জাগব অথচ স্তব্ধ থাকব, উত্তাল হব অথচ 
উদ্বেল হব না, এ পারব না সইতে । আর চড়াহীউতরাই চলছে না, এবার 
স্থির লক্ষ্যে সেই পূর্ণতায়, সেই পরাকাচ্ঠায় গিয়ে পৌঁছন্ব। 

“শোনা 

 'ামব না, ছাড়ব না, ফিরব না কছতেই। 1ঢমে তেতালা চোঁড়া সাপ 
হব না, ফণাতোলা ছোবল-মারা কেউটে হব। দংশন না হলে গরল নেই। 
সজীব সংযোগ না হলে সিদ্ধি নেই।' 

“খবরদার, যাসাঁন মৃদুলা ।, 

তুই তো বারণ করাবই। তুই আমার শন্ু।' 

মফঃস্বল কলেজ, ফিলজফিতে অনার্স নিয়ে দিশেহারা হয়ে পড়ল 
মংদধলা। 

মাকে বললে, 'রণেনদাকে বলো না আমাকে একটু সাহায্য করবে। চার- 
দিকে অন্ধকার দেখাঁছ।, 

মায়ের গ্রামসুবাদে কোন, এক দাদার ছেলে রণেন। গেল বছর বোঁরয়ে 
গেছে ফার্ট ক্লাস নিয়ে। হাতে একটা চাকার এসে পড়তেই জে নিয়েছে 
চটপট। 

দেখিয়ে দিতে পাঁর মাঝে মাঝে। কিন্তু পাঁসিমা, ও একা নয়।' রণেন 
আবদারের সুরে বললে, 'অন্তত আরেকজন ওর সঙ্গে পড়া চাই, * 

একা হবার সাহস নেই। যেন একাধিক হলেই ভিড় আর ভিড হলেই 
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আলগ্গোছা হবার সাবিধে। এক পাড়ার মেয়ে, অতসীঁকে জোটাল মৃদুলা। 

অতসা' বললে, 'গোড়াতে শখ করে নিয়েছি বটে, ফি্তু শেষ পর্যন্ত 
রাখতে পারব, এমন মনে হচ্ছে না।, 

'গোড়াতেই শেষের কথা বলতে যাওয়া কোনো কাজের কথা নয়। 
একাদিন মরব 'বলে এখনি কান্না জুড়ে দিই আর 'কি।' 

কিন্তু যা ভেবেছিল, অনার্স ছেড়ে দিল অতসা। বললে, 'পায়ের ঢোক 
কি চড়ে ওঠে?, 

তুমিও ছেড়ে দেবে নাকি? মৃদুলাকে জিজ্ঞেস করল রণেন। 

'পরাক্ষা ছাড়তে পার, কিন্তু পড়া ছাড়ব না।, 


'তার মানে ? 
'তার মানে; যার বুদ্ধি আছে, সে বুঝুক।' 
যার বৃদ্ধি নেই ?, 


'সে শহধ পড়াক। হাসল ম্‌দুলা। 

বই ঘন্ধ করল রণেন। বললে, 'আজ এই পর্যন্ত। তব্দ মৃদলা ওঠে 
না। সেকি? বাঁড় যাও এবার। 

'বলোছি তো, পরীক্ষা ছাড়লেও পড়া ছাড়ব না। তার মানে বোকাও 
বোঝে । তার মানে আপনাকে ছাড়ব না। 

“আজকে তো ছাড় চেয়ারে দুদ্দাড় শব্দ করে উঠে পড়ল রণেন। 

আরেকাঁদন, পড়াচ্ছে, রণেন লক্ষ্য করল মৃদুলার পড়াতে কান নেই॥ 
গ্রলে হাত 'দিয়ে একদৃন্টে তাঁকয়ে আছে তার মুখের 'দকে। 

"ও ক, শুনছ নাট, রণেন ধমকে উঠল। 

না। দেখাছ।, 

“কী দেখছ? 

'আপনার মুখ থেকে বোরয়ে আসা শব্দগুলো। যেন তারা ফুটছে 
আকাশে । সাঁত্য আপাঁন কী সুন্দর কথাসন্দর! 

বই বন্ধ করল রণেন। 

'এবার কা' দেখছ 2, 

“শুধু আকাশ ।* 

দুদ্দাড় শব্দে আবার উঠে পড়ল রণেন। বললে, 'ফাঁকা আকাশে কিছু 
হবে না, শুকনো মাটি চাই, নিরেট মজবুত মাঁট। 

কি বুঝল কে জানে, মৃদুলা পর 'দিন কাঁদতে বসল। 

প্রথমে টের পায় নি, শেষে ফোঁপানির শব্দে চোখ তুলল' রণেন। 'এর 
মানে? কান্না কিসের £ 

সানাই আর বাজায় না, শুধু ধানাই-পানাই করে। 

* শেষে বললে অনেক কন্টে, 'আমার পড়তে ভালো লাগে না।' 

"খুব ভালো কথা। পড়ো না। বই বন্ধ করল রণেন। 
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আশ্চর্য, কথার পিঠে একবারও জিজ্ঞেস করলে না, কী ভালো লাগে! 
মৃদুলা ভাবল, লোকটা কি আকাট ঃ 

বরং বললে উল্টো কথা : তবে আর বসে আছ কেন?, 

'না, উঠব না।' ভারদতাকে সংক্রামক হতে দেবে না মৃদুলা। দঢ়কণ্ঠে 
বললে" কথাটা শেষ করে যাব ৪ ৮ 

'হায় হায়, কথার কি শেষ হয়? একটু কি হাসল রণেন ঃ 

তব, বলতে পারার শেষ হয়। 

'বলো।, 

'আমি-_আম--+ ঢোক গিলল মৃদুলা, তাকাল উপরে-নিচে। এর চেয়ে 
বোধহয় বকে ঝাঁপয়ে পড়া সহজ। বললে, "আমি ভালবাস।' 

'অপূর্ব কথা ।' এবার কেন কে জানে জিজ্ঞেস করে ফেলল রণেন : 'কাকে ? 

“তোমাকে ॥ 

“আমাকে? না, তোমার নিজেকে 2, 

“তোমাকে । 

'বেশ তো, বাসো না। যেন কোনও ঝঞ্কাটে রাঁজ নয় এমান 'নিস্পৃহভাবে 
বললে রণেন। 'আপান্ত কি। মনে মনে বাসো। সে বাসায় কোনো দিন 
বাস নেই 

রণেনের পুরনো কথা আবাত্ত করল মৃদুলা : “ফাঁকা আকাশে আঁম 
বিশবাসী নই, আমি শুকনো কঠিন মাঁট চাই? 

“তার মানে ? 

“তোমাকে চাই।' 

"আমাকে? আঙূলটা বুকে না রেখে পেটে রাখল রণেন : 'শেষকালে 
না উলটা বিলি রাম হয়! চড়বার জন্যে ঘোড়া চেয়োছল, বইবার জন্যে 
ঘোড়া পেল।, 

“বেশ, বইবই সারা জীবন। কিন্তু ঘোড়া যাঁদ আমাকে চায় তবে সে 
কাঁধে না উঠে নিজেই আমাকে 'িঠে তুলে নেবে।, 

'তার মানে' শুধু তোমার একার চাওয়াতেই হচ্ছে না রণেন তাকাল 
স্থর চোখে। 

'না, আমার একার চাওয়াতেই হবে। কেননা তুমি আমাকে চাও এও 
যে আমারই চাওয়া, 

'তবে হরেদরে, আমারও একটা চাওয়া আছে ?' 

'আছে॥ 

'তবে এই আম চাই. যে তুমি আর এসো না। দরজার দিকে মুখ করল 
রণেন। 

কিন্তু এই উপেক্ষার অর্থ কীঃ ব্রহ্মচর্য না অপোরুষ? না কি ন্মিক্য় 
নিরব মূর্খতা! 


নে 


€ 

যেচে প্রেম হয় না, নেচেও হয় না হয় তো, কিন্তু নিয়ত' প্রযর়ে কী না 
হয়? মাটির কলসী রাখতে-রাখতে পাথর পর্যন্ত ক্ষয়ে যায়। 

'এ ি, তুমি আবার এসেছ কেনঃ, ঘরের মধ্যে মৃদুলাকে দেখে বিরন্ত 
হল রণেন। 

“পড়তে «সাস নি।« যেটুকু পাঁড়য়েছ তাতেই পদুড়িয়েছ যথেম্ট।' সাহসে 
ঝলমল করতে করতে চেয়ারে বসল মৃদুলা। “তোমাকে একটু দেখতে 
এসোছি। যাকে ভালবাসা যায় তাকে একটু দেখাও কি দোষের ? 

ভালবাসা কি দূর থেকে হয় নাঃ দেখতে চাও তো রাস্তা থেকেও 
ততো দেখা যায়। এত কাছে এসে উপরপড়া হবার দরকার কি” 

'রণেন, আমার প্রেম অতবীন্দ্ুয় নয়, রতীন্দ্রিয়। তুম কেন আমাকে 
চাইবে নাঃ আম কি এতই বাজে, এতই কুচ্ছিত ? 

কে তা বলছে? ঢোক গিলল রণেন : ণকন্তু আমার ভালবাসা 
এ*বারক।, 

'ঈশ্বর-ফিশ্বর মান না। 

ঈশ্বর না মানলেও এশ্বরিক প্রেম মানা যায়।, 

'বাজে কথা। আম জানি তুমি ওসব মানো না। তুমি সাফল্য চাও, 
সংসার চাও, সন্তান চাও। আম আমিই সব দতে পারব তোমাকে ।' 

পকম্তু আপাতত শান্তি চাই।, 

তুমি যাঁদ আমাকে 'ফারয়ে দাও আম মরে যাব । 

'মরেই যাঁদ যাবে, এ দেহায়তন ভোগ করবে কি করেঃ মন্মথের মন 
মল্থন করবে কি করে? যাও পরীক্ষার বোশ দেরি নেই।' 

_ মরলও না ফিরলও না মৃদূলা। চিঠি ছাড়তে লাগল। উত্তর 'দল 
রণেন। কিন্তু সে উত্তর আর কিছুই না, পুঞ্জীকৃত ওদাসীন্য। পিশ্ডীকৃত 
হিতকথা। 

হামাগুড়ি দিয়ে পালানো যাবেনা, দু পায়ে ছুটতে হবে। রণেন চাকার 
ছেড়ে 'দয়ে পাঁলয়ে এল কলকাতা । ঠিক করল শেষ পরাক্ষা এম-এটা 
দিয়ে ফেলি। 

হাতে রেস্ত ফিছ; ছিল, সস্তায় না গিয়ে হোটেলে এসে উঠল, একটা 
একক ঘরে। 

কি আশ্চর্য এখানেও পিছ নিয়েছে মৃদুলা। 

বিবাদে, কলেজে, ধরতে পারে না কিছুতেই। রণেন পালিয়ে 
পালিয়ে বেড়ায়, পিছলে-পিছলে সরে পড়ে। 

টেলিফোন বেজে উঠল হোটেলের। রণেনবাবূকে চাই। 

কে? 

'ামি মৃদূলা। চিনতে পার? 

'পৃথুলা হলে চিনতাম। আরেকটু যাঁদ বিস্তৃত হও । 
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“আম তোমার ছাল্ী' গো-_,, 

3! চিনোছ। কি ব্যাপার ?, 

'আম কিছু বলতে চাই তোমাকে ॥ 

'বল। 

“ফোনে সে সব কথা হবার নয়।. একবার যেতে পারি হোটেলে? 

“ফোনে যে কথা বলা যায় না তেমন কোনো কথা নেই তোমার সঙ্গে। 
'রাসিভার রেখে 'দিল রণেন। 

'আছে।' সেটা মৃদুলা নিজে বললে নিজেকে শুনিয়ে । 

সটান সোদন হোটেলে গিয়ে হাঁজর। পূর্ণ বাক্যের শেষে শান্ত একটা 
দাঁড় হয়ে নয়, ভাঙা বাক্যের মাঝখানে উদ্ধত একটা জিজ্ঞসার চিহ্ন হয়ে। 

চারপাশ মোলায়েম দেখাবার জন্যে রণেন প্রশ্ন করল : শক, কোন বই-টই 
চই? খাতা পন্র?, 

'না, ওসব ছু চাই না। আমি ছান্রী নই” মুখে একটি প্রশস্ত হাঁস 
মেলৈ ধরল মৃদুলা : 'আম দা্রী।, 

মুখচোখ গম্ভীর করল রণেন। বললে, "শোন, কে কী ভাববে সেটা 
শোভন হবে না। যা সমীচীন নয়, ছন্দোময় নয়, তা সুন্দরও নয়। রাত 
হবার আগেই গা-টাকা দাও । 

তবু সেঁদন শুনোৌছিল, গাটাকা 'দিয়োছল মৃদুলা। 

আজ আর শুনবে না। 

কেন, কেন এত উপেক্ষা, ওঁদাসীন্য, এত প্রত্যাহার ঃ শুধু ছন্দই 
সুন্দর £ উচ্ছজঙ্খলতা স্দর নয় £ মেঘই' মনোহর? ঝড় মনোহর নয়? 

কেন, কেন রণেন্/ জাগবে নাঃ উঠে দাঁড়াবে নাঃ এক স্তূপ বসনের 
মত বুকের মধ্যে কেন নেবে না আঁকড়ে? ও যেন একটা খেলা পেয়েছে। 
কিছুতেই বক্র হবে না, বিকৃত হবে না, 'নিষ্কলাঙ্কত থাকবে, এই এক 
কৌতুককর খেলা । হঠপূর্বক হটানো। ডান্তার অস্ত্র করছে কর্‌ক, চে'চাব 
না, এই এক বাহাদুরি। নিজের নির্দয়তায় নিজের কাঠিন্যে এ এক রকমের 
মুদ্ধতা। মুগ্ধকে মত্ত করতে হবে, মুস্ত করতে হবে। 

সমস্ত ন্ুটি মদুলার নিজের। অঙ্গ-প্রত্যঙ্গের তুটি নয়, আঙ্গিকের নটি 

পায়ের নিচের মাঁটতে দেবে না সে আর! ঘাস গজাতে । আঁকড়ে ধরবে 
সময়ের ঝ:ট। লজ্জা যাঁদ শান্ত, নর্লজ্জতাও শান্ত। আবরণ যাঁদ শান্ত, 
উল্মোচনও শান্ত । 

কা'ব্রহস্য, কেন তপ্ত হবে না, ভ্রান্ত হবে না, স্খাঁলত হবে নাঃ 

শুধু জানয়ে সখ নেই, জাগিয়ে সুখ। 

ঘর খোলা। ভিতরে রণেন আছে? 

আছে। | 

আর কিছ: প্রশ্ন করবার নেই। স্বতঃসিদ্ধের মত ঢুকে পড়ল মৃদুুলা। 
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দরজায় খিল চাপাল। যেন আততায়ী তাড়া করছে ছুরি হাতে তেমনি 
ভয়ার্ত চেহারা । 

একি, এত রাত্রে? এই ভাবে?" ছাইয়ের মত মুখে বললে রণেন। 

এই ভাবে না হলে কিছু হবে না। আর ইনিয়ে-বিনিয়ে নয়, আমি 
এবার ছিনিয়ে নিতে এমোছি। গায়ের জোরে জিততে এসোছ এবার। গায়ের 
জোরে- যৌবনের জোয়ারে-_ 

ণকল্তু না, এ হয় না।' চারাদকে শূন্যচোখে তাকাতে লাগল রণেন। 

আম বলছি, হয়।, 

'হয়? ফিন্তু আমি, আমি কী' করব, আমি কাঁ করতে পারি ?* মহাজনের 
কাছে খাতকের মত দূর্বল অসহায় রণেন। 

“তোমার যা ইচ্ছে তাই কর। বন্যতম, ভদ্রতম, যা তোমার খীশ। আমাকে 
ধর মার কাট পিষে ফেল, প্নালসে ধারয়ে দাও- নয়তো ঘুম পাড়াও, বুকে 
করে রাখ। একটা কিছু কর আমাকে নিয়ে । 

' এক ঢেউ সমুদ্র যেন গণ্ড্ষে নিঃশেষ হতে এসেছে। 

উত্তেজনায় কাঁপতে লাগল রণেন। কাশতে লাগল । এ কী কাশ! কাশ 
হল কবে? এ কি, যেন থামতে চায় না 

টেবিলের তলা থেকে একটা বাট তুলে নিয়ে নিজের মুখের কাছে 
ধরল রণেন। টাটকা রন্তু উঠল খানিকটা । 

একি, রন্তু? এক পা পাছয়ে গেল মৃদুলা। “কী হয়েছে তোমার 2 

সমুদ্র কি পুকুর হয়ে গেল মুহূর্তে ? 

'আমার টি-বি হয়েছে। নেতিয়ে পড়ল রণেন। 

'আহা-হা, কি ভয়ানক, শুয়ে পড় শুয়ে পড়।” আকুল হয়ে উঠলো 
মৃদুলা : তোমাকে তো তাহলে খুব 'িস্টার্ করলাম। ছি-ছি।, 

পুকুরটুকুনও কি বুজে গেল আস্তে আস্তে? 

তুমি বিশ্রাম কর, সকালে ডান্তার ডেকো-কে দেখছেঃ আম বাল কি, 
কলেজ-টলেজ ছেড়ে দিয়ে বাইরে কোথাও চেঞ্জে যাঁদ যাও দিন কতক-_; 

আস্তে-আস্তে বার হয়ে গেল মূদুলা। 

হস্টেলে ফিরে এসে নিজের বিছানায় নিঃস্বত্বের মত পড়ল হুড়মূড় 
করে। 

অতসা হকচাঁকয়ে উঠল । প্রশ্ন করল : পক রে, চলে এল ?, 

চলে এসেছে তো বটেই, এটা আবার প্রশ্ন কি! প্রশ্নটা এবার চোখা 
করল অতসী : পক রে, পেয়ে এল ?, 

' উত্তর দেয় না। 

পক রে, সর্বস্বান্ত হয়ে এল'?, 

' “মোটেই না। পড়তে পড়তে সামলে এলাম। হাঁপধরা লোক যেন 
হাওয়ায় চলে এসেছে এমান স্ফযার্ত এখন ম্‌দুলার : 'হারাতে-হারাতে জিতে 
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এলাম সর্বস্ব। লোকটার 'ট-ব। অত কাব্য করে বলবার কণ হয়েছে ১ 
যক্ষা । 

'তাই। তাই ওই ঢঙ, ওই বারত্বের ছদ্মবেশ। দাঁত নেই বলে মাংস 
ছাড়া। তাই এ*বারিক প্রেম, বেদান্তের বুকনি। কাঁধে মোহমুদর নিয়ে 
্চারী সাজা। কিছুতেই আমি টি না নাঁড়'*না, আঁম 'অনাতিরম্য__ 
এই অহঙকারের 'ঝাঁলক দেওয়া ।, 

'বেচে গিয়োছ। খতম হই 'ন, ফতুর হই 'ানা। আস্তসমস্ত আঁছ। 
ঈশ্বরকে ধন্যবাদ, তাঁকে না মানলেও তান বাঁচিয়ে 'দিয়েছেন।, 

কাঁদন পরে অতসী বললে, 'জানিস আমার বিয়ে । 

মাইরি 2 খুঁশিভরা চোখে জিজ্ঞেস করল মৃদুলা : 'বাগানো না লাগানো ?, 

'আমরা কি বাগাতে পার? আমাদের ভাগ্যই লাগিয়ে দেয়।, 

“কাকে করছিস ?, 

'আবার ব্যাকরণ ভুল করলি। করাছ না রে, হচ্ছে 

'কার সঙ্গে? 

“তোর রণেনের সঙ্গে 

সেকি? সর্বনাশ! ওর তো টব, 

'না। ওটা ওর নড়া দাঁতের রন্ত।, 

'নড়া দাঁত? 

হ্যাঁ, প্রেম পরথ করবার কাণ্টি' বললে অতসা, 'একটা সত্যকে যাচাই 
করবার রস্তান্ত মিথ্যে 
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কেউ-কেউ 'দাব্য লাফিয়ে ভিঙিয়ে পাঁলয়ে যেতে পারল। কেউ কেউ 
পারল না। 

সরল দি করে পারবে? একে সে রুগী, তায় তার হাতে আবার 
জিনিসপন্ন। 'জানসপন্ন না থাকত কিংবা 'জানিসপন্র পারত ছংড়ে ফেলে 
দিতে, তবে একবার না হয় চেস্টা করত ছুটতে, ছিটকে বোরিয়ে যেতে। 
কিন্তু হাত থেকে: জানিসপন্ন ফেলে দেওয়া যা, নি*বাসের সঙ্গে প্রাণটা ফেলে 
দেওয়াও তাই। 

তা ছাড়া একটা কনস্টেবল 'বশেষ করে ওকেই তাড়া করেছে। কতক্ষণ 
ছুটবে! জ্বরে পুড়ে যাচ্ছে সারা গা। 

হাতে ক ওসব? ম্যাজিস্ট্রেট জিজ্ঞেস করল। 
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বাড়িয়ে ধরল সরল। জিনিসপন্নই বটে। জিনিসের মধ্যে একটা দাগ 
আঁটা ওষুধের খালি শিশি আর প্র বলতে একটা হাসপাতালের আউট- 
ডোরের টিকিট একখানা । 

ণাকল্তু ত্রেনৈর টিকিট কই? রুখে উঠল ম্যাজিস্ট্রেট । 

“কোথেফে কিনব ?” ছেড়া শার্টটা তুলে বুকের জিরজরে কখানা 
পাঁজরা দেখাল সরল । 

ওদিকে না তাকিয়ে মুখের দিকে তাকাল ম্যাজিস্ট্রেট । বললে, 'এই 
তো সামান্য বয়স। কত আর হবে? বড় জোর চৌদ্দ-পনেরো। এরই' মধ্যে 
চুরি করতে শুরু করেছিস? 

চুরি! সরল যেন আকাশ থেকে পড়ল। 

চুর নয় তো কি! চুরি-জোচ্চরি একসঙ্গে। বললে ম্যাজস্ট্রেট, 
ট্রেনের টিকিট না কেটে কোম্পানিকে ঠাঁকয়ে তোমার দেশাবদেশ বেড়াবার 
জন্যেই রেলগাঁড় করা হয়েছে-__তাই নাঃ বলে কিনা কোখেকে কিনব। 
কেনবার পয়সা না থাকে হেটে আয়। বলি, আসাছস কোথেকে 2 

চন্দনপুর থেকে। 

জায়গার নামের তো দোঁখ বাহার আছে। কিন্তু চন্দনপুরের লোক 
চন্দন না হয়ে হয়েছে দোখ কাল্টিকারি। হাসল ম্যাঁজিস্ট্রেট। উপাস্থত 
জনতাকে লক্ষ্য করে বললে, চন্দনপুর ক মাইল হবে এখান থেকে 2 

ছ-সাত মাইল।, 

ছ-সাত মাইল হাঁটতে পাঁরস না? ম্যাজিস্ট্রেট সরলের দিকে আবার 
(৩এস্ক।এেত্র তীর ছ'ড়ল। 

“কী করে হাঁটব? হাঁটতে গেলে, পাঁরশ্রম করতে গেলেই কাশি ওঠে 
আর কাশি উঠলেই-+ একটা কাশি আসাঁছল, অনেক কম্টে তাকে যেন 
দমন করল সরল। 

'তা হলে' পাঁরশ্রম না করলেই হয়। বাঁড় থেকে না বেরুলেই হয়। 
ম়্াজিস্ট্রেট একটু বা িদ্ুপের সুর আনল। 'দয়া করে না চড়লেই হয় পরের 
গাঁড়তে। 

“তা না হলে হাসপাতালে যাব কি করে? কি করে তবে রোগের চিকিৎসা 
হবে? দেখছেন না আউটডোরের এই টিকিট; সাতাঁদন অন্তর যেতে 
হয়। তা না হলে চলবে কেন? রোগ ভালো করতে হবে তো? কতাঁদন 
থেকে লেখাপড়া বন্ধ।” হতাশায় মুখ ম্লান করল সরল। “কন্তু কতাঁদন 
ধরেই তো যাওয়া-আসা করছি, কিছুতেই উপকার হচ্ছে না। 

'অসুখ হলে তো উপকার হবে। এতো সুখ! কন্ঠ মুখে মনচকে 
হাসল ম্যাজিস্ট্রেট! পদব্যি বিনা টিকেটে রেলগাঁড়তে হাওয়া খাওয়া । 

' অকটা 'বাচ্ছির কাশি উঠল সরলের। হচ্তদল্ত ক্লান্ত হয়ে একদলা 
গয়ার ফেলল মাটিতে । যখনই অমনি ফেলে, সৃতীক্ষ্ম চোখে তাকিয়ে থাকে, 
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ঠিক দেখবে সেই সস্পজ্টকে, অবধারিতকে। হ্যাঁ, এখনো তাই দেখল। গয়ারের 
মধ্যে ঠিক রক্তের চিহ। 

ভাষণ বিরন্ত হল ম্যাজিস্ট্রেট। খসখস করে কাগজে তক্ষুনি অর্ডার লিখে 
দিল। 'দুই টাকা জাঁরমানা নয়তো এক সপ্তাহ বিনাশ্রম জেল।, 

স্টেশনের প্ল্যাটফর্মে কোর্ট বসেছে। বিনা 'টাকটে যারা রেঈত্রমণ করছে 
তাদের. ধরে বিচার করার কোর্ট । হয় বাড়তি সমেত রেলভাড়া 'দয়ে দাও, 
নয়তো শাস্তি ভোগ কর। 

সরল কাঁদ-কাঁদ মুখে বললে, 'জেলে গেলে আমি মরে যাব। 

'বেশ, যেও না জেলে। জারমানা দিয়ে দাও ।, 

“কোথায় টাকা! টাকাই যাঁদ থাকবে, তাহলে এই দশা হবে কেন?, 

ম্যাজিস্ট্রেট পরের নম্বর আসামীকে নিয়ে পড়ল। ্তুমি কোথেকে 2, 

যতক্ষণ কোর্ট চলল, আতঙ্কে মুখ কালো করে চুপচাপ বসে রইল সরল। 
কে তার জরিমানার টাকা দিয়ে দেবেঃ কেউ নেই তার আপনার লোক। এমনও 
কেউ নেই যে বাড়তে 'গয়ে খবর দিতে পারে তার বাবা-মাকে । 

কোর্ট গুটিয়ে উঠে পড়বার আগে ম্যাজিস্ট্রেট বললে, দ্যাখ, আম তোকে 
ওয়ার্নং 'দিয়ে ছেড়ে দিতে পার, কিন্তু আমাকে কথা দে, আর কোনো 'দন' 
বিনা টিকিটে চড়াবনা ট্রেন। কি, রাজী? আগের অর্ডার প্রায় নাকচ করে 
ম্যাজিস্ট্রেট । 

'তা ক করে কথা দিই! আমাকে ষে সাতাঁদন পর পর চাকৎসার জন্যে 
আসতে হবে হাসপাতাল! রেলভাড়া কি যোগাড় হবে সব দিন 2 সরলতার 
প্রতিমূর্তি হয়ে বললে সরল। 

 তিবে গোল্লায় যা।' 

কনেস্টবল সরলকে জেলে 'জিম্মা করে 'দয়ে গেল। 

সারা রাত কেশেছে, কেদেছে, জহরের ঘোরে ছটফট করেছে সরল-- 
সকাল বেলায় ডান্তারের কাছে খবর গেল। 

ওষুধের শূন্য শাশটা ছেড়ে আসতে! হয়েছে, কিন্তু হাসপাতালের সেই 
টিকিটটা সরল ছাড়োন। তাই সে বাঁড়য়ে ধরল ডান্তারের দিকে। 

এক নজরেই সব বুঝতে পেরেছে ডান্তার। জিজ্ঞেস করলে, 'কদ্দিনের 
মেয়াদ ?, 

'সাতাঁদন। 

'মোটে সাতাদন॥ মুখ বিমর্ষ করল ডান্তার। 'সাত দিনে কাঁ হবে? 

তব্‌ সাতদিন, তার একাদনই বা' ফেলা যায় কেন। ডান্তার সরলকে 
জেলের হাসপাতালে ঢুকিয়ে দিল। দামী দামী ওষুধ, ইনজেকশন আর 
পথ্যের বন্দোবস্ত করল।, হ্যাঁ, যত পারিস খাঁব। এ অসুখে জবরের মধ্যেও , 
খেতে হয়। আর দিল শোবার জন্যে আলাদা বিছানা । হ্যাঁ, সমস্তখন শুয়ে 
থাকা, বিশ্রাম করাব, একদম হাঁটাচলা করবিনে। 
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সাতদিন_যেন সাত রঙে আঁকা স্বপ্নের এক রামধন্য[! মিলিয়ে গেল 
দেখতে দেখতে। 

'যাই ডান্তারবাবু।+ ছাড়া পেয়ে হাসি মুখে বললে সরল। 

ডান্তারের মুখ বিশেষ উজ্জল হল না। বললে, 'কেমন আছস ?, 

“দেখুন 'আর জবর প্রায় নেই। হাত বাড়িয়ে দিল সরল। 'কাশিটাও 
কম পড়েছে। যা ইনজেকশান দিচ্ছিলেন, জবর-কাঁশ ভয় পেয়ে গেছে- 

ণকন্তু সাত দিনে কী হবে? হতাশ মূখে বললে ডান্তার। 

'যখন একবার কমের দিকে গেছে তখন আস্তে আস্তে সেরে উঠব এবার 
যেন ডান্তারকেই প্রবোধ 1দচ্ছে এমানভাবে সরল বললে, 'এতাঁদন তো ভুলেও 
কমের দিকে যায়ানী কখনো ।, ূ 

ডান্তার দীর্ঘ*বাস ছাড়ল। কন্তু এ কি সাত দিনের লড়াই ?, 

আবার 'িনা টিকিটে রেলভ্রমণের দায়ে ধরা পড়েছে সরল। 

“কোথ্েকে আসাঁছস 2 জিগগেস করল ম্যাজিস্ট্রেট । 

'সাত্য বলছি চন্দনপুর থেকে৷ বললে সরল। 

'দুটাকা জরিমানা নয়তো সাতাঁদনের অশ্রম জেল।, সঙ্গে সঙ্গেই অর্ডার 
শদল ম্যাজিস্ট্রেট। 

“এ আমার "দ্বিতীয় অপরাধ স্যার। হাত জোড় করল সরল। “সুতরাং 
আমার শাস্তি বোশ হওয়া উচিত। প্রথমবারে আমার মোটে সাত দিনের 
জেল হয়োছল। এবার অন্তত একমাসের হলে ঠিক হয়।, 

হাসল ম্যাঁজস্ট্রেে। বললে, "শাস্তির প্রকৃতি ও পাঁরমাণ আসামীর কথা 
মত হবে না। কোর্ট ঠিক করবে। কম বেশ কোর্ট বুঝবে । 

জেলে 'ডান্তারকে প্রণাম করল সরল। বলল, 'আরো সাতাঁদনের জন্য এলাম ।, 

“মোটে সাতাঁদন। ডান্তার উদাসীনের মত বললে, “সাতাঁদনে কি হবে? 

তবু যতটুকু হয়! যতটা ইনজেকশান দেওয়া যায়, খাওয়ানো যায় দুধ 
শঘ, মাছ মাংস, আপেল বেদানা । যতক্ষণ রাখা যায় শুইয়ে । 

“কেমন আছিস? ছাড়া পেয়ে যখন চলে যাচ্ছে ডাঁকিয়ে 'জিগগেস করলেন 
ডান্তার। | 

'জবর আর নেই। হয় না। শুধু কাঁশটা- 

«এ কি সাত 'দিনের ব্যাপার ৯৮ অন্যাদকে মুখ ফেরাল ডান্তার। 

বিনা টিকিটে তৃতীয়বার যখন ধরা পড়ল তখন ম্যাজিস্ট্রেটের প্রশ্নের 
উত্তরে সরল বললে, তেহট্রট থেকে আসাছ। এখান থেকে তেহট্র প্রায় তের মাইল, 
চন্দনপুর থেকে আরো ছ-মাইল। তবে এবার শাস্তি বেশি না দিয়ে যাও কোথা । 

শাস্তি বেশি হল বৈ ফি। চার টাকা জাঁরমানা নয়তো দুই সপ্তাহের অশ্রম 
, জেল। 
গুবার কাঁদ্দন ? জিজ্ঞেস করল ডান্তার। 

'এবার চোদ্দ 'দিন। সরল বারের মত বললে। 
ই - 


'এবার বাড়ল কাঁ করে মেয়াদ । 7 

'বেড়ানোর দৌড়টা বাড়িয়ে দিলাম। ছ-সাত মাইলে সাতাঁদন করে হাচ্ছিল 
এবার তেরো মাইল করে 'দিলাম। খুব একটা কৃতিত্ব করেছে এমাঁন ভাব 
দেখিয়ে, প্রায় বুক ফুলিয়ে বললে সরল। 'আগে আগে চন্দনপুর থেকে 
আসাঁছলাম আজ আসাছ তেহট্র থেকে। বলে হাসত্বে লাগল মুগ্গ লুকিয়ে 

কিন্তু সে হাঁসর লেশটুকুও রইল না যখন দেখতে দেখতে কেটে গেল 
চোদ্দাদন। 

ডান্তার বললে, 'খুচরো-খাচরা করে চিকিৎসা করলে কি চলে! চাই লম্বা 
একটানা চিকিৎসা । আর সেই সঙ্গে ঢালা বিশ্রাম। জেল থেকে ছাড়া পেয়ে 
ঘোরাঘুরি করাব, ওষুধ পথ্য আর চলবে না, যেটুকু এ কাঁদনে উন্নাত করোছালি 
সব নস্যাৎ হয়ে যাবে। আবার যে রোগ সেই রোগ ।, 

'তবে এর উপায় কী? দুই চোখে অন্ধকার পুরে জিজ্দেস করল 
সরল ॥ 

উপায় বড়লোক কাউকে ধরে কোনো হাসপাতালে ঢুকে পড়া । 

তেমন লোক কোথায় পাব বলুন। আজকাল তো ভগবানও গাঁরবকে 
ছেড়েছে। আর সরকারী হাসপাতালের নম্দনা তো দেখছেন, এই অসুখেও 
ফিভার মিকচারের বেশি ব্যবস্থা নৈই।, 

ডান্তার হাসল। বললে, 'নইলে আরেক উপায় জেলে চলে আসা। এখানে 
দেখতে তো পেলে কেমন ব্যবস্থা । 

'তাই তো দেখলাম। নিরপরাধ রুগীর চেয়ে অপরাধী রুগীর খাতির 
বেশি। যে পাপ করেছে সে বাঁচবে, যে পাপ করেনি সেই মরবে তিলে তিলে ।, 
কান্নাছলছল মূখে বোরয়ে গেল সরল। 

ন্তু তার মুখ গর্বে ভরে গেল যখন সে দেখল দ্রেনের কামরার 
প্যাসেঞ্জারের জামার পকেট থেকে মান ব্যাগটা 'দিব্যি সে সরাতে পেরেছে। 
ভেবেছিল পারবে না কিছুতেই, হাতের আঙুল আড়ষ্ট হয়ে থাকবে। কিন্তু 
না পারলে চলবে কেন? তাকে রোগমুস্ত হতে হবে। আর সেই রোগমস্তির 
সম্ভাবনা একমান্র জেলে গেলে । 

আনাঁড় তাই সহজেই ধরা পড়ল সরল। 

তুই নিয়েছিস ব্যাগ 

সরল কোন কথা বলল না, ব্যাগটা বার করে 'দিল। 

কেউ কেউ মারতে লাগল সরলকে। সরল বললে, ব্যাগ তো বার করে 
শদয়োছ, তবে আর মারছেন কেন? পাুলসে ধরিয়ে দেন, কেস করুন।' 

তাতে কি আর মার থামে। 

কেউ কেউ মারের বিপক্ষে দাঁড়াল। “ছেলেটা তো বোকা, প্রায় সেধে ধরা 
শ্দল। নইলে ও তো হাত থেকে নিচে ফেলে দিতে পারত ব্যাগটা। * এমন 
ক, জানলা 'দিয়ে ছঃড়ে দিতে পারত বাইরে । 
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'মার-খাওয়া করুণ মুখে তাকাল সরল। আমি ত ধরা পড়তেই চাই। 
ধরা না পড়লে আমি জেলে যাই কাঁ করে। 

পরের স্টেশনে পুলিসের হাতে পৌঁছে' গেল সরল। আর এবার' তার 
বিচার হল খোলা প্ল্যাটফর্মে নয় পাকা ধর্মঘরে, আদালতে । শাস্তি হলো 
তিনমাস স্শ্রম কারাদণড । 

আনন্দে মুখ উজ্জল করে, জেলে, ডান্তারকে সরল প্রণাম করলে । বললে, 
এবারে লম্বা মেয়াদ-তিন মাস। 

থব ভালো। খুব ভালো । সরলের পিঠ ঠুকে দল ডান্তার। 

“কিন্তু এবার সশ্রম ।' 

রুগীর আবার অশ্রম-সশ্রম কী। রুগী রুগী। নে শুয়ে পড়। বিছানা 
তো রিজার্ভ করাই আছে। লক্ষ্মী ছেলে । 

1তন মাসের চিকিৎসায় অনেক উন্নতি হলো সরলের। ফুসফুসের ফটো 
তোলা হয়েছে, তাই তাকে বোঝাতে এলো ডান্তার। এই দ্যাখ, কতটা ঘা 
শুকিয়ে গিয়েছে, আর শুধু এই একটুখানি আছে? 

“আরো একটুখানি আছে! কই আম তো কিছ বুঝি না। 

কী বাঁঝস নাঃ 

'আমার কোনো অসুখ । জবর নেই, কাঁশ নেই, কেমন সুন্দর ফিরেছে 
শরীরটা । ওজনে বেড়েছি, হাতে পায়ে এখন কত জোর--+ 

ণভতরের ক্ষাতটা সব সময়ে বোঝা যায় না বাইরে থেকে । ছেলেটার 
উপর কা রকম মায়া পড়ে গেছে ডান্তারের, বললে, 'যাঁদ আর কটা মাস সময় 
পেতাম । 
শক রে আর ক' মাসের জন্য আসতে পারাঁব? 

ম্লান হেসে সরল বললে, “দোখ! 

বাবা-মা ওর চেহারা দেখে ভার খাীশ। কিন্তু মুখভার করে সরল 
বললে, 'ডান্তার বলে দিয়েছে দোষ কাটোন সম্পূর্ণ। আর একবার যেতে 
হবে॥ 

বাবা মা প্রবোধ মানল। আশীর্বাদের ভাঙ্গতে বললে, 'ডান্তার বাবু যখন 
বলছেন তখন উপায় কি, শুনতেই হবে। যেতেই হবে তাঁর কাছে।' 

কিন্তু ধরা পড়লেই প্রথমে এক চোট মার খেতে হয়। আর যাঁদ মার-ধোর 
এড়াতে চাও, তাহলে আর ডান্তারের কাছে পৌছানো হয় না। 

স্টেশনে ট্রেন এসে দাঁড়য়েছে, প্যাসেঞ্জারেরা নামছে। তখন একজনের 
পকেট থেকে পার্সটা তুলে নিল সরল। 

মুহূর্তে ভদ্রলোক পার্সসম্ধু সরলের হাত খপ করে ধরে ফেলল। 

স্বাই মন্তব্য করল, ছোঁড়াটা বোকা, হাত পাকেনি এখনো। নইলে 
অমান করে ধরা পড়ে! হাত যখন ধরল তখন কে. আর পার্সটা মূঠোর মধ্যে 
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রেখে দেয়? মোটা আলগা করলেই তো পড়ে যায় মাটিতে। আমি নিয়েছি 
তার প্রমাণ কি, নামতে গিয়ে পড়ে গিয়েছে মাটিতে এমনি কিছ: বলা যায় 
তো স্বপক্ষে! একটা কোলাহল তো তোলা যায়! 

ছেলেটা গেঁয়ো, অজবুক। 

গ্ল্যাটফর্মে পুলিস ছিল বলে মারটা এবার" বিস্তারিত" হতে পারল না। 
কিন্তু বিচারে শাঁস্তটা গুরুতর হলো, দাগী প্রমাণত হল বলে এবার জেল 
ছ'মাস। 

রেলে এসে স্বঙ্তির নিশ্বাস ফেলল সরল। 

ভাগ্যিস দাগী 'ছিল।” ডান্তার তাকে সম্বর্ধনা করলে। বললে, “ওসব 
দাগ দাগ নয়। তুই তো আর ইচ্ছে করে ওসব করছিল না, রোগ সারাবার! 
উপায় হিসাবে ওসব করাছস। যখন রোগ চলে যাবে তখন ওসব দাগও চলে 
যাবে। 

ছ'মাস পরে 'দাব্য পারচ্ছন্ন সার্টিফকেট 'দিল ডান্তার_ সেরে গিয়েছিস। 
এই দ্যাখ ছাব। বাকি ঘাট্ুকু শুঁকয়ে গিয়েছে। এইবারেই তোর সম্পূর্ণ 
মুক্ত শেষ চলে যাবার সময় ডান্তার আবার তাকে সংবর্ধনা" করল। 

কিন্তু ট্রেনে উঠে ভিড়ের মধ্যে সরলের হাত নিসাঁপস করে উঠল। সে 
অজব্‌ক, সে আহাম্মক! তার হাত পাকোন, বোকা না হলে' অমান করে 
ক কেউ ধরা দেয়। 

কই; ধরুক দোখ না এখন। 'দীব্যি আলগোছে একজনের পকেট সে 
হালকা করেছে। স্টেশনে ট্রেনটা ভিড়বার আগেই নামতে পেরেছে লাফ 
'দিয়ে। 

অনেক সয়েছে সে অপবাদ, সে অপবাদের থেকেও মযন্ত চাই। 

ব্যাগের মধ্যে অনেক টাকা আর কিছ কাগজ পন্র। নোটে রেজকিতে 
মোট কত টাকা গুনতে বড় লোভ হল সরলের। আলোর একটা নারাবাঁল 
পোস্ট পেয়ে তার নিচে দাঁড়াল। 

নোটগুলো হাতে নিয়ে গুনতে যাবে অমানি একটা কাশ উঠল। মুখ 
কালো হয়ে গেল আতঙ্কে। 

কতাঁদন কাশির তন্তুমানও ছিল না। বাম্প মাত্ও না-তবে আবার এ 
হলো কেন? আশ্চর্য, কাশতে কাশতে শ্লে্মা উঠে এলো! খক করে 
ফেলল মাঁটর উপর! 

যেমন আগে আগে দেখেছে তেমান বুঝ আবার দেখবে সেই সংস্পষ্টকে, 
অবধারতকে। সূতীক্ষয চোখে তাকাল সরল। কিন্তু না, রক্তের ছিটে- 
ফেটাও নেই। 

স্বস্তির নিশ্বাস ফেলল সরল। সত্যই তার অসূখ সেরে গিয়েছে, সত্যই 
আর তার ব্যাঁধ নেই। 

নেই? সেরে গিয়েছে। 
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চুরিকরা মান ব্যাটার দিকে তাকাল সরল। এ আর এক নতুন ব্যাধি কি 
তাকে ধরল না? এক ব্যাধি থেকে মুন্ত পেতে গিয়ে পড়ল নাকি আর এক 
ব্যাধির কবলে? 

এই নতুন ব্যাঁধ থেকে কে তাকে ন্লাণ করবে? 

আবার 'কি এঁকটা কাশি "উঠছে ? 

না। কাশ নয়, কিছু নয়। তার সব রোগ নিম্ল হয়ে গিয়েছে। 

ব্যাগের কাগজপন্রের মধ্যে মালিকের ঠিকানা পেল। পরাদন সমস্ত 
টাকাটা মালিকের নামে মনি-অর্ডার করে দিল। 

কুপনে লিখল : 

ধন্যবাদ। আমার আর চুরি করার দরকার নেই। 


৫1 ঘোড়া 


গার কুঁড়ে। চাষাও কুঁড়ে। তবু ফলন হল অজম্র। 

কেন হল কে বলবে। দৈবব্যাঘাত ছিল না, তবু এই মেহনতে গত সন 
আট আনা ফসলও হয়নি। আকাশ ও মাঁটর একেক সময় কি-একটা অজানা 
বানবনা হয়। ধান আসে অফুরন্ত। 

গত যুদ্ধে পাটের বাজার পড়েছিল। এবার ধানের। 

ওবারকার বাজারের নাম 'ছিল' বড় বাজার, এবারকার পাগলা বাজার। 

.ওবার টাকা নিয়েছিল লোকে পটালতে বেধে, গেঁজেয় বা থলেতে- 
খতিতে। এবার ধামায় করে। কেউ-কেউ বা বলে, এক ডোঙা টাকা। 
নৌকার মাল-খোপে টাকা বোবাই। ূ 

কাগজের টাকা। মাটির তলায় পতরতে পারে না। উীঁড়য়ে দিতে হয় 
হাওয়ায়। 

জবান খাঁ বললে, 'এবার করি কি? 

এক 'বাব ছিল আলেকজান। আরো দুটো বিয়ে করল, খোসজান আর 
তুষ্ট বিবি। মামলা বসাল কয়েক নম্বর। 

'তার পর? 

আরো জাম কনতে চাইল। জাম তো মাটি নয়, বুকের মাংস, তাই 
"সহজে কেউ ছাড়তে চায় না। তব্‌ এরই মধ্যে পাওয়া যায় হাভাতে চাষা, 
খোরাকির ধান যার ঘরে নেই, খাজনা যে টানতে পারে না, পেটের অভাবের 
জন্যে যে ভিটে-জাম কবালা করে। 

তার পর? 
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কোশ নৌকো হয়েছে একখানা । ডাবা হকার বদলে গড়গড়া। টিনের 
ঘর। মাঁটর হাঁড়কুঁড়র বদলে এল.মিনিয়মের বাসন। ডেকাঁচ-ডাবোর। 

তবু মন ওঠে না। 

টাকা আছে, তবুও শান্তি নেই। নাম ছাড়া টাকা হচ্ছে, গরু আছে তো 
হাল বয় না। আছে গরু না বয় হাল, তার দঃ্খ চিরকাল? 

খাদেম বলে, 'আছে টাকা না৷ হয় নাম, তাকে দ্বানয়ায় কেন পাঠালাম ।” 

গাঁয়ের ইস্কুলে কিছু টাকা দাও।' 

তার বাঁড় থেকে ইস্কুল পাঁচপো পথ। সেখানে চাঁদা দেবে না হাতা! 
ইস্কুল তার বাঁড়র খোলায় এসে বসত, দিত 'কিছ7়। যাঁদ 'মেম্বট' হতে পারে, 
খসাতে পারে না-হয় দ-পাঁচশো। শুধুশুধ্‌ খয়রাতি করতে পারে না। 

শটউবওয়েলটা খারাপ হয়ে গেছে, ওটা সারিয়ে দাও 

আমার বাড়ির কাছে টিউবওয়েল হত, সারিয়ে দিতুম। লোকে বলত, 
কোথাকার টিপকল? না, জবান খাঁর বাঁড়র বগলে। এখন ওটা পাঁস- 
ণডনের' বাঁড়র নাঁগজে। সে দিক টাকা। 

'পাইকহাঁটর সাঁকোটা ভেঙে গেছে। টাকা দন, একটা পাকা পুল তুঁল। 

'অপারগ, স্যার। আইন করে পুলের নাম 'জবান খাঁর পুল" করে দতে 
পারেনঃ যেমন সব উজব্‌ক চাষা, বলতে বলবে সেই পাহইকহাটির পুল। 
নাম লিখে দিয়ে লাভ কি? পড়তে পারে কেউ? 

তবে করবে ক সে টাকা' 'দিয়ে ? 

গরু কেন'। অকেজো গরুর বদলে পাশ্চমে বাঁড়। বসে-খাওয়া গর; আর 
ঝোলাপেটা যাঁড়ে দেশ ছেয়ে গেছে। এবার মজবুত গর তোর কর। খাল 
ধানদুব্বোয় পূজো না করে ভুট্রাজোয়ার, চদুনিভুষি, যই-মটরে পুজো কর। 
গাঁন আর নোপয়ার ঘাসের চাষ লাগাও। পার তো, তাস আর মাসকলাই। 

খাদেম মূচাঁক-মুচাঁক হাসে। বলে, গরু নয় হে, গর; নয়। ঘোড়া । 

জবান খাঁর বুকের রন্তু গরম হয়ে ওঠে। 

সন্দেহ কি, যারা মানী' লোক, তাদেরই ঘরের মূখোরে ঘোড়া বাঁধা। 
খোরসেদ হাওলাদার ইউীনয়নবোর্ডের প্রোসডেণ্ট, তার ঘোড়া আছে। 
যুবরাজ খাঁ পাশ গ্রামের চৌকিদার, তার আছে ঘোড়া। গগনআল ইস্কুল- 
কাঁমটির মেম্বর, িনখানা গাঁ থুয়ে তার বাড়ি, তার ঘোড়া আছে। অবস্থা 
িরলেই লোকে ঘোড়া রাখে। 

জবান খাঁ এখন জোরমন্ত লোক। ঘোড়া না হলে আর মানায় না 
তাকে। ইন্টকুটুম্বের কাছে মান থাকে না। প্রজাপঞ্জ তেমাঁন ঘাড় ছোট 
করেই কথা বলে। 

তা ছাড়া, খোরসেদের সঙ্গে তার এওজ জামির সীমানা নিয়ে ঝগড়া 
যুবরাজ খাঁর সঙ্গে জামাত ' নিয়ে তর্ক । গগন আলির সঙ্গে ভোট নিয়ে 
লাগালাগি। | 
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না, ঘোড়া চাই। 

এত দিন দূর্বল ছিল বলেই গরু-মোষের দিকে তাকিয়েছে, এবার 
ঘোড়ার দিকে নজর পড়ল' জবানখাঁর। গারব বলেই ভোটে জেতেনি, মামলায় 
জেতোন। পারোনি ইউীনয়ন বোর্ডে ঢুকতে, পারোন স্কুল-কাঁমাটিতে, 
সালিশী বোডে"।*জনে জনে '্টাকা দেবার মত তার ম:রোদ ছিল না। এবার 
এক মুঠে ফেলে দিতে পারে কয়েক শো। 


আর, মেম্বট খন সে হয়েছে তখন তার ঘোড়া না হওয়া মানে চাপরাশর 
চাপ না হওয়া। 

কিন্তু এ ঘোড়া চড়বার জন্যে নয়, চরে বেড়াবার জন্যে। বাঁড় ফিরিয়ে 
এনে আড়গড়ায় বেধে রাখবার জনে । এ ঘোড়া হচ্ছে সম্দ্রমের সাইনবোর্ড । 
লোকে বলবে, দরজায় ঘোড়া বাঁধা । 

মাঝেমধ্যে জামদারের কাছারির মাঠে থৌল বসে। তখন ঘোড়দৌড় 
হয়। খোরসেদ হাওলাদার, যুবরাজ খাঁ আর গগন আলির ঘোড়ার সঙ্গে 
জবান খাঁর ঘোড়া দৌড়ুবে একাঁদন। 

জবান খাঁ আর চিটে-গুড়'মাখা দা-কাটা তামাক খায় না। সে এখন 
চালানী' তামাক খায়। ফরাঁসতে টান মারে আর সেই শভাঁদনের স্ব্ন দেখে। 
জবান খাঁ হরিছন্নের মেলায় যাবে। সেখানে হাতি ওঠে, ঘোড়া ওঠে, 
উট ওঠে। 

খাদেম সিকদার টন মানুষ । যেখানে দুটো পয়সা মুনাফা আসে 
সেখানেই নাক ঢোকায়। কার সঙ্গে কার ঝগড়া বাধতে পারে শুধু তারই 
সুযোগ-সম্ধান দেখে বেড়ায়। এর হাতে দেয় 'সিঁদকাঠি, ওর হাতে দেয় 
ল্যাজা। ঝগড়াকে ফেনিয়ে-ফাঁপিয়ে 'নয়ে যায় মামলাতে। তার পরে চার" 
দক থেকে পয়সা লোটে। 

খাদেম বলে, 'খোট্টা ঘোড়াতে সুবিধে হবে না, হাল-চাল বুঝতে পারবে 
না আমাদের । ঢাকার ঘোড়া নিয়ে ব্যাপারীরা এসে পড়বে শিগাঁগর ৷ 

এ সময় আসে বেপারীরা। নানান রকম বেপারী । আসে ?টন। মাটির 
হাঁড়-কলসী। কাঁচের চাঁড়, খেলনা-পৃতুল। আসে সার্কাস। 

ঢাকার ঘোড়া মানে? গাড়ির ঘোড়া? পংখীরাজ ? 

'আরে না না, রেসের ঘোড়া। "প্রল্স অব আগ্রা । 
-- আটশো টাকা 'দিয়ে ঘোড়া কিনল' জবান খাঁ। 

' দেশময় সাড়া পড়ে গেল। ফুডকমিটির মেম্বট সাহেব ঘোড়া িনেছে! 
ঘোড়দৌড়ের ঘোড়া। ঢাকার রেসে বাঁজ মেরেছে কয়েক বার। ছেলেবুড়ো 
নাছোড়ের “মত ঘোড়ার পিছ নেয়। ঘোড়া চললে চলে, থামলে দাঁড়ায়। 
মেয়েরা মফস্বলে উণকঝকি মারে। 
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জবান খাঁর বুক সাত হাত হয়ে উঠে। 

কি তেজী জোয়ান ঘোড়া! কেমন ঢেউ-খেলানো কেশর! ঘাড়ের কেমন 
জবরদস্ত ঝাঁকুনি! 

জবান খাঁর ঘোড়া বলে যেন মনেই হয় না। 

এর একটা নাম রাখতে হয় 

'না, না, নাম কিসের 2 খাদেম বিজ্ঞের মত বলে, 'ওর নাম হলে তো 
ওরই নাম হবে। আপনাকে তখন চিনবে কে? যখন ও রেস জিতবে, তখন 
লোকে শুধোবে, কার ঘোড়া? সবাই বলবে, ফুডকামাঁটর মেম্বট সাহেবের 
ঘোড়া ।' 

ঠিক, 'প্রিক। ঘোড়ার নাম নয়, নিজের নাম। মাঁজস্টর সাহেবের লণ। 
এসাঁডও সাহেবের আর্দাল। ফুডকামিটির মেম্বট সাহেবের ঘোড়া। 

কে ওই যায় মাঠ দিয়ে? গলায় লাল! রুমাল বাঁধা, কপালে 'সতাপাটি, 
কে যায় ওই রুপোর ঘণ্টা বাঁজয়ে ? বা, চেন না ওকে? ও যে ফুডকাঁমাটর 
মেম্বট সাহেবের ঘোড়া। মেম্বট সাহেবকে চেন না? আরে, আমাদের জবান 
খাঁ। হাচন আলির বেটা । 

আজ শুধু খাঁ। কালকেই খাঁ সাহেব। 

ঘোড়া দেখা শেষ হলে সবাই পরে জবান খাঁকে দেখে যায়। গগন 
আলিদের মত সে ছ্যাকড়া গাঁড়ার ঘোড়া! কেনোনি। সে কনেছে ঘোড়দৌড়ের 
ঘোড়া । 

বাছাই-করা সোয়ার আনতে হয়েছে শহর থেকে। নইলে ওকে সামলাবে 
কে? গগন আলিদের ছাড়া, আবান্ধা ঘোড়া, মাঠে-মাঠে গরু-ছাগলের মত 
চরে বেড়ায়। ঘাস খায়। জবান খাঁর ঘোড়ার সব সময় সোয়ার থাকে । মুখে 
দাঁড় দিয়ে সেই তাকে ঘ্যারয়ে নিয়ে বেড়ায়। তার মান কত! 

কখনো-কখনো ঘোড়া কারুর বাঁড়র মধ্যে ঢুকে পড়ে। উৎসব লেগে যায়। 

মেয়েরা কুলোয় করে চাল খেতে দেয়। বালতিতে করে এখো গুড়ের 
সরবং। যার বাঁড় ঢোকে, সেই কৃতার্থ মনে করে। পাঁরফকির হলেও এমন 
হয় না। তদন্তের দারোগার চেয়েও সম্মানী আতথি। 

যাঁদ কেউ একট ছঃতে পারে আলগোছে! যাঁদ গায়ে লাগে একটু 
লেজের হাওয়া । 

কার ঘোড়া? ফুডকমাঁটির মেম্বট সাহেবের ঘোড়া। কার দোহাই? না, 
মহারাণীর দোহাই। 

কিন্তু থোল আর বসে না কোথাও। 

জামদাররা সব 'নস্তেজ হয়ে পড়েছে । আর সেই' দাঝ; নেই, বাবও উঠে 
গেছে-পরবী আর দস্তুর, বাটা আর মেহমানি। পূন্নের সময়ও আর সেই 
দরবার-কারবার বসে না। মেলা-মজাঁলস এখন সব মিইয়ে গেছে।  * 

তবদ ঘোড়া আছে জবান খাঁর। 
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ছযছাড়ার মত মাঠেমাঠে ঘুরে বেড়ায়। ঘাস খায়। ধানক্ষেতে ঢুকে পড়ে। 

সোয়ার যে ছিল, মনশুর, সে এখন চাষআবাদ দেখাশোনা করে, ভূ'ই 
ভাঙে, বাঁজপাতার চাতর দেয়। কখনো-কখনো বা পেয়াদা-মর্ধার কাজ 
করে। তদাবির-তদারকের মধ্যে মাঝে-মাঝে ঘোড়ার পিঠে চড়ে টিমে কদমে 
হাওয়া খেটে; বেরোয়। “জিনের বদলে পিঠের উপর একটা দুমড়ানো বালিশ 
আর লাগামের বদলে দাঁড়। 

কেউ-কেউ বলে, দৌড় করাও। 

মনশুর বলে, এখন কিঃ যখন থোঁল বসবে, তখন! বেফয়দা ছয়ে 
লাভ নেই। 

সোয়ার ঘোড়ায় চড়ে, তাই উজ্জ্বল চোখে দেখে জবান খাঁ।' বুকের রন্ত 
মুখের উপর চলকে ওঠে। 

তারপর যোদন ও ছুটবে, ফার্ট হবে, সৌঁদন ওর খুরের বাজনা বাজবে 
যেন বুকের পাঁজরায়! 

িদ্তু কবে ও ছুটবে? কবে হবে ওর নিমল্মণ? 

নোনা হাওয়ায় বাত ধরেছে বোধ হয়। খালি চাল খায়, ধান খায়, ঘাস 
খায়। প্রায় গরুর মত ব্যবহার করে। গেঁতো হয়ে পড়ছে দন-কেদন। 
গাধা বোটের লস্করের মত। যখন তখন দাঁড়য়ে-দাঁড়য়ে ঘুমোয়। 

শরীরে যেন সে তেজ নেই, জেল্লা নেই! কেবল খায়। খেতে পেলেই 
খায়, যা পায় তাই! ক্ষেত-টেত সব তছরুপ করে 'দিচ্ছে। খেসারি বুনোছল 
আউস ধানের সঙ্গে, ফসল পাকবার আগেই সব খেয়ে নিয়েছে । আশ্বিন 
মাসে খেয়ে নিয়েছে জোয়ার। অন্রানে মাসকালাই। মাঘে অড়হর। শুধু কি 
তাই ঃ করলা, কাঁকরোল, ঝিঙে, সিম, নটে, পই| পর্য্তি সাবাড় করে 
দিয়েছে। যেন এসেছে দ্যারভক্ষের দেশ থেকে। 

1হসেব জানে না জনাব খাঁ। খাতা-পন্র রাখে না। তবু, মাঝে-মাঝে 
হাতড়ে সংখ্যা গোনে। আঁংকে ওঠে। সে কি এবার ফতুর হয়ে যাবে নাকি ? 

তব মানের জিনিসের উপর' সে মান করতে পারে না। 

শুধু কি তাই? চাঁট ছড়ে আলোকজানের কোঁক ভেঙে 'দিয়েছে। 
খোসজানের দাবনা । তুষ্ট বিবর কোলের বাচ্ছাটাকে চেপটে একেবারে 
চাটাই করে 'দিয়েছে। 

তব্‌ জবান খাঁ সোরসরাবৎ করেনা । এমন একটা ভাব করে থাকে, যেন 
বড়লোক হলেই এমনি খেসারৎ দিতে হয়। শুধু সোয়ারকে আড়ালে ডেকে 
এনে ধমকে দেয়। শাঁসিয়ে বলে, দরমাহা থেকে জারমানা যাবে। 

সোয়ার ঘোড়াকে নিরালা মাঠে নিয়ে গিয়ে চাবুকের অভাবে চেলাকাঠ 
দয়ে পেটায়। 

ধাব ঘোড়া তবু ছোটে না। পাছা ঘ্যারয়ে ঘুরিয়ে যা একট; প্রাতিবাদের 
নল্তব্য করে। 
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। ম্ুবরাজ খাঁ তার ঘোড়া বেচে ফেলেছে বড়-শহরের গাড়োয়ানের কাছে। 

এখনি এত অধঃপাতে যায়নি জবান খাঁ। বূবরাজের ঘোড়া প্রায় পাট- 
খাঁড় বনে যাচ্ছিল, ঘোড়া না গাধা চেনা যাঁচ্ছল না। জবান খাঁর ঘোড়া দাঁব্য 
নাদাপেটা, অনেক সম্দ্রান্ত। এখনো বেচে-কনে সব খেয়ে ফেলার মত তার 
অবস্থা হয়ানি। তা ছাড়া খোরসেদের ঘোড়ী আছে, গ্রগন আলির “ঘোড়া আছে। 

খোসজান আর তুষ্ট্াবাবকে সে তালাক দিল, কিন্তু ঘোড়া ছাড়তে 
পারল না। খোসজান আর তুষ্টাবাবর সঙ্গে গেল তাদের হাঁটানে ছেলে- 
মেয়ে, কিন্তু থেকে গেল সোয়ার। 

এমন সময় ঢোলনছব হল গ্রামে, শহরে একাঁজাবশন হবে। আর সেই 
একাঁজাবিশনে হবে ঘোড়দৌড়। 

পোদ্দার-সাহা বা ভু'ইয়া-মোল্লাদের থৌল নয়, শহরের একাজাবশন। 
কে কত লম্বা আখ করেছে, কত বড় কুমড়ো বা লাউ, মুলো বা ওল, তার 
প্রদর্শনী । রেশমী চুল আর পাতলা চাম, বড় পালান আর আঙ্গলে বাঁট 
দেখে গরু কেনার নিদ্দেশ। গরুর দুটো বাঁটের দুধ টেনে 'নয়ে আর- 
দুটো বাঁটের দুধ যে বাছুরের জন্যে রেখে দিতে হবে তার টিস্পীন। কাঁরম 
কেমন পড়ে ভিপাঁট হচ্ছে আর মাঁজদ কেমন না পড়ে জাম চষছে তার 
লটকানো ছবি । মুরাগর যাতে 'রাঁনক্ষেত' না হয় তার ইস্তিহার। 

আর দুভক্ষের পর সারি-সার বেসুমার খাবারের দোকান। তেলে- 
ভাজা থেকে সুরু করে মাংস-পোলাও । সোডা-লেমনেড। তা না হলে লোকে 
আসবে কেন? ফুর্তর জিনিস না রাখলে জনশিক্ষা হবে কেমন করে ? 

তড়ে-নৌকায় লোক আসতে লাগল দলে-দলে। দেখবে কোন সাহেবের 
ঘোড়া জেতে। পান্তা-পোড়ার বেশি খায় না কোনাঁদন, এবার খাবে কিছু 
ঝাল-ঝাল িম্ট-মান্ট সনগাঁন্ধ রান্না। তারপর রান্রে জাঁর শুনবে, গাঁজি 
ও কালর গান, কিংবা এীজদবধের পালা । 

এতাঁদনে দিন: এল জবান খাঁর। দিন এল আরো অনেক ঘোড়াওলার। 

এক লপ্তে ফাঁকা মাঠ পাওয়া গেছে প্রকাণ্ড। শদ্ধু মানুষের মাথা । 
শুধু ডাক-চীৎকার। শুধু উত্তাল ভিড়ের মধ্যে একে-ওকে ডেকে বেড়ানো । 

আবাদে গরু উদোম হয়, এখানে মানূষ। 

গলায় রুূমাল-বাঁধা ঘোড়ারা দাঁঁড়য়েছে দড়ি-সই হয়ে। 1পঠের উপর 
কোল-বালিশ চেপে সোয়ার বসে। হাতে দাঁড়র লাগাম। বাঁশি দিলেই 
ছুটবে--ছুটবে তুফানের মত। 

ঘোড়া ছোটে, সঙ্গে-সঙ্গে লোকও ছোটে। 

সোয়ারদের একেকজন ঠ্যাঙাড়ে থাকে, ভিড়ের মধ্যে থেকে হঠাৎ বোরিয়ে' 
এসে ঘোড়ার পাছায় ঠ্যাঙার বাড়ি মারে। তাতেই ঘোড়াকে প্রেরণা দেয়া 
হয়, তার ছোটায় চাড় আসে? বলা-কওয়া নেই, হঠাং পাছার উপর ঠ্যাঙার 
বাঁড়। 'টাময়ে-পড়া ঘোড়া আবার টগবাঁগয়ে ওঠে। 
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জবান খাঁও অনেকটা মাঠ ছুটে এসৌছল, কিন্তু ভিড়ের চাপে হারিয়ে 
ফেলল নিজেকে। 

শুনল, এ অণ্লের কেউ নয়। কোন এক রাহমাদ্দি পালোয়ানের সাজোয়ান 
ঘোড়া ফার্স্ট হয়েছে। বাঁড় সৃপখালি। অনেক দূর। 

আর জবাম খাঁর? 'জিগগেস করল একটা ' উটকো লোককে । 

বললে, সোয়ারকে মাঝ-মাঠে ফেলে 'দিয়ে ঢুকেছে পাশের কলাইয়ের 
ক্ষেতে । ঠ্যাঙাড়ের বাঁড় ঘোড়ায় পাছায় না পড়ে পড়েছে প্রায় মনশহরের 
পিঠে, তাইতেই এই কেলেংকারি। কিন্তু জবান খাঁর জামাতের লোকেরা 
তা মানতে চায় না। বলে, বড় বেশি চাল খায় ও। তাই অমন ভেতো হয়ে 
পড়েছে। ওকে চানা খাওয়াও। বজরা-জোয়ার খাওয়াও। 
ঘোড়াকে এনে আবার দোরগোড়ায় বাঁধা হল। গলায় সেই ' শুকনো 
রুমাল, মেডেল ঝুলছে: না তার সঙ্গে, তব কিছ; মনে করোন জবান খাঁ। 
দেখা যাবে পরের বার। একবারে একজনের বেশি তো ফাস্ট হবে না। খোর- 
সেদগগন আল তো পায়নি। 

ঘোড়াকে আর মাঠে ছেড়ে দেওয়া নয়। পোল্টাই খাওয়াতে হবে। 
ছন্বছাড়ার মত আর ঘাস-পাতা নয়॥ 

ফুডকামিটির হাতে কয়েক শো বস্তা বজরা এসেছে । লঙ্গরখানা বন্ধ 
হয়ে যাবার পর গুদামে বসে পচছিল অনেক দিন। সেগুলি এবার সাফ 
করে দেয়া দরকার। প:ড়িয়ে-ঝুড়িয়ে নয়, টেন্ডার 'নিয়ে বাক্র করে দিয়ে। 
অর্ডার হয়েছে, পশনর খাদ্যরূপে ব্যবহার করতে পার, কিন্তু, খবরদার, 
মানুষের খাদ্যরুপে নয়। 

কত মানুষ পশুরও অধম হয়ে মরে গেছে৷ তার লেখাজোখা নেহী। 
জবান খাঁ কিনলে কয়েক বস্তা। মজুত করলে। 

বালাত বোঝাই করে খেতে দিল ঘোড়াকে। কতাঁদন মাণ্ের টাটকা শাক- 
সবাঁজ খেতে পায়ান, ঘোড়া অম্বগ্রাসে খেতে লাগল। 

কিন্তু খাবার পর, নাকের মধ্য য়ে কতগনীল শব্দ করে ও কতক্ষণ ঘন- 
ঘন লেজ নেড়ে, মশা তাড়য়ে, কি হল তার কে বলবে । পাগলের মত হয়ে 
গেল। প্রায় হনোর মত। দাঁড়র বাঁধন ছিড়ে ফেলে 'দিয়ে ছুটতে লাগল 
বেমক্কা। মনশযর তাকে ধরতে গেল, কাঁধের উপর কামড়ে 'দিলে। জবান 
খাঁকে দেখতে পেয়ে মারলে দপায়ে চটি ছংড়ে। গাছের সঙ্গে ঠোকধর 
লেগে মাথা' ফেটে রন্ত ঝরতে লাগল। কারু সাহস হল না এঁগয়ে যায়। 
খানা-খোদল পোরিয়ে ছুটছে, ফিরছে, আবার কান্নিক খাচ্ছে। মাটিতে 
শয়ে পড়ে ছটফট করতে লাগল বেহঃসের মত। 

সবাই বললে, শূল হয়েছে। অ*্বশূল। 

: তড়গ্রোতড়পেই মরবে এবার । 

টান্ন বললে গলা নাময়ে, পনশ্চয়ই কেউ বিষ খাইয়েছে। 'নিশ্য়ই এ 
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নশুরের কান্ড। মনশহর খোরসেদের চাচাত বোনাই, গগন আঁলর ফ্‌ফাত 
[ই। যাই আম শহর থেকে পশহডান্তার ডেকে নিয়ে আস। তার 
[পোর্ট পেলেই ড্যামেজের মামলা ঠুকে দিতে হবে এক নম্বর-_, 

পণ্ঠাশ টাকা কব্দূল করে পশন-ডান্তারকে নিয়ে আসা হল। ভিছিভিত 
ণ ঘোড়া শেষ পগার পোরয়ে গেছে। 

সবাই বললে, 'নদীতে ভাসিয়ে দাও শালাকে। 

জবান খাঁ বললে, 'না, মাটি দেব। ওকে আম অসম্মানী' হতে দেব না। 
খোঁড়াতে-খোঁড়াতে গেল সে কবরখানায়। খোঁড়াতে-খোঁড়ীতে বাঁড় ফিরে 
[। অন্ধকারে শুনল একটা গরু ডাকছে বাঁড়র মধ্যে। 
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[লো-না-জবালা বাইরের ঘরে বসে একা-একা মদ খাচ্ছে শিবতোষ। পর্দার 
ইরে কার ছায়া দুলে উঠতেই 'জগগ্েস করলে : 'কে? 
'আম।, 
ভেতরে আসুন ।, 
বিমান ঘরে ঢুকল। 
“ও! আপাঁন?' কন্ঠস্বরের তাপ জ্াঁড়য়ে গেল নিমেষে। দরজার 
কে তাকিয়ে বললে, 'যান, উপরে যান। মানসী আছে তো? 
থাকবার তো কথা। 
ণকন্তু গিয়ে হয়তো দেখবেন, বাঁড় নেই, সিনেমায় গিয়েছে। 
“তা হলে, মন্দ কণ, ফিরে যাব। মাগনা একদিন ছুটি মিলে যাবে ॥ 
হ্যাঁ, তা যাবে। কোনো উপায় নেই। সিগারেটে টান দিল শিবতোষ। 
নী পড়াচ্ছেন?, 
'জযালয়স 'সজর 1, 
'ভালো। পড়ান। ভালো করে পড়ান। একমান্র মেয়ে মেয়ে কা, 
কমান সম্তান- খুব উজ্জবল হয়ে উঠুক- এই: আমার একমান্র স্বপ্ন ।' গ্লাশে 
মক দল শিবতোষ। 
কে এগদবার ভঙ্গি করল। 'তা মানসী বেশ পড়ে। 
পর্দা প্রায় ছ'য়েছে, শিবতোষ পিছ? ডাকল। বললে, 'পড়েই বা কাঁ 
বেট শুধু পড়লে, পাশ করলে, বিয়ে হলে বা চাকারবাকার করে টাক 
জগার করলেই কি উড্জবল হয়? আচ্ছা, শদনবন-” 
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. বিমান ফিরল। 

বসন না একট! 

টেবিলের কাছ ঘে'সৈ আরো একটু এগুলো বিমান। বসল না। 

'আপানি এসব খান? 

নাগ. 

“কোনোদিন খেয়েছেন 2, 

'না। দরকার হয়নি। 

কথাটা কেমন একটু অন্তরঙ্গ হয়ে বাজল। চোখ তুলল শিবতোয! 
দরকার হয়ান? 

'না। জীবন এমনিতেই এক আশ্চর্য নেশা। ভরপুর আনন্দ। 

'ইয়ং ম্যান, বিয়ো করেনান, স্বপ্নের ঘোর লেগে আছে চোখে, ত্র 
বলছেন এ অপরূপ কথা। কিন্তু-মুখের রেখা কুটিল করে 
[শিবতোষ। ণকন্তু যখন স্বপ্ন ভেঙে যাবে, যখন ভরাডুবির পর নদীর পার্ট 
একলা পড়ে থাকবেন, তখন কণ হবে? 

তখনকার কথা তখন।, 

“দেখুন, কতখানি একলা । মদের গ্লাশের দিকে তাকাল শিবতোষ 
'মদে পর্যন্ত যার বন্ধু নেই, বুঝুন সে কতখানি নিঃসজ । 

“সত্যি, তাই। মমতাভরা চোখে তাকাল 'বিমান। 

সুখ সঙ্গ খোঁজে। দুঃখই একাকী । করুণ করে তাকাল শিবতোষ 
'আমিও একাকী ।, 

চলে যাঁচ্ছল, শিবতোষ আবার ডাকল। 

'আপনার অনেক ছাত্রী আছে 2, 

এ কী অদ্ভুত প্রশ্ন! বিমান একট:-বা গম্ভঁর হল। বললে, 'কলেছে 
যখন পড়াই তখন অনেক আছে, এ নিশ্চয়ই বলা যায়। কিন্তু প্রাইভেট 
শুধু এই একজন-_মানসাঁ। 

প্রাইীভৈটে মানে? 'দাব্য কটাক্ষ করল শিবতোষ। 

ধপ্রাইভেটে মানে প্রাইভেট টিউশানিতে। 

“মোটে একটা» শিবতোষের চোখে এখনো কালিমার ছোঁয়াচ। 

'মফস্বলণী কলেজ। প্রাইভেট 1টউশানির তত রেওয়াজ নেই। আর, আপনা, 
মত কে দেবে ন্যাষ্য মাইনে £ কার বা অত আছে? 

'অনেক আছে, তাই নাঃ মদের বোতলটার দিকে তাকিয়ে ব্ঙ্গের স্‌ 
বললে শিবতোষ। হঠাং চমকে উঠে বিমানকে আবার লক্ষ্য করল। 'শুনুন 
একটু কাছে আসন । 

বিমান কাছে এল। 

ৎ গালার স্বর ঝাপসা করল শিবতোষ। 'আপনার হাতে কোনো গাঁর 
ছানরী আছে? 
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গরিব ছারা মানে? 

গরিব ছারা মানে, ভালো খেতে-পরতে পায় না, পড়ার খরচ চালাতে 
কষ্ট পাচ্ছে, হয়তো বই কিনর্ুত পাচ্ছে না, বাস-এ যাওয়া-আসার 

হি হাদর বারা রফিক রহুলি নাদের 
রঃ 

কত আছে।, 

'তাদের কাউকে আমার কাছে পাঠিয়ে দিতে পারেন ? 

'পাঠিয়ে দেব? কেন? একেবারে একটা মাস্টারের মতই বললে 'বিমান। 
. “আমার অনেক-অনেক আছে। তাকে কিছ; দেব। গ্লাশে দীর্ঘ 
মিক দল শিবতোষ। 'ঘাঁদ চায়। যাঁদ চাইতে জানে, অনেক, অনেকই তাকে 
যন দেব। 
চ্যারিটি করতে চান সে তো খুব ভালো কথা ।” বিমান সরল সাজবার 
টা করল। “কলেজের প্রিণ্সিপ্যালকে লিখলে তিনি দুঃস্থ ছাত্রীর লিস্ট 
য় দেবেন। প্রায়ারাট বিচার করে আপাঁন- 
এত কম বোঝেন ঘলেই তো আপনাদের মাস্টার হতে হয়েছে একট; 
ষষ্ট বিন্ত হল শিবতোষ। আমি তাকে এত-এত দেব, আর সে আমাকে 

কছুই দেবে না? 

“সে আবার কী দেবে” গ্রাম্য-আনাঁড়র মত মুখ করল 'ধিমান। 

ষ| বা, টু সে 'দি লাস্ট ফ্ল্যাবাউট ইট, একট; সঙ্গ তো দেবে, একট; 'মাষ্ট 

থা। জানেন, আর্ত উত্তোজত স্বরে বললে শিবতোষ, 'আজ প্রায় পাঁচ বছর 

কচানো মেয়ের সঞ্গে অন্তরঙ্গ কথা বাঁলনি।' 
প্রথমে চোখ নত করল 'িবমান। পরে উপরে তাকাল। উপরে মানে, 
তলায় ওঠবার 'সিশড়র 'দিকে। 

তয্্রে 'বাসবী, মানে মিসেস নিয়োগাীঁর, মানে, মানসীর মার কথা ভাবছেন ? 

নর সঙ্গে পাঁচ বছর আমার সম্পর্ক নেই। 

'জানি। শুনোছ। 
'কী শুনেছেনঃ আমাদের মধ্যে একটাও কথা নেই। ডান ওখান 
য়ে যান তো আমি ওইখান "দিয়ে বযাই। আলাদা ঘর, আলাদা ব্যান্ক- 
নার ঢাকাউল্ট, সমস্ত আলাদা । সামান্য চোখের দেখা-হওয়াটাও যথাসাধ্য 
ফিগার! অথচ এক বাড়তেই, এক' ছাদের নিচেই আছি, এক 
্‌ 








শুনেছি সব। 
"শুনেছেন? কার কাছে শুনেছেন ?, 
একটু বা থতমত হেখল 'বিমান। বললে, মানে, দেখোঁছও তো কছ? িছন। 
বব “ক দেখছেন? সপ্তাহে তিন দিন তো মোটে পড়াতে আসেন, তাও* 
ত্ঘর দিকে, ঘন্টাখানেকের জন্যে” শবতোষ গ্লাশে আবার চুমুক দিল! 
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পড়াতে এসেই তো বন্দী হয়ে যান ঘরের মধ্যে, অন্তত বইয়ের মধ্যে। তৎ 
কতটুকু আপনার দেখা সম্ভব? বড়জোর এইটনকু যে, এই বাঁড়র কং 
আর করি এটুকু সময়ে আপনার সামনে কথাবার্তা বলছে না। সে 
চ্বাভাবিক কারণেও হতে পারে। তা থেকে কাঁই বা সি্ধান্ত হয়? ত 
মানে, কছূই আপাঁন দেখেনান, পারেন না দেখতে । সব আপানি শুনেছেন 

হ্যাঁ, স্যার, শুনেছি।” নিশ্চিন্তে নিশ্বাস ফেলল বিমান। 

'আর তা শুনেছেন আপনার ছান্রী, আমাদের মেয়ে, মানসীর কাছ থেকে 

“তাই। 

“কতদ্‌র শুনেছেন শুনি? 

টাল পনি লিটা রিনি ওর বি 
হয়ে গেলেইা আপনারা কোর্টে যাবেন বিবাহবিচ্ছেদের মামলা নিয়ে। 

তাহলে বোঝা যাচ্ছে, শুধ্‌ পড়া নিয়ে নয়, পড়ার বাইরের বিষয় নিয়ে 
আপনাদের ছান্রী-শিক্ষকের বেশ কথা হয়? কথাটা এমাঁন শুনতে এক 
(৩ এখন মত, কিন্তু শিবতোষের তরল কণ্ঠে পাঁরহাসের মত শোনাল 

'তা, অস্বীকার কার কী করে, হয় একটু-আধট;। মাথা চুলকাঢে 
বিমান। 'আর এ তো প্রাসাঙ্গক কথা ।' 

সবই প্রাসাঞ্গক। আসঙ্গের কথা যাঁদ ওঠে তাও প্রাসগ্িক।” শব্দ কা 
হেসে উঠল 'শবতোষ। 

বিমান মুূটের মত দাঁঁড়য়ে রইল। 

শবতোষ মদ ঢালল গ্লাশে। বললে, "মানসী যখন প্রথম আপনা; 
নিয়ে এল আমার কাছে, বললে, একেই কোচ রাখলুম, তখনই দেখে ম 
হয়েছিল, |কালক্ুমে অনেক প্রাসঙ্গিক কথাই উঠবে। ইয়ং ম্যান, বি 
করেনাঁন, তারপর এমন ইন্দ্রের মত চেহারা-_, 

'ইন্দের মত!” হা-হা-হা করে হেসে উঠল 'বমান। বুঝতে বাঁক রই 
না শিবতোষ মাতাল হতে শুরু করেছে। 
শুনুন, আমি উর্বশী তিলোত্তমা রম্ভা মেনকা চাই না। একটি দুঃস্থ-দুগ 
হলেই 'আমার চলে। প্রমাথনী বা ঘৃতাচী বা অলম্বুষা। নামগূলি। 
নেই হেসে উঠল শিবতোষ। বলেন স্বধে গেলে এক-আহটি দে 
পাঠিয়ে। 

4 'দেখব।, 

পড়াতে পড়াতে হঠাৎ টেধিলের-উপর-রাখা মানসীর শাথিল ডান হাত 
ধরে ফেলল 'বিমান। 

মানসাঁ চণ্চল হল না। এমন একটা ভাব করে রইল এ যেন পড়ানে 
উত্তেজনায় সরল ও সমীচীন মদ্রা। শুধ্‌ চোখ নামিয়ে গম্ভীর স্বরে বল 
মা দেখছেন। 
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দ্লুত হাত তুলে নিল বিমান। 

তাকাল বারান্দার দিকে। বারান্দা তো এখন ফাঁকা। তাকাল জানলা 
দিয়ে উঠোনের দিকে । সেখানেও তো কেউ নেই। আর থাকলেই বা কী। 
সেখান থেকে এই দোতলার ঘরের ভিতরটা দেখা যায় না। তুবে বাসকীর 
ক এমন চোখ যা দেয়াল পর্যন্ত ভেদ করে? 

'কই, তোমার মা তো নেই এঁদকে। 

চুপ।, 

রুতক্ষণ পরেই বারান্দায় দেখা গেল বাসবীকে। আপন মনে পায়চারি 
করছে। 

খালি পা, জুতোর কোনো শব্দও ওঠেনি। পরনে এমন কোনো সদ্য 
পাটভাঙা শাঁড় নেই যে হাওয়াতে খসখাঁসয়ে উঠবে। এখানে-ওখানে কোথাও 
একটা ছায়ারও ছায়া পড়েনি। 

তবু গন্ধ শঃকে মানসী ঠিক বলে দিতে পারল, মা দেখছেন। 

বনে, হাওয়াতে, হরিণ বুঝি এমান দূর থেকেই বাঘের আভাস পায়। 

বাসবী ফের ঘুরে যেতেই সতর্ক ভাঁঞঙ্গটা 'শাথল করল বিমান। 
টেবিলের নিচে খালি পা মানসীঁর খালি পায়ের উপর এনে রাখল। 

এতটুকু চমকাল না মানসী । শুধু বললে, 'ভয়ানক মামুল হচ্ছে। 

'আদ্যোপান্ত সমস্ত কিছুই মামুল। জন্ম প্রেম মৃত্যু সব কিছুই সেই 
সেকেলে, একঘেয়ে, সকলের মুখস্ত। কোথাও বৌঁচন্র্য নেই। বিস্ময় নেই? 

'তবু যে শিল্পী, যে কাব সে তারই মধ্যে আঙ্গকে নতুনত্ব আনে। 
সেহইাঁটই স্বাদে তার আনে, ধার আনে, বিস্ময় ঘটায়। 

মাঝখানে এই টেবিলটা রেখে আম কী আর নতুনত্ব দেখাতে পাঁর 2, 
ব্যস্ত হয়ে বিমান বললে । 

'যখন পারেন না, চুপচাপ পাঁড়য়ে যান।, 

মাঝে মাঝে চুপচাপই তো পড়াতে চাই।। হাসল বিমান। “মানে, 
পড়াতে পড়াতে চুপ করে তোমার মুখের দিকে চেয়ে থাকি। কখনো বা 
তোমার হাত ধার, পা ধরি, কখনো বা একগচ্ছ চুল। তখন আর অন্যের 
কবিতার মানে নয়, তখন নিজের কাঁবতার মানে তোমাকে নিঃশব্দে বোঝাতে 
চাই। ঠিকই বলেছ, সেই আমার চুপচাপ পড়ানো । 

'এখন 'শিগাঁগর চেঁঁচয়ে পড়ান।, মানসীই এবার পা 'দিয়ে ধাক্কা মারল। 

একটা ইংরাজী কবিতার আবৃত্ততে লেগে গেল বিমান। 

আবার ঘরে গেল বাসবী। 

'জানেন, মা ঠিক বুঝতে পারবেন এই কারিতাটা পাঠ্যের অক্তভূর্ত নয়, 
আপনার প্রক্ষেপ।' ভয়মাখানো চোখে মানসী“বললে। 

“আর টোবলের নিচে তোমার".এ নিক্ষেপটা 2 খুশি মাখানো চৌখে 
বললে বিমান। 
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ওটাও মার চোখ এড়াবে না। জানেন, সব মা দেখতে পান, কিছুই তাঁর 
কাছ থেকে লুকানো যায় না।' 

“টোবিলের 'িচেটা যখন দেখতে পান তখন বুকের হাড়মাস চামড়ার 
'নিচেটাও দেখতে পান নিশ্চয় । 

ণঠক পান। কী রকম চোখ হয়ে গেছে দেখেছেন? কত রাত একফোঁটা 
'ঘুমূতে পারেন না, কেবল ঘুরে' বেড়ান।” মানসীর মুখ পাংশন হয়ে গেল। 
'আমীর একেক সময় মনে হয় মা বুঝ পাগল হয়ে যাবেন।' 

বাসবীকে আবার দেখা গেল। আবার ব্যাখ্যায় উচ্চঘোষ হল 'বিমান। 

বাসবী আবার ঘুরে যেতেই বিমান বললে, উন হবেন, আর আমরা 
হয়ে গিয়োছ।' 

হয়ে গিয়েছেন তো বাবাকে গিয়ে বলুন 

'আর তুমি মাকে বলবে! 

'্ন্যাবসার্ড! মরে গেলেও বলতে পারব না। 

'পারবে না? 

'না। মূখ 'দয়ে আসবেই না কথাটা।' মানসী ঘাঁড়র দিকে তাকাল। 
একটা প্রাইভেট 'টউটর ও তার ছাত্রীর মধ্যে প্রেম হয়েছে, তারা বিয়ে করতে 
চায়, এ একেবারে মান্ধাতার আমলের কাঁহনী। একেবারে পুরোনো, ঝরঝরে 
লজঝর উপন্যাস। বললেই কেমন খেলো শোনায়, পান্র-পান্রীদের সস্থ-সবল 
মনে হয় না, মনে হয় জলবার্লি খাওয়া জেবারো রুগী 

'বা, পুরোনো কাহিনীই তো পুনরাবৃত্ত হবে। যেন বাঙলায় নোট "দিচ্ছে, 
হাতের বইয়ের পদকে তাকিয়ে ।বলতে লাগল 'বিমান। 'যা চিরকাল হয়ে 
আসছে তাই আবার হর্বে এতে অন্যায় বা অসঙ্গত ছু নেই। পুরোনো 
বলে লঙ্জত হবার কী আছে? এই পৃথিবীটাই তো পুরোনো । রোগে 
পড়াটা দোষের নয়। আর রুশ্ন যখন হয়োছি তখন নিরাপদ জলবার্লই তো 
ভালো । প্রেমে-পড়ার পক্ষে বিয়ে করাটাই প্রশস্ত। 

হয়তো তাই। কিন্তু এক্ষেত্রে প্রতীক্ষা না করে উপায় নেই।' কথাটা 
শৈষ না করেই থেমে পড়ল মানসী । 

বাসবীকে আবার' দেখা গিয়েছে। 

উপায় নেই কেন ৮ বাসবী আবার সরে যেতেই জিজ্ঞেস করল 'বিমান। 

'বলোছ তো, ছান্লী হয়ে মাস্টারকে ধিয়ে করতে পারব না॥ 

“কেন, বাধাটা কী? নিষেধ কোন আইনে? মক্কেলনী তার উীকলকে 
শীবয়ে করতে পারবে না, রুগিনী তার ডান্তারকে, কিংবা নার্স তার রুগিকে 
ণকংবা ড্রাইভার স্বয়ং মোটরওয়ালিকে, এমন কথা কোথাও লেখে না? 

'না লিখুক।' বিমান হাত বাঁড়য়োছিল ধরতে, ন্স্ত হয়ে হাত গুটিয়ে 
শনল' মানসী । 

'যোশের বেলায় বাধা নেই; ভোগের বেলায় বাধা! হতেই পারে না। এর 
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মধ্যে কোনো নীতি নেই। তপ্ত হয়ে উঠল বিমান। 'মন-দেয়ানেরী করবে, 
দেহ-দেয়ানেয়া করবে না, ভালোবাসাবাঁস করবে, বিয়ে করবে না, এটাই 
ফ্ল্যাবসার্ড।, 

'আম বিয়ে করব না বলোছঃ আম বলো প্রতীক্ষা করতে। করূণ 
চোখে তাকাল মানসী । 

'তোমার দেহে যৌবন আসেনি, তার জন্যে প্রতাক্ষী? না কি 'আমার রন্ত 
যথেস্ট লাল নয়, তার জন্যে ৮” আগুনের শিখার মত হয়ে উঠল বিমান। 

কথাগুলি বর্শঝ শ্দনতে পেয়েছে বাসবী। তার পদক্ষেপ মন্ধর হয়েছে। 
অনেক দোর করছে এীদকে আসতে । 

“মোটেই তার জন্যে নয়। বাসবী এসে ঘুরে যেতেই স্বাচ্ছন্দ্য পেল 
মানসী । 'আপাঁন এ চাকারিটা ছেড়ে অন্য একটা চাকার 'নিন।, 

“কে দেবে? কাকে দেবেঃ কেন দেবে? যে ডুগড়াগি বাজায় তাকে 
কে দেবে ঢাকঢোল ? 

'তাহলে আমাকে পাশ করে চাকার করতে 'দিন ৮ 

'তুমি চাকরি করবে? 

"অন্তত একটা মাস্টার কোন না পাব! তখন বলতে বেশ লাগবে, এক 
শাক্ষকার সঙ্গে এক শিক্ষকের বিয়ে হল। বেশ নিটোল শোনাবে । হাঁড়র 
মুখে ঠিক সরা এসে বসবে । হাসল মানসী । "কিন্তু প্রোফেসরের সঙ্গে 
ছান্রীর বিয়ে, নৈব চ, নৈব চ।, 

“মোটেই উপাধর সঙ্গে উপাঁধর বিয়ে নয়। ভাঙ্গকে দৃঢ় করল 'বমান। 
'এ পুরুষের সঙ্গে প্রকতির মিলন। সূর্যের সঙ্গে চন্দ্রমার। প্রয়াসের 
সঙ্গে প্রসাদের । 

'জানি না। কিন্তু লোকে আমার ভালোবাসার কোনো স্বাধীন মূল্যই 
দেবে না। মানসীর চোখের কোণ কি একটু ভিজে উঠল? “লোকে বলবে, 
আমি এক দুর্বল অর্বাচীন ছান্র+, মাস্টারের প্রবলতর ব্যান্তত্বের কাছে সহজেই 
বশীভূত হয়োছি। আসল যেটা শ্রদ্ধা তাকেই আম ভুল করেছি ভালোবাসা বলে । 

'সোদক থেকে তো আমার ভয় বেশি ।, ছিডযিযেরার ভিত 
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হ্যাঁ, সমালোচনার ভয়। মৃদুরেখায় হাসল বিমান। 'লোকে বলবে, 
পেস্কারের ছেলে সহজেই জজসাহেবের মেয়ের প্রতাপে অভিভূত হয়েছে। 
আমার প্রেমকে, গরায়ান প্রেমকে, কেউ মান দিতে চাইবে না। ভাববে, 
তোমার বাবাই আমাকে পাকড়েছেন আর আমি তোমার মধ্যে টাকা দেখোছ 
বা বৈষাঁয়ক সুবিধে। শোনো, লোকের কথায় কিছ যায় আসে না। লোকের 
কথায় চলছো না জগৎসংসার। আবার পায়ের উপর পা রাখল বিমান। 
প্রেমের কোনো বিশেষণ নেই। কোনো বয়স নেই, জরা নেই, বার্ধক্য নেই, 
কালাকাল নেই। ভালোবাঁস- এর বাইরে আর সমস্ত পরিচয় অবান্তর ।' ৪ 
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'তব্‌ প্রতীক্ষা না করে উপায় নেই, মানসী আলগোছে পা সরিয়ে নিল। 
মাকে দেখছেন তো? 

বাসবী আর এখন বারাদ্দায় নেই। তব বিমান বললে, 'দেখাছ। 

“কী দেখছেন ?, 

'যেন বান্দনী বাঁঘনী স্তব্ধ আক্রোশে ঘুরে বেড়াচ্ছে। ৬ 
স্বাধীনতা নয়, স্বাধীনতার বাইরে আরো কী জানিস যেন তার নেই। জশবন 
যেন তাঁকে কা স্বাদ থেকে বণ্চিত করেছে, ছাড়া পেলেই কেড়ে নেবেন নখে দাঁতে 
এমান একটা জবালা ঠিকরে পড়ছে চোখের থেকে ।' 

মানসীর চোখ এবার স্পম্ট ছলছল করে উঠল। বললে, 'বাবার তো তবু 
মদ আছে, আর কিচ্ছু নেই। কী দুঃসহ এই' নিঃসঙ্গতা । কী দুঃসহ! দুহাতে 
দু'পাশের রগ টিপে ধরল সজোরে। 

মার তো তুমি আছ। 

সম্প্রাত মা আমাকেও সহ্য করতে পারছেন না। অকারণে বইয়ের কতক- 
গুলি পৃষ্ঠা উলটোলো মানসী । এক জায়গায় অকারণে হঠাৎ স্থর হয়ে বললে, 
'তবু আম আছ, আমার দিকে আঁবচ্ছেদ একটি লক্ষ্য রেখেছেন, এই নিয়ে 
খানিক বা ব্যাপৃত আছেন 'দনে-রাতে। 'িল্তু আম যাঁদ এখুনি চলে যাই- 

'এখুনি-এখুনি আর কে যেতে বলছে? অল্তত পরাঁক্ষাটা তো দিয়ে নেবে। 

শকন্তু যখনই! যাব তখনই তুমুল হবে বাবা-মায়ে। সে সঙ্ঘর্ষের ছবিটা 
কল্পনা করতেও ভয় করে। যেন হঠাং 'হম হয়ে গেল মানসী । 'হাতা- 
হাতি মারামারিও রেয়াত যাবে না। কে জানে ঝগড়ার মাথায় বাবা হয়তো 
মাকে তাড়িয়ে দেবেন, কিংবা মা-ই হয়তো 'নিজের থেকে চলে যাবেন বাড়ি 
ছেড়ে।' 

শডভোর্সের মামলা হবে নাট, 

শুধু মামলা হলে তো ভালো। ভদ্দুভাবে নিষ্পন্ন হতে পারে' মামলাটা। 
কিন্তু আদালতের ব্যাপারের সঙ্গে-সঙ্গে বাঁড়তে কী ব্যাপার চলবে তাই 
ভেবেই আমি শিউরে উঠাছি।' মানসী এবার তার ডান হাত টোবিলের উপর 
অনৈকখানি প্রসারিত করে দিল। 'আর তারই জন্যে এ বাড়তে আমার 
অবাস্থতিটা যতদূর পারছি দীর্ঘ করছি, বিলম্বিত করছি।' 

মানসীর সেই 'নিরালম্ব হাত অনায়াসেই নিজের হাতের আশ্রয়ে টেনে 
নল 'বিমান। বললে, 'আর কে জানে, তোমার এ বাড়তে থাকতে-থাকতেই 
হয়তো বাবা-মাতে পুনার্মলন ঘটে যাবে।' 

গুরা আবার 'মিলবেন?' দীর্ঘ*বাস ফেলল মানসী । 'অনেক বছর ধরেই 
চলাছল 'ধাঁকাধাঁক, এখন বছর পাঁচেক একেবারে দাউদাউ। অস্পর্শ-অশব্দও যে 
কী ভয়ানক আগুন হতে পারে, আম কাছে আছ সব সময়, আম বুঝি । 

'ঘারা ভায়োলেন্ট পাগল তারা হঠাৎ কোনো ভায়োলেল্ট শক পেলে চট 
করেঁ.আবার ভালো হয়ে যায় শুনোছ। 
&০ 


তেমনিই ব্যাঝ প্রচণ্ড শক পেল যখন দেখল ঠিক দরজার ওপারে উদ্যত 
চোখ মেলে দাঁড়য়ে আছে বাসবাঁ। 
এদিন নিয় াজানলিির রাডার রন 

| 

দেখল, বারান্দায় বাসবী নেই'। সরে গিয়েছে। 

"আজ তবে এখন উঠি। পালাই। ঘর থেকে বোরয়ে গেল 'বিমান। 

কোথায় পালাবে? সঁড়র মুখে ধরে ফেলল বাসবী। নিজের হাত- 
ঘাঁড়র দিকে তকিয়ে বললে, 'একঘন্টার পাঁচ 'মাঁনট এখনো বাকি। 

যল্মচালিতের মত নিজের ঘাঁড়র দিকে তাকাল বিমান। 

কার ঘাঁড় ঠিক-বেঠিক এ নিয়ে বিমান আর তর্ক করল না। নম্প মূখে 
দোষ কবুল করে নিল। বললে, 'পাঁচ 'মাঁনটের তো হেরফের ।, 

'না, তাই বা হবে কেন? আপনার পুরো একঘন্টা পড়াবার কথা । 
বাসবী মুখ-চোখ রুক্ষ করে তুলল । 'সামার্ন! কথাটা তো রাখবেন । 

এ কথার উত্তরে যে কথাটা বলা যায় তাই বললে 'বমান। বললে, 
'কত দিন যে একঘণ্টার বেশি থাকি, বোশ পড়াই । 

“কেউ বলে না আপনাকে থাকতে । আপনার একঘন্টা পড়াবার কথা, 
কটীয়-কাঁটায় একঘন্টা পাড়িয়ে চলে যাবেন। বোঁশ থাকবার ক দরকার! 
শাসনের সরে প্রায় তিরস্কার ক্র উঠল বাসবাঁ। 'বরাদ্দ সময়ের মধ্যে পড়া 
আর কতটুকু, থাকার দিকে লক্ষ্য, থাকাটাই! বোশ। থাকতেই বেশি সুখ 1, 

চুপ করে রইল 'বিমান। 

যাঁদ এমান গাফিলাত হয়, মাস্টার বদলাব বলে রাখাঁছ।* প্রায় তন 
করে উঠল বাসবাী। 

বিমান ড় দিয়ে নিচে নেমে গেল নিঃশব্দে। 

বিকেল হতেই অঝোর বর্ষণ। আজ নিশ্চয়ই 'িমান আসবে না। 

বারান্দার দিকে পিছন করে খোলা জানলায় দাঁড়য়ে আছে মানসী । দু 
হাতে একটা করে বালা, শিক ধরে আছে। পিঠে ঝুলছে রুক্ষ বেণী'। 
পরনের শাঁড়টা ধসা, আধ-ময়লা। ভাঙ্গটাতে ক্লাপ্তি বুলোনো। 

ভেজা জূতো নিচেই ফেলে উপরে চলে এসেছে 'বিমান। পা টিপে টিপে 
উঠে এসেছে। বারান্দা পৌরয়ে ঘরে। মানসী এত তল্ময় কিছুই টের পায়নি। 

িছন থেকে এসে মানসাঁর দুই চোখ টিপে ধরল বিমান। 

তুমি কে, তোমাকে আমার চিনতে বাঁক নেই, এমন কোনো ঘোষণার 
মধ্যে গেল না মানসী। চোখের উপর থেকে আগন্তুকের হাত চাইল না 
গনিয়ে নিতে । বরং সেই হাতের বেষ্টনীর মধ্যে নিজেকে এঁ বৃষ্টর মতই 
অজন্্র ধারায় ঢেলে দিল। আর, িল্দীবল্দু এত বৃষ্টি ঝরলেও এক বিন্দু 
এখনো কম আছে সেই ভাবনায় সেই শেষ বিল্দুটি মানসার সিস্ত অগ্পরে 
স্থাপন করল 'বমান। 

&৯ 


সেই মূহূর্তে জগং-সংসারে কে কোথায় আছে, জেগে না ঘুমিয়ে, দুজনের 
কেউই দেখতে চাইল না। থাকলে আছে না থাকলে নেই। এই বিন্দুর বাইরে 
সমস্ত আস্তত্ব নিরর্থক। 

চরণ! চরণ চাকরের উদ্দেশে হুমকে উঠল বাসবাঁ। 

কতক্ষণ পরে চরণ* এসে বিমানকে বললে, 'আপনাকে মেমসাহেব 
ডেকেছেন। 

ভয়লে-ভয়ে হাসল 'বিমান। 

মানসী বললে, 'ষা বলেন সব মেনে নিয়ো । চা ননদ 
তর্ক কোরো না।, 

পাশের ঘরই ঘাসবীর। তেমাঁন দাক্ষণ 'দকের জানলা খোলা । জলের 
ছাঁট আসছে মৃদু-মৃদু। বাসবী তার নিচু খাটে, খোলা চুলে বসে আছে। 

দরজার পর্দা সাঁরয়ে বিমান ঘরে ঢুকল। 

“দরজা বন্ধ করে দিন। কঠোর স্বরে বললে বাসবী, 'তারপরে বসুন এ 
চেয়ারে । আপনার সঙ্গে জরাীর কথা আছে ।, 

ব্ধ করল। বসল। স্তব্ধ হয়ে প্রতনক্ষা করে রইল। 

'আপনার স্পর্ধাকে বলিহারি!' বাসবী 'টটকিরি 'দিয়ে উঠল। 'আপাঁন 
ভাবছেন আপনি মানসীকে বিয়ে করবেন? 

কথা না বলে থাকতে পারল না 'বিমান। 'স্নিশ্ধমুখে বললে, 'ভাবতে 
দোষ কী! হাত বাঁড়য়ে না' পাক, চাঁদের স্বপ্ন দেখতে বামনের পারশ্রম নেই।, 

শকল্তু আপনি বামনের চেয়েও ছোট।' বাসবীর কন্তস্বর থেকে ঘ্‌ণা 
ঝরে পড়ল। 

ছোট ? 

হ্যাঁ, আপানি মফস্বলী কলেজের সামান্য লেকচারার। আর মানসী 
ড়াস্ট্রতী জজের মেয়ে। জজসাহেব আরো কত ক উন্নতি করবেন ঠিক 
নেইা। মানসীর গরমাই আরও বাড়বে । তেজ সইতে পারবেন না। আপনার 
জীবন জঙলে-পুড়ে খাক হয়ে যাবে । 

চুপ করে রইল বিমান। আভিভূতের মতো রইল। 

ধড়র পীরাত যে বালির বাঁধ তা আপাঁন জানেন না? চাঁদ ভেবে 
নেবেন হাত পেতে, দেখবেন আগুনের গোলা । যার যেমন পাঁজ সেই 
ভেবেই' তার দোকান ফাঁদতে হয়। আপনার মাইনে কতঃ বাঁড়ঘর বলতেই 
'বা আপনার কী আছে? 

শকছু নেই। শূন্য। বলতে গেলে, আমি তো কাঙাল । 

'তাই রাজরাণণী নয়, আপনার কাঙালিনী'' দরকার ।, 

'কাঙালিনী পাই কই?" বলবে-না বলবে-না করেও বলে ফেলল বিমান। 

“দেখুন তো আঁমই সেই কাঙাঁলনী 'কনা। তরলাবহবল চোখে 
তাকাল বাসবা'। 'এ বাঁড়ঘর সমস্ত জজসাহেবের। যখন ডিভোর্স মামলার 
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'ডারু পাবেন তখন বাঁড় থেকে তাড়িয়ে দেবেন আমাকে, িংবা তার আগ্েই। 
মানসাঁ তার বাবার পক্ষে থাকবে। সেখানে থাকলেই তার সুবিধে, তার উন্নতি 
আমিই অনাথিনী কাঙালিনী হয়ে যাব। তখন আমি কাকে ধরব? কে আমার 
আছে আপা ছাড়া? 

মূঢ়ের মত তাঁকয়ে রইল 'বিমান। মানসী ঘে বললে, ন্অপ্রকৃতিস্থ, 
তার মানে কাী'? না, মাতাল নয় তো? তবে কি মাস্তম্কে বকীত? তাও 
তো মনে হচ্ছে না। কোনো দিন তো শোনেনি এমন অভিযোগ । 

'আপি সাংসারিক অর্থে কাঙাঁলনী বলছেন ? 

না আরো-আরো অর্থ আছে। আম ভালোবাসায় কাঙালনী।, 

'সেকী?ঃ এ আপাঁন কী বলছেন?, 

“কেন, আমি কি জলোবাসর্তে পার না? কত আর আমার বয়স হয়েছে? 
এখনো পাঁড়নি চষ্লিশে। দেখুন আমার চোখ। এখনো চশমা নিহানি। 

বাসবীর চোখের দিকে তাকিয়ে বিমান দেখল তাতে জল এসেছে। 

'আর আমার রুপ কি এরই মধ্যে একমুঠো ছাই হয়ে গিয়েছে? আর 
আপাঁনই তো সোৌঁদন বলোছলেন ভালোবাসায় কোন বয়েস নেই, জরা নেই, 
বার্ধক্য নেই, কালাকাল নেই। রূপযৌবনের প্রশ্ন নেই। ঘলূন, আছে ?, 

ণঁকল্তু” ছটফট করে উঠল বিমান, 'কন্তু, কই, আমি তো কিছু জানান, 

'জানতে 'দিইীন আপনাকে। প্রস্তুত হতে 'দিইনি। ছান্রীত্বের পাঁরবেশ 
না পেলে আপনার হৃদয় খুলবে না আমার কাছে। তাই মানসী আর নয়, 
এবার আমি আপনার ছাত্রী হবো ।” 

“ছাত্রী হবেন? চোখেমুখে উজ্জবল হয়ে উঠল 'বিমান। 

'মাস্টার বদলাব বলোছলাম নাঃ তার দরকার নেই। এবার ছান্নী 
বদলাব। আমাকে আপনি পড়াবেন।, 

'পড়বেন আমার কাছে? 

"শুধু পড়ব না, পড়তে বসলে যা হয়, সেই প্রেম করব।' জলে চোখ 
টলটল করে উঠল বাসবীর, 'মানে আপাঁনি করবেন। হ্যাঁ, আপাঁন। কা বলেন, 
পারবেন নাঃ, 

“সেই আবহাওয়া পেলে কোথা থেকে কণ হয়ে উঠবে বলতে পারি না? 

শনশ্চয়ইী হাতে হাত রাখবেন, পায়ে পা।, 

এ ফি স্বস্ন না মায়া না মাতিভ্রম, বিমান কিছ; স্পম্ট বুঝে উঠতে পারল 
না। পাংশুমুখে বললে, ণকল্তু যাঁদ আপনি উচ্চপচচ্ছ সম্দ্রান্ত হয়ে থাকেন 
তা হলে একেবারেই সাহস পাব না। যেমন এখন পাচ্ছি না। পালাতে 
পারলে বাঁচি এমন মনে হচ্ছে।” 

বা, এখনো তো ছাত্রী হইনি। ছান্নীর বেশ ধারান। নিজের বেশ- 
বাসের দিকে তাকাল বাসবী। 

চান্রীর বেশ! 
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হ্যাঁ, কুমারীর বেশ। কুমারশীর বেশ না ধরলে আপনার প্রেম আর প্রশ্রয় 
পাবে কী করে? 

'কুমারীর বেশ ধরবেন? কৌতূহলে বিমানের চোখ নেচেননেচে উঠল। . 

শডভোর্সের পর যা হব, তা দ্া্দন আগে হতে আর দোষ কী! বললে 
বাসবী, 'আর পাঁরশ্রমত্ইই বা কোনখানে? আঁচলে চাবি না ব্যালয়ে শুধ? 
হবল দিয়ে শাঁড়টা পরা, মাথার কাপড়টা ফেলে দেয়া আর চুলগুলো 
ফ্ালয়ে-ফাঁপিয়ে না রেখে পিঠের উপর একটা সাপ করে ছেড়ে দেওয়া 

'আপনাকে কুমারী ভাবতে পারলে হয়তো বা হৃদয়ে কাব্য জাগবে । 
উদ্বেল হয়ে বললে এবার বিমান। 

প্রেম জাগবে বলুন। আপনাকে তখন আর সম্ভ্রমের সামনে বদ্ধাঞ্জল 
হন্নে থাকতে হবে না। জন্তরঙ্গের মত মুন্তবাহ? হয়ে দাঁড়াতে পারবেন।' 

'তখনই হৃদয়ে সুর উঠবে।” 

পাঁরপর্ণের সুর।' বললে বাসবী। 'কোনাঁদন জীবনে পাইনি এই 
আম্বাদ। কুমারী-জীবনের প্রথম রোমাণ্চ। তাই এবার আপাঁন আমাকে দেবেন? 

'দেব। চেয়ার ছেড়ে উঠে দাঁড়াল বিমান। 'আপাঁন কুমারী সেজে 
ক্লাল্তকায়া ছান্রীর ভাঙ্গতে দাঁড়াবেন জানলায়, বারান্দার দিকে পিঠ করে, 
তাকিয়ে থাকবেন নতুন অন্ধকারের 'দিকে_হাতের কাছে সুইচটা থাকলেও 
আলো জবালবেন না- 

'আর আপান ? বাসবাঁও উঠে দাঁড়াল। 

বলুন” 

'আপনি পিছন থেকে এসে আমার চোখ টিপে ধরবেন। যেমন ধরলেন 
আজ ।” শব্দ করে হেসে উঠল বাসবী। থিরলেন আর ধরা পড়লেন । 

'তারপর £ 

“তারপর আর বলে দিতে হবে না। মুখটা ঈষং উচু করল বাসবা। 
“তারপর সমস্ত আমার মুখস্থ। তারপর? আরো শুনবেন £" 

দরজার 'খিলে হাত রেখেছে বিমান, এক মূহূর্ত স্তব্ধ হল। 

“তারপর দাট' সুখী প্রাণীর উপর প্রাতাহংসা। এক মানসী আর তার 
বাবা। এক টিলে দুই পাঁখ! এক চুমুকে দুই সঞ্জু দরজার কাছ ঘেসে' 
দাঁড়ালো বাসবী। "তারপর পড়াচ্ছেন কবে থেকে ?, 

'শুভস্য শীঘ্বং। কাল থেকেই? 

হ্যাঁ, কাল মানসাঁর ডে নয়, হ্যাঁ, কাল থেকেই । 

আলো-না-জৰালা বাইরের ঘরে বসে একা একা তেমাঁন মদ খাচ্ছে শিবতোষ। 

মোটরটা বোৌরয়ে গেল। 

“কে গেল ?' গজের উঠল শিবতোষ। 

' . উত্তর দিলে বিমান। ঘরে ঢুকে বললে, মানসী আর তার মা, মিসেস 
নিয়োগণ। 
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মা-মেয়ে একসঙ্গে? আশ্চর্য তো! গেল কোথায়? 

'আমাদের কলেজে একটা ফাংশান আছে, সেইখানে ।, 

“তা আপাঁন গেলেন নাঃ, 

'যাব। এখনি 'যাব। মানসীর সামিল হব। 

“31 কাঁ যেন হিসেব করল শিবতোষ। 'আজকে আপনার ডে নয় ?, 

'না। কানের কাছে মুখ আনল বিমান। “আজকে আপনার ডে।, 

'আমার ডেঃ বলো কী? হাতের গ্লাশটা শব্দ করে টৌবলের ওপর 
নামিয়ে রাখল শিবতোষ। 

“সেই আপাঁন ছান্রী চেয়োছলেন না ? বড়যন্মীর ইশারা করল 'বিমান। 
'একাঁটকে নিয়ে এসোছ। 

“কোথায়? কোথায় রেখেছ ?" গ্লাশ বোতল ফেলে হন্তদন্ত হয়ে উঠে 
দাঁড়াল শিবতোষ। 

“মসেস নিয়োগীর ঘরে। দেখবেন, বারান্দার €দকে পেছন করে জানলার 
শিক |ধরে আবছায়ায় দাঁড়য়ে আছে। কিছু ভাবছে হয়তো, হয়তো-বা 
ভবিষ্যৎ ভাবছে । আপনি পা টিপেশটপে সন্তর্পণে উঠে যান। যেন শব্দ- 
টুকুও না শুনতে পায়।' 

'তাই যাচ্ছ, খাল-পায়ে এগুলো 'শবতোষ। 

শব্দ শুনলে চমকে উঠতে পারে, অকারণে ভয় পেয়ে যেতে পারে। 
আগে ভয় পেয়ে গেলেই সব পণ্ড ।, 

না, 9 শব্দাটও হবে না। নিশ্বাস ফেলব না পর্যপ্ত।, 

চুপিচুপি গিয়ে পেছন থেকে তার চোখ টিপে ধরবেন। 

“চোখ টিপে ধরতে হবে? 

'হযাঁ, সেইটুকুই দেয়া আছে নিশানা । তার পরের টেকনিক 

'আমাকে টেকাঁনক শেখাতে হবে না।, 

'তার পরের টেকানক আপনার নিজের। আচ্ছা, আমি চাল, মানসীঁকে 
দেখগে। 

চলে গেল বিমান। 

যা সে বলেছে, হুবহ7, বারান্দার থেকে দেখা গেল নবানাকে। রদ্ধ- 
পনশ্বাসে পা টিপে-টিপে নিঃশব্দে এগিয়ে বাসবীর চোখ টিপে ধরল 
1শবতোষ। 

কিছুক্ষণ পরে, কীরকম মনে হল, বাসবী সুইচ টেনে আলো জবালাল। 

ক্ষিপ্রহাতে শিবতোষ আবার অন্ধকার করে 'দল। 

বাসবী বাধা দল না। 


গ্ 
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৭। যতন বিবি 


হানিফ বাথানে মোষ চরাতো। মাথায় শিং নেদ আর খাড়া পায়ে হাঁটে, নইলে 
তাকে কিছই পালের থেকে আলাদা করে দেখতো না। কালো কদাকার, কিন্তু 
শরীর একেবারে পেটা লোহা । চ্যাপটা চোয়াল, বে'টে ঘাড়, আর মোটা ব্জি। 
সে খন কোনো বোকাম করে তখনো লোকে তাকে গরু না ব'লে বলে, মোষ। 

মেঘনার মোহনার মূখে হাতিয়া নামে দ্বীপ, "স্থির ভূমির থেকে প্রায় 
ষাট মাইল দাক্ষিথ্থে। মোষের রঙের মেঘ নামে আকাশে, উড়ন্ত উড়ুনির 
মত 'শর' ছ্‌টে আসে দিকলেশহাঁন শাদা শন্যতার থেকে, মুহূর্তে ঢেউ হয়ে 
ওঠে উত্তাল, ঝড় মাতে আথালি-পাথালি। ফাট ধরে ভেঙে পড়ে বড়ো-বড়ো 
মাটর চার, সঙ্গে অশ্ব কি ঝাউ, কখনো বাঁ কার ছাড়াবাঁড়। ধানবোঝাই 
নৌকা উলটে যায় মাঝ-নদীতে, লোকজন গরু-বাছুর কে কোথায় ছিটকে 
পড়ে, বোশর ভাগই আর পার খ'জে পায়ু না। হানিফ জলের পোকা, বিশাল 
বাহ্‌তে ঢেউ পিষে-পিষে উঠে আসে শুকনো চরে- নাম যার চর-জব্বর। 

ণক রে, হোল? নমাজ শেষ করে হাফ-প্যান্টে বেল্ট আঁটতে-আঁটতে 
সাহেব জিগগেস করে। 

'আণ্ডা নেই, হুজুর। কুদ্দুস আনতে গেছে বাজারে, হানিফ বাবুর্টি- 
খানা থেকে জবাব দেয়। 

নাকের ভিতর 'দিয়ে সাহেব ি-একটা কাঁঠন শব্দ করে। সেটা চাপরাশি 
কুদ্দুসের বিরুদ্ধে না চাকর হানিফের বিরুদ্ধে স্পষ্ট বোঝা যায় না। 

সেবার ইনেসপেন্টর সাহেবকে বাঁচিয়োছলো নৌকাডুবি থেকে, চর-বৈরাগ্যের 
কাছ-বরাবর। হানিফ যাচ্ছিলো দই বেচতে, সাহেব যাচ্ছিলো কিসের 
তদস্ত-তদারকে। ঘলা-কওয়া নেই, এক ডেলা তুলোর মতো মেঘ ফুটেলো 
আকাশে আর সঙ্গে-সঞ্গে জল ফুটো হয়ে গর্ত হয়ে গেল আচমকা । ধুনখারার 
ধাঁড় খেয়ে সে-তুলো পে'জা না হতেই, গর্তটা চক্কর খেতে লাগলো, আর নৌকা 
তাঁলয়ে গেল খাড়া একাঁটি লাঠির আকারে। হাতের কাছে যাকে পেল তাকেই 
সাপটে ধরে হানিফ রওনা হলো পারের সন্ধানে আর সম্বিং ফিরে পেতেই 
দেখলো যাকে সে টেনে তুলেছে ডাঙার উপর, সে ইনস্পেক্রর সাহেব। 

যাঁদও সাহেব বলেছিলো সে নিজেই একজন বড়ো সাঁতার নিজেরই চেষ্টায় 
বাঁচতে পারতো সে অনায়াসে, তবু হানিফের মহানুভবতাকে সে অপুরস্কৃত 
রাখবে না। সামান্য একটা পদক বা খেতাব 'দিয়ে নয়, দস্তুরমতো মোটা 
মাশুলে। কি-একটা দলিল কি রদ-বদল করে কান জাম সে মোকরার করে 
[দিল। শখ তাই নয়, যাঁদ ?পওন করতে চায়, হানিফ শুনতে পেল যেন দূরের 


ডাক রুপোর টাকার শব্দ। দেখলো বা চাপরাশের জোৌলশ। ছোট ভাই গফুরের 
ছাতে মোষের দল ছেড়ে দিয়ে সে সাহেবের লাল-ফিতে-বাঁধা ফাইল তুলে নিল 
বগলে। 

কিন্তু জল ছেড়ে কোথায় সে এসে পড়লো এই ডুবজলের দেশে । ভেবোছলো 
চারদিকে বাঝ শুধু সবুজের ঢেউ, কিল্তু আশ্চর্য, এ ধে আগাগ্োড়চ হাজাশুকার 
হাবুজখানা। জাগতে-ঘুমোতে সর্বক্ষণ এই ভাতের জন্যে কাতরান। জবাই-করা 
পাখা-ছুলে-ফেলা মুরগির মতো চেহারা । একমনঠ ভাত পেলে কাৎ হয়ে যেন 
শুতে পারে কবরের নিচে। 

ণক রে, এলো আণ্ডা ? সাহেব তাড়া দেয় উপর থেকে। 

'এসেছে, হুজুর । 

পরোটা ঘানিয়োছিস। 

ণজ।, 

“দে আমার বাস্কেটে। 

সাহেব মফস্বলে যাবে, জলে হলে নৌকায়, মাটিতে হলে সাইকেলে । 
মফস্বলে না হলে আঁপসে, আপিস থেকে এসে ক্লাবে বা কোথাও কারু 
বৈঠকখানায়। সমস্ত দিন-রাত হানফ একা। শুনেছিলো সাহেব বিয়ে 
করেছে নাকি পাশ্চমের কোন উর্দ-কওয়া 'বাবকে, বড় ঘর আর ছোট মাই- 
নেতে বাঁনবনা হয়ান। সাহেবের কি, ছনীট হলেই পালায় কলকাতা, ক্লান্ত 
হলেই মস্ত পায় তার বইয়ের আকাশে, কিন্তু একটানা এই; শাদা দিন আর 
কালো রান্রি হানিফ কি করে কাটাবে? কি করে কাটাবে সে এই হাভাতেদের 
ভাতের কান্না শুনে 2 

চাকরিটা পেয়েছিলো সে ভাগ্যিস। নইলে সেও বুঝ আজ সরা হাতে 
নিয়ে ভিক্ষে করে বেড়াতো, তারো দেশে বোধহয় এই সমান দুর্দশা । এই 
সমান পেট-পঠ। পঙ্গপাল্‌ আসোনি, মাঁটও আফলা নয়, তবু, চড়ুই 
পাখির জন্যেও এক কণা চাল নেই। তাদের মোষ 'দয়েছে বেচে, দাঁললের 
কারসাঁজতেও জাঁমিজিরাত রক্ষে পায়নি। হয়তো এমাঁন করেই লোক কাবার 
হয়ে যাচ্ছে। মুখ ভার করে থাকবার কোনো মানে হয় না তাই। পেট-ভাতায় 
কাজ করবার জন্যে কত লোক বসে আছে কাতার 'দিয়ে। তাই পিওনি না 
পাওয়ার জন্যে হানিফ নালিশ করে না যেন। 

. তব কেন-না-জান তার ভীষণ একা লাগে। খিদে মেটে বটে, কিন্তু 
স্বাদ পায় না। ঘুরছে, অথচ মাধ্যাকর্ষণ নেই, এমন এক পাঁথবাঁ। দলছাড়া। 

তুই যে দিনে-দিনে কাহল হয়ে যাঁচ্ছস।' সাহেব একেক দিন তার খবর 
নেয়। 

"জম হচ্ছে না, হুজুর ।, 

“তোর যে দেখাঁছ ভীষণ বাবয়ানা। লোকে খেতে পায় না আৰু তুই 
পাচ্ছিস না হজম করতে। 
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এখানকার জল হৃজুর, বোদা, গানসে। 

'আর তোর হাতিয়ার জল তো লোনা । 

হানিফের চোখ চকচক করে ওঠে । বলে, “সমুদ্রের সোয়াদ। 

সে স্বাদ যেন স্তিমিত হয়ে আসছে তার শরীরে । সাহেব বলে, পারশ্রমের 
কাজ করাবিঃনে, তাই ডোবায় এসে ডুবোছস। টিরিাজির 
ক্ষেত কর। মুলো-বেগন রো, কপি লাগা ॥ 

টার রানে ানি রর পারার রা 
আর মই, হেলা-কোদাল আর দাও-কোদাল। রেক আর খুরাপি। হানিফ মুগ্‌র 
দিয়ে ঢেলা ভাঙে, ঝারি করে জল ছিটোয় ভাবে, মাটির ফসলে তার ক হবে? 

কে-একটা ভিখিরি মেয়ে ' এসেছে ভাত চাইতে, হাতে একটা মানের পাতা। 
তার চোখের দিকে চেয়ে থমকে যায় হানিফ । শুধু যে কাতর তা নয়, কেমন 
যেন গভীর দেখামান্ই দযাম্টটা যেন ফুরিয়ে যায় না, খানিকটা উদ্বন্ত থাকে। 
সমস্ত দেহের নৈরাশ্য পোরয়েও তার চোখে যেন একট; স্বা্তর আজস। 

প্রায় অর্ধ-উলঙ্গ, পচা-গলা একটা ন্যাতা কোনোক্রমে কোমর ও ব্‌কের 
কাছে জড়ো করে রেখেছে-বয়েস বোঝা যায় না, শুধ্‌ চোখের কালোর 
থেকে যৌবনের অজ্প যা অনুমান আসে, নইলে বুকে নেই এতটুকু স্তন- 
লেশ, গাহাত-পা শুধু হাড়ের লুপ্তোম্ধার। ধুলো-্ঘসা একমাথা রুখু, 
চুল, প্রথমটা দেখলে পাগল বলে মনে হয়। কিন্তু আশ্চর্য, এখনো সাহফুতা 
হারায়নি তার লজ্জার! সজ্জাবোধ। 

বেশ স্থির, স্পম্টভাবে বলে : ণকছ ভাত দেবে খেতে? ভাত! 

যেন প্রাতবাদের অবকাশও রাখে না। খিড়কির কাছে বসে পড়ে, 
ঝাঁজিরা পাঁজরে ধুকতে থাকে । বলে : 'নেই কিছুঃ অন্তত ফ্যান 
খানিকটা? ফ্যানের সঙ্গে ছাড়া-ছাড়া ক'টা শাদা ভাত? 

জোলা-কৈবর্তের মেয়ে হয়তো, খাবে কিনা তাদের রান্না কে জানে, অবান্তর 
সন্দেহে হানিফের মন দুলতে থাকে। জিগগেস করে : “তোমার নাম কী? 

মৃদদ গলায় মেয়েটা বলে : 'যতন 'বিবি। | 

ফাঁপরের পর যেন হঠাৎ বাতাস নেয় ফুসফুস ভরে, হানিফ তার গোটা 
ভাতের থালাটাই উজোড়! করে দেয় মেয়েটার মান-পাতায়। রতন নয়, যতন 
বাঘ, যেন অনেক যত্ন অনেক সেবার সে প্রত্যাশী। 

সামান্য একটা চাকর-ঠাট কত তার খাওয়ার, ভাতের মধ্যে গর্ত করে- 
করে ডাল-তরকার নয়, আলাদা বাটি সাজিয়ে, আর দু দুটো 'কিনা আস্ত 
পারশে-মাছ! ভাতের পক্ষপাতের কথা একবার ভাবে হয়তো যতন। কিন্তু 
সামান্য যে চাকর তারো এই পক্ষাপাতটা বা কম কিসে? এই ত্যাগ? আরেক 
রকম জলে ভিজে ওঠে তার চোখ দুটো। 

ভ্বীত নিয়ে চলে যাচ্ছিলো বতন, হানিফ চমকে ওঠে চেঁচিয়ে : ও কি, 
চলে যাচ্ছ যে? খাবে না? 
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এখানে বসে খেতে হবে? কথায় কোমল একটা টান আনে যতন। 

নিশ্চয় ।, 

তোমার সামনে ?' 

'একশো বার। নইলে ও-ভাত তোমাকে আম বার করতে দেব নাকি 

শবক্রি যাঁদ করি তবে তো ফের খাবার জন্যেই ধরবো। অর বাক যে 
করবো, কিনবে কে? তবু যতন দাতার মান রাখবার জন্যে চাপটি খেয়ে 
বসে ঘাসের উপর, গাছের ছায়া দেখে। ছোট গররস পাকিয়ে মূখে তোলে 
ছোট হাঁ করে, চিবোয় আস্তে-আস্তে, দাত দেখা যায় কি না যায়। জিভে 
ভারি হয়ে ওঠে পাতলা ঠোঁট দুটো, ছোট-ছোট ফেনা লেগে থাকে কশের 
কাছটাতে, জিভটা বড়শিতে-বে'ধা মাছের মতো ঘুরপাক খায়। চোখে একটি 
লোভের আবেশ লেগে থাকে। 

ঠায় বসে-বসে দেখে হানিফ । পোণ্সিলের মত সর, শুকনো ডালে বসে 
কাক একটা কা-কা করে। হাতির পায়ের মতো মোটা চাকার লাঁর ধুলো 
ডীঁড়য়ে চলে যায়। পানা-পুকুরে এটো বাসনের পাঁজা নিয়ে এসে ও-পাড়ার 
কে বউ হঠাৎ ঘোমটা টেনে দেবার জন্যে হাত পায় না। ও-সব কি আজ 
আর হানিফের লক্ষ্যের মধ্যে? তাকের মধ্যে কাক দেখলেই সে চিল ছ'ড়ে 
মারে, লার একটা যেতে দেখলে কতক্ষণ পর্যন্ত চোখে কোতৃহল জাগিয়ে 
রাখে, বেপরদা কোনো মেয়ে-বউ কাছে এসে পড়লে সে নিজের থেকেই' সরে 
যায় ব্যস্ত হয়ে। কিন্তু আজ ও-সব কিছুই দেখবার নয়। আজ দেখছে ও 
শুধু খাওয়া, কি করে যে খায়, চেটে-চেটে, চিবিয়ে-চিবিয়ে! শুধু দেখে না, 
শোনেও। তার নেবার সময় শোনে জিভের শব্দ, চিবোবার সময় দাঁতের, 
গেলবার সময় গলার। শোনে যেন হঠাৎ-সাড়া-পাওয়া তার রন্তের কুলুকুল। 

খাওয়া শেষ না হতেই উঠে পড়ে যতন বিবি। বলে : এ কটা থাক।, 

কেন? ওবেলার জন্যে? 

'এ বেলা জোটে না তো ও বেলা? 

'তবে? কালকের জন্যেঃ কেন, কালকে আবার এসো ।' 

“না, এ কটা বাঁড় নিয়ে যাই।, 

“কেন, সেখানে কে আছে? বাপ-মা £ 

'না, স্বামী । 

হানিফ পাঁত-পাতি করে দেখে কতক্ষণ যতনকে। কে জানে কোথায় 
রয়েছে এর সমর্থন! পুরুষের পৃজোয় লাগবে বলে এদেহে কোনোদিন 
আশকারা ছিল বিশ্বাস হয় না। 

'ছেলোপলে হয়েছে? 

আছে না, হয়েছে--প্রশ্নটা নিজেরই কানে কেমন খাপছাড়া শোনায়। 
যতন চোখ নামিয়ে বলে, 'না। 

স্বামীই যখন আছে তখন সে কোনো কাজ করে না? কাজ নেই তো, 
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নিজেই কেন বেরোয় না ভিক্ষে করতে? স্মাঁর ভিক্ষে-করা ভাতে নিজের 
খিদে মেটাবে এই বা কেমন ধারা স্বামীপনা ? 

যতন যা বলে তা ওর স্বামীরই প্রাত হানিফের সহানুভূতি উদ্রেক করবার 
জন্যে। হাসনাবাদে আদকদের চালের কলে সে কুলিগিরি করতো, আড়াই- 
মণ একটা*বস্তা তার *পায়ের উপর পড়ে-কি করে যে ঘাড়ের উপর না 
পড়ে পায়ের উপর পড়লো তা কে বলবে- হয়তো, এক মূহূর্তে না মরে 
পচে-পচে মরবে এই নাঁসবের খেয়াল। এখন পায়ের হাড় টুকরো টুকরো 
হয়ে খসে পড়ছে, চারদিকে ভনভন করছে গুয়ে মাছি, দুর্গন্ধে তার সামনে 
এগোয় এমন সাধ্যি কার ? কিন্তু, বলো, তার খিদে পায় তো তবুও । কী 
হয় যাঁদ সে একট; ভাগ দেয় তাকে 2 

মড়াখেকো একটা ঘেয়ো কুত্তা ল্যাল্যা রে হঠাৎ ছুটে আসে ভাতের 
দিকে । ক্ষুধায় সেও আজ দ:্সাহসীঁ। যতন খেশকয়ে ওঠে, পাতাটা 
গুটিয়ে নেয় কোলের কাছে। হানিফ একটা 'টিল তুলে নেয় আলটপকা আর 
সজোরে ছঃড়ে মারে কুকুরের নাক তাক কারে । 'সিধে লাগে এসে তার লোম- 
ওঠা' ঘায়ের উপর, এখনো পাগল হয়নি বলেই সামনের মানুষকে না কামড়ে 
চলে যায় ককাতে-ককাতে। অথচ এই কুকুরটাই এতাঁদন হানিফের পাতের কুকুর 
[ছল। শুধু এ'টো-কাঁটা নয়, পরিষ্কার 'কশট আলাদা ভাত দুধ 'দিয়ে মাখা 
থাকতো ওর জন্যে। কিন্তু কে জানে ওর ঘাড়ের কাছে অমন জঘন্য ঘা! 

তার পরের দিনও যতন ঠিক হাঁজর, ঠিক ভরদপুরে, চাকর-বাকরের 
খাবার সময়। আজ হানিফ চারাট চাল ইচ্ছে করেই বোশ নিয়েছে, এঁদক- 
ওদিক দু-হাতা দুধ হাত-সাফাই করে রেখে 'দয়েছে মাঁটর খ্যারতে। 
একটা মোটা ছে'ড়া বিছানার চাদর চুরি করেছে সাহেবের বোঁচকা থেকে। 
ভেবে রেখেছে কাল হাটের থেকে ক'গাছি কাচের চুঁড় কিনে আনবে। 
যতনের গায়ের উপর চাদরটা ছংড়ে ফেলে হানিফ বলে, 'পরোঃ। 

চাদরটা চিবুকের নিচে জড়ো করে ধরে যতন উছলে-উছলে একটু হাসে। 
বলে, 'কাল বাড় ৭থেঁকে পরে আসবো? 

ঘেয়ো কুত্তাটা ঘুর-ঘূর করছে আশে-পাশে। হানিফ! বলে, 'না, এখুনি 
পরতে হবে তোমাকে বলে সে আড়ালে একট; গা-ঢাকা দেয়। লজ্জার 
মাঝে লাবণ্যের উল্লেখ আনে। 

অনেকখানি কাপড় 'নিয়ে আগোছালো হয়ে উঠতেই হানিফ স্পন্ট টের 
পায় যতনের যৌবন, বুকের উপর অচিল টেনে দেবার শৃঙ্খলায়, যে-লজ্জা 
এতক্ষণ 'ছিল না সে-লজ্জা হঠাৎ গায়ের উপর টেনে-আনায়। অনেকখানি 
আবরণ পেয়ে বেড়ে যায় তার রহস্য। অনেকখানি যেন অন্ধকার হয়ে থাকে । 
চট করে কেবল তখন হাড়ের কথাই মনে হয় না। 

রেয়ো কুকুরটাকে ঘে'সতেই দেয় না আজ কাছে! কুকুরটারও কেমন যেন 
সাহস হয় না। যতনকে তারো হয়তো সম্ভ্রান্ত মনে হয়। 
৬০ 


দুধ দেখে একটই-বা আশান হয় যতনের। বলে, তার স্বামীর পায়ের ঘা 
এখন প্রায় গলা পষন্তি উঠেছে, চট্কে দলা পাকিয়ে দিলেও কিছ; গলতে 
পারছে না। দুধটা যদি পায়, হয়তো টেনে নিতে পাঁরে দু এক চুমুক। 

রষ্ডিন কাচের চড় ঠিক করে রেখেছে, তার পরের দিন, অথচ দেখা নেই 
বতনের। আর কোথাও আস্তানা গাড়লো নাকি? বিছানার চাদরের বদলে 
শাঁড় জুটলো নাকি কোথাও ? ূ 

না" ভোলেনি তন, অন্তত ভোলোনি তার ক্ষুধাকে। দোর একটু হতেই 
হবে আজ। গত রান্রে তার স্বামী, গারবুল্লা, মারা গেল, লোক জোটে না 
মাটি দেবার, কত হাঙ্গামা করে যন্ত্রণা চুকলো এতক্ষণে । 

কাঁদোনি ওর জন্যে? 

'কাঁদবো কেন? বেচে গেছে। বেচে গেছে ঘায়ের জালা, খদের জবালার 
থেকে। 

রোজ যেমন, তেমনি করেই: খায় যতন, যেন বা আঁধকতর তৃঁস্তিতে। 

ভাতে আর তার ভাগ নেই হয়তো তাঁর 'নিশ্চন্ততায়। আজকের 
খাওয়া যেন" তার আরোগ্যের খাওয়া । 

কাচের চুড়ি ক'গাছ এগিয়ে দেয় হানিফ। বলে, "পরবে নাকি? 
মানুষ পাই মনের মতন, পরবো সোঁদন। 

তার পর থেকে রোজই যতন আসে, সময়ের এতটুকু নড়চড় হয় না। 
ক্মেক্রমে তার ভিক্ষেটা যেন দাবির চেহারা নেয়। আগে বাইরে ঘাসের 
উপর বসতো, এখন 'খিড়কির চৌকাট পোঁরিয়ে উঠোনে এসে বসে। এটা-ওটা 
চায় আজকাল । বলে, তেল দাও, চূলে জট পাকিয়ে গেছে। দেয় এনে 
হানিফ, সাহেবের গদ্ধ-তেল চৃরি করে। বলে, একখানা শাঁড় দাও না, চান 
করে উঠে পরবো। আপাতত হানিফ তার একটা গ্রামছা দেয়, প'রে স্নান 
করবার জন্যে। বলে, এক টুকরো সাবান যাঁদ দিতে পারো, চামড়ায় একট; 
চেকনাই আন। হানিফ কাপড়কাচা সাবানের থেকে কেটে দেয় এক থাবা। 

তার পরে যখন স্নান সেরে খেতে বসে, হানিফের ভয় হয় কেউ না দেখে 
ফেলে যতনকে। এক নজরে তাকে যেন আস্তাকু'ড়-কুড়োনো ভিক্ষুক বলে 
মনে হয় না। 

বদনা করে জল পস্তি সে চেয়ে নেয়। জল খেয়ে বলে ঘদমো চোখে, 
“এখানে থাকতে পেলে মন্দ হতো না। 

কেমন যেন বেখাস্পা শোনায় কথাটা। হানিফ কাঠখোট্রার মতো বলে, 
“না, এখানে কাজ কোথায়? 

সোৌদন যতন এসে নতুন রকম নালিশ করে হানিফের কাছে। বেশ 
পন্টাপান্টি ব্যন্ত করে যতন। বলে, এঁদকে আসবার সময় কে-একটা লোক * 


হঠাৎ তাকে ডেকেছিলো হাতছাঁন দিয়ে, এবং কাছে যেতেই। পকেটে খুচরো 
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কটা পরসা বাঁজয়ে এমন একটা ইঙ্গিত করেছিলো যেটা অত্যন্ত ঘেল্লার। 
জামাটা ফতুয়া আর বাজছে! যা পকেটে, নিতান্তই 1টি টিউ! যতন ঠীাট্রা 
করে ওঠে। কেমন চোখ ঘুরে যায় হানিফের। হঠাৎ দ্রুত, তীক্ষতন আরেক- 
রকম চোখে দেখে সে যতনকে। সাঁত্িই তো, ভোল বদলে গেছে তার 
চেহারার। গ্রাল দুটো প্রায় ভরা-ভরা, বুকের মাধ্যথানটায় থর ফেলে দুপাশ 
থেকে প্রায় গোল হয়ে' উঠেছে, চলা-বসায় এসেছে অনেক ভার আর গরিমা। 
পাতা-ঝরা গাছে কখন ফের হঠাৎ ফুল গজায়, কে জেগে তাকিয়ে থাকতে 
পারে সারাক্ষণ! এক সময় বিস্ময় এসে ধাক্কা দেয় আকাঁষ্মক। তেমাঁন যেন 
হানিফ একটা ধাক্কা খায়। নতুন চোখে তাকাতেই যতন হাসে তেরছা করে। 
হানিফ দেখে তার হাসিতে এখন চাকুর চাকচিক্য। 

এ একা হানিফের কীর্ত। পাঁচজনের মাঝে অপচয় না করে সে এক-. 
জনকে তোয়াজ করেছে। শুধু তাকে খাদ্য দেয়নি, দিয়েছে স্বাস্থ্য, ফিরিয়ে 
এনেছে তার যৌবন, যা ছিল এত 'দিন অপাঠ্য, চিহুহাঁন। তাকে দাঁড় করিয়ে 
দিয়েছে সে এখন স্বাধীন দুই পায়ের উপর। 

“লোকটা কে? জিগগেস করে হানিফ। 

দেখিয়ে দেবখন।” হেসে উত্তর দেয় যতন। 

হারান সানা, বেণ্-কোর্টের কেরানি, যতন দেখিয়ে দেয় এক 'দিন। 
ঘেয়ো কুকুরটা অনেক আগেই মরে গেছে, কিন্তু হারান মরেনি। ঝোপের 
1ভতর থেকে, অন্ধকারে, শন্ত একটা চিল হারানের কপালে এসে লাগে, যেন 
মাথার মধ্যে ঢুকে ঘুঙঁর পোকার মতো পাক খেতে থাকে। যেন এবার সে 
হাঁসপাতালে আটক থাকে কিছুকাল, যতনকে হাতছানি মেরে না আর 
পকেট বাজায় ! 

এবার তর চাকার নিক কোথাও, ঢে'্সেকলে বা মটকা-মাচানে। কলে 
হলেই' বা মন্দ কী'। এখন তার গায়ে মাংস হয়েছে, হাড়ে এসেছে শান্ত, 
ডোৌল এসেছে পায়ের গোছে, পাছায় আর কোমরে । আর তার হাত গাঁয়ে 
থাকবার মানে হয় না। ভাতের থালা পাতা আছে বলেই সে হমাঁড় খেয়ে 
পড়বে সে কাঁ কথা? না, এত লোভ তার ভালো নয়। শেষকালে মুস্কিল 
হয়ে যেতে পারে। 

তবু যতন শুনবে না। পর দিন ফের আসবে ভাত খেতে। রান্নার প্রশংসা 
করে যাবে। 

সাহেবের চোখ এড়াতে পারলেও কুদ্দুসকে লুকোনো যায়নি। 

মানবের আর কত লোকসান করাঁব, হানিফ ? কুন্দুস নাঁলশ করে! 

'সাঁত্য। খাইয়েখাইয়ে নাই বেড়ে গেছে মেয়েটার, হানিফ যে 'বিরন্ত 
হয়ে উঠেছে তা স্পম্ট বোঝা যায়। পদাব্য ভরা-ভরাতি হয়ে উঠেছে, তবু 
“কাজ নেবে না কোথাও ।' 

'তার শেষ দান যে দেয়া হয়ান এখনো । 

৬ 


হাঁনফের চেয়ে কুদ্দুস ঢের বৌশ শহুরে, ঘোরালো। কথাটা হানিফ 
বুঝতে পারে না তাঁলয়ে। বলে, 'কী আবার চায় সে? 

তোকে চায়। তাই চলে যেতে পারছে না। | 

সাঁত্যই বোকা মোষ। অন্ধকার হঠাৎ পাতলা হয়ে আসে, বাতাস হালকা, 
আকাশ পাঁরম্কার। এট.কু কৃতজ্ঞতা, এটুকু প্রাতগান না থাবলে চলবে 
কেন? আর কে না জানে, যতন তার নিজের হাতের তোর, মাঁটর পরেকার 
প্রতিমা! তার নিজের প্রাপ্য! রঃ 

'এক দন এসো না সম্ধেসন্ধি। শহুরে, যড়যন্ত্রীর গলায় হানিফ বলে। 

যতনের বুক যেন থরথর করে ওঠে। গলা নিচ করে বলে, কবে?, 

“তোমার যোদন ইচ্ছে। 

“কোথায় £ 

কী বলবে কিছু ভেবে না পেয়ে হাঁনফ বলে, 'নদীর পারে-নৌকোতে। 
পরে হঠাং দম নেয় : শোনো, সেদিন নতুন এ শাড়িটা পরে এসো। 

“আসবো ।' এ যেন তার কর্তব্য, প্রায় ভাগ্য বলা যেতে পারে, যতন 
বলে প্রায় এমনি ভাবেই। 

বাঁকা ছুরির মতো চাঁদ-বেধা আকাশে, জানানো-শোনানো নেই, যতন 
এসে হাঁজির। পরনে হানিফের 'িনে-দেয়া খড়কে-ডুরে শাড়ি, গায়ে ছিটের 
কাঁচি, হাতে সেই কাচের চাঁড়গুলি ঝকমক করছে। চলছে যেন নিজেকে 
বইতে পারছে না। 

চলেছ কোথায়? হানিফ বোকার মতো হাঁ করে থাকে। 

'বা রে, জানে না যেন।' যতন রঙ্গ করে হাসে। ঝাপসা গলায় বলে, 'নদীতে, 
নৌকোয়। 

বাঁড়র িছনেই মরা নদী, পথটুকু হানিফ শ্রান্তের মতোই পার হয়। 

'আমি এমন নেমকহারাম নই। যে আমাকে এতদিন খাওয়ালো-পরালো, 
যার দৌলতে বেচে গেলাম এই। মহামারী: থেকে, যার পয়সায় আমার এই 
শাঁড়-জামা চুঁড়-বালা তাকে আম ফেরাতে পারবো না কিছুতেই। ষতনের 
গলা কৃতজ্ঞতায় নম, আচ্ছন্ন । 

ঘাটের থেকে দূরে বাঁধা হয়েছে নৌকো। পারে দাঁড়িয়ে কুদ্দুস, আর 
নৌকোর মধ্যে গাঁড় মেরে বসে স্বয়ং সাহেব। 

পা ভিজিয়ে যতন নৌকোয় ওঠে। হাটু দুমড়ে বসে গিয়ে 'ভিতরে। 
কদ্দুস হানিফকে লক্ষ্য করে হাসিতে ভেঙে পড়ে হঠাৎ। 

যেন কে যতনকে নিয়ে যাচ্ছে তার আশ্রয় থেকে, তার রক্ষণাবেক্ষণ থেকে, 
তার হাতে-গড়া মার্তর ছাঁদ কে বদলে দিচ্ছে রাতারাঁত--দিশেহারার মতো 
হানিফ নদীতে ঝাঁপয়ে পড়ে। কিন্তু লক্ষ্য করে, বাহুতে আর তার সেই, 
বেগ নেই, জলেও নেই আর সেই ঢেউ, সেই হক্নেন। 


৬৩ 


৮। মেথর-ঘাঙড় 


“পরাণের হণকা রে 
কে রাখল তোর নাম ডাববা রে 

গলা ছেড়ে গান গাইছে গাড়োয়ান, গো-গাঁড়ির গাড়োয়ান। গাইছে আচ্ছনম্নের 
মত। খড়ের গাদা নিয়ে যাচ্ছে বোঝাই করে। বাবুই ঘাসের বাঁধের সঙ্গে 
হঠকোটা লটকানো। রথের ধ্ৃজার মত। হঠুকোটা চোখের সামনে নেই, কিন্তু 
মন জ;ড়ে রয়েছে। কতক্ষণে পথ ফুরাবে না-জানি। গাছের ছায়ায় বসবে বন্ধূকে 
নয়ে। আঁদনের বন্ধু 

গাঁ ছেড়ে শহরের হুদ্দার মধ্যে গাঁড় এসেছে। 

“কে যায়? এই রোকো।' মওড়া নিল ধনপাঁত। হাঁকার দিয়ে উঠল। 

ভাল গাড়ির টানে পিছের গাঁড় যায়। সবাই দাঁড়য়ে পড়ল লাইন 'দিয়ে। 
ক ব্যাপার? 

কী ব্যাপার? মুনাঁসপালটির ইলেকার মধ্যে এসে পড়েছ। গাঁড় পাশ 
করাতে হবে না? 

ধনপাঁত মুনসিপালটির ট্যাক্সো-দারোগা। গরুর গাঁড়র ট্যাক্সো আদায় 
করে। কোথায় গরুর গাড়ির আঁট,* কোথায় গাঁড় মোড় ঘোরে-র'দ দিয়ে 
বেড়ায়। দেখতে পেলেই চিলের মত ছোঁ দিয়ে পড়ে। 

মুনাঁসপালটির রাস্তার মধ্যে এসে পড়লেই গাড়ির টিকিট কাটতে হবে। 
প্রাতি গাঁড় বারো আনা। মাঁটর রাস্তা ছেড়ে সরাকর রাস্তায় এসেছ, 

খাজনা দিতে হবে না? গরুর গাড়ির চাকায় বাঁধা রাস্তা ধৰসে ভেঙে যাচ্ছে 

নাঃ মেরামৃতমেহনাতি কে দেয়? 

টিকিট নেব না কি। পাঁচ আইনে চাঁলান হবে। আইনের আমল পরের 
কথা, আগে লাঠির আমলে এস। পাঁচন কেড়ে নিয়ে ধনপাঁতি মারলে এক ঘা। 

ধনপাঁতর সে এক খাণ্ডার মূর্তি। টিকিট কেটে বেধে দিলে শাঁলর মধ্যে। 
পাশ করিয়ে দিলে। 

সব সময়েই কি ধনপাঁতর এমন রণমুখো চেহারা? কে বলে? 

মেথররা বলে ধনপত সাহেব আমাদের মাটিয়া ঠাকুর। আমাদের মরা- 
হাড়ায় বিমারে-বোখারে তিয়াসে-উপোসে ও আমাদের বাপ-মা। 

খোসামোদ করে বলে না। মনের থেকে বলে। 

কেন বলে? 

'যারা নরক ঘুচিয়ে বেড়ায় তাদেরই নরক ঘোচে না সংসারে পাগাঁড় 
মাথায় ধনপাঁত চলে আসে মেথর-পঁটতে। চলে আসে খবরাগার করতে। 


তার হাত-ভরা নানান রকম কাগজ-পন্র, মাঁড়-চেক, 'হসেব-কিতেব। 
জামার বুক-পকেটে নোটের থাক। পাগাঁড়র ভাঁজে গোঁজা। 

কার-কার টাকার দরকার ? 

পেরুয়ার দূপদন ধরে ঠেঙ্গা জবর, কাজে বেরুতে পাচ্ছে না। "ই নে এক 
টাকা। সোনেলাল মদ পয়ে হাতের পয়সা সব ফ:কে 'দয়েছে, উনূন জ্বলে 
না। বাজার বেসাত হবে না িছু। এই নে আট আনা। মালটাঁর হাস- 
পাতালে কাল হয়েছে ফেকুরামের। মাঁট দিতে হবে। ঢাকনের কাপড়-লাগবে। 
এই নে দণ্টাকা। 

খাতার পাতায় ঘষে-ঘষে ভোঁতা পেন্সিল ধার করে হিসেব লেখে ধনপত। 

আর-আর কেউ দাঁড়ায় পাশ ঘে'ষে। হাত বাড়াবার জন্যে উসখুস করে। 

'হোবে, হোবে, দুচার দিন হামাকে জরেন তে দে। বোশ ঠেকা- 
ঠোকা হয় যাব আমার সেরেস্তায়। 'শালপ দেব।' 

মেথররা ঘিরে দাঁড়ায় ধনপাঁতিকে। খাঁশতে সোরগোল করে। ধরে তো 
ধনপত, করে তো ধনপত--ধনপত ছাড়া আমাদের কেউ নাই তিরিসংসারে। 
চেয়ারম্যান ফক্সেলবাবু, দুআঙ্ুলে কেবল টাক চুলকায়। ডাগদর যে একজন 
আছে সে তো লাট সাহেবের ভায়রা, বলে, ইস, আম যাব মেথর-পটিতে রুগী 
দেখতে 2 সাতগ্াষ্ট মরে যাবে তো ফিরেও দেখবে না। আর আছে টোপ- 
মাথায় ওভারসার বাবু, সে তো ঠেঁটি পরে ঘুরে বেড়ায় সাইকেলে । আমাদের 
থাকার মধ্যে আছে এই ধনপত। ধরে তো ধনপত, করে তো ধনপত। 

তুমি মাথায় ,পাগাঁড় পিন্দেছ কেন? কেমন পেয়াদা-পেয়াদা মনে হয়। 

“আরে, এ পাগাঁড় হল একঠো বাহার। মাথার উপর বাবা বরত্মান। 
বাবা বম ভোলা । 

হেসে ওঠে সবাই। . 

এমান খোসগল্প করে ধনপাঁতি। বলে, 'আমার বাতটা সমাঝাইলে না? 
বাপ ছেলিয়ার দুখ-দরদ সামলিহে চলে তো? তেমাঁন এ পাগাঁড় দ:-একটা 
লাঠির বাড়ি জরুর সামলাহে 'িবে। তার পর ফাটলে-চোটলে বাশ্ডিজ 
হোবে, সাপ ছোবলালে দাঁড় পাকাবে, নদী পারে কোপানি হোবে, গার্মকালে 
পঙ্খা হোবে- 

বলতে বলতে হাসতে হাসতে চলে গেল ধনপাতি। 

আর অমনি পেরুয়া আর সোনেলাল আর ফেকুরামের ছেলে বাঙাড়ী চলল 
মাতালশালায়। হাতে করকরে কাঁচা পয়সা। এক গলা না খেয়ে নিলেই নয়। 

জবন-ভোর এই মদের িয়াস। মাসে 'তারশ 'দিন। ভাত হবে না 
না-হোক, িন্তু চাই পচই আর রসই। ভেতো মদ। 

দিগেন সার মদের দোকান। ঠিক মেথর পির লাগ-পাশে। পোড়া- 
পোড়া করে চাল সেদ্ধ করে চ্যাটাইয়ে মেলে দেয় রোদ্দুরে। বাখর গণুড়া 


মেশায়। আবার ভাপে সেম্ধ করে মদ করে। 
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এদের সুখের সায়র দৈবে শুকিয়ে গেছে, তৃষায় প্রাণ আহীঢাই। গলায় 
আধ সের ঢেলে দাও, | 

সকালবেলা ভিজে |ভাত খেয়ে বেরিয়ে যায় স্ত্রী-পুরহষে। যার-যার ইলাকা' 
ঠিক আছে। যার-বার।যজমান। মেয়েরাও বেরোয় বলে সকাল বেলা রান্না 
হয় না। পুরুষেরা প্রথমে যায় বাজারে রাস্তায় গোঁজা সাফ করে; মেয়েরা 
যায় বরান্দ ধোলাইয়ের কাজে । ঘুরে-ঘুরে ধোলাইয়ের কাজ সেরে মেয়েরা 
বাঁড় ফিরে যায় রান্নার জোগাড়ে। রাস্তা থেকে পুরুষদের ময়লার কাজে 
যাবার কথা । কেউ যায়, কেউ যায় না। খুজে বেড়ায় কোথাও বাংলা কাজ 
আছে ক না। মুনাঁসপালটির যে-যে ওয়াডে” ল্যাট্রন-্যাক্স নেই সে-সে পাড়ায় 
কারু্‌-কারু ডাক আসে। তাও কালে-ভদ্রে। বেশির ভাগ লোকই মাঠে, সারে। 

ফালতু কাজ যে-দিন পায় মন্দ রোজগার হয় না। সারা দিন খেটে-পিটে 
হেলন্ত বেলায় মাতালশালায় গিয়ে ঢোকে। কাতারবন্দী হয়ে বসে । ডোমেরা- 
মানে যারা মুদ্দোফরাস--তারা মেথরের চেয়ে নিচু । বসে তারা একটু ফারাক 
হয়ে,। হাড়িরা সব চেয়ে উচু, মেথরের তারা মহাজন, মেথরকে তারা শুয়োর 
বেচে--তারা বসে আগ বাঁড়য়ে। 

যে যেখানেই বোসো, ভাঁড়ে-গেলাসে খেতে পাবে না। অশু্চি এ'টো 
ভাঁড় ফেলবে কোথায় ঃ আর, বাঁড় থেকে যে আনবে তার ফুরসৎ কই? আর, 
ঘড়ীঘাট গেলাসফেরো আছে না কি কারুর? শুধু কেলে-হাঁড় আর 
মাঁটর কলাঁস। তা ছাড়া, যাবে তো পেটে, অত ঠাট-বাটে দরকার 'কি। 

দরকার নেই। গলা উচু করে হাঁ করে বসে থাকো । এক ঢোঁকেই বেশি 
নিতে চাও কখনো, বোসো হটি গেড়ে। 

পাঁচি আনা করে সের। বাটখারাতে ওজন করে দেয় দিগেন সা। ছোঁয়া 
বাঁচিয়ে ওপর থেকে ঢেলে দেয় সরকার। ঢক-টক। ঢক-ক-টক। 

যারা নরক ঘুচিয়ে বেড়ায় তাদেরই নরক ঘোচে না সংসারে । 

মদ খেয়ে এই নরকের যন্ত্রণা থেকে ন্রাণ খোঁজে । 

টলতে টলতে বাঁড় ফেরে। ফিরেই বলে, গরম ভাত দে। বৌরা আশা 
করে থাকে হয়তো তাদের জন্য নিয়ে আসবে কিছ ভাঁড়ে করে। সোয়ামীরা 
বলে, আমদানি 'কচ্ছ নেই। আর দুটো দন সবুর কর- 

থাবা-থাবা ভাত খেয়ে এটো মুখ-হাত ভাল করে ধূয়ে-না-ধুয়েই শুয়ে 
পড়ে তালায়ের ওপর। 

স্ত্রীরা আশা করে থাকে সোয়ামীরা মাছ তরকারি চালডাল 'নিয়ে আসবে। 
শকল্তু যা নগদান রোজগার করে সব যায় মদের অন্দরে । এক পয়সাও ফেরে 
না। তখন ধনপতের খোঁজ পড়ে । বলে, শালপ দাও। 

ধনপত 'শালপ কাটে। 'শালিপ যায় যাদ্‌ ঘোষের মাাদখানায়। যাদু 
ঘোষ প্রাত টাকায় এক আনা করে মাঁসক সদ আদায় করে। নামে-নামে 
গহসেব রাখে.। ধনপতের আট আনা বখরা। 
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ঘরগন্াপ্টি জবরে পড়েছে, ছেলে একটা মরেছে ক হয়েছে__নগদ টাকা 
চাও, ধনপত পর্রপাঠ দাদন দেবে। কিন্তু টাকায় এঁ এক আনা সৃদ। এক 
টাকা ধার তো পনেরো আনা পাবে- হাতে কেটে নিয় তবে দাদন। সুদের 
চিন্তা কে করে? এখন সমূহ বিপদ থেকে তো বাঁচা$। 

ধরে তো ধনপত, করে তো ধনপত। আঁচায়-বাঁচায় ধনপত। : 

একসামিলী চালানে মেথরদের মোট মাইনে ধনপতই ট্রেজাঁর থেকে বের 
করে আনে। ট্রেজারর বাইরে রাস্তার উপর গাঁদ মেরে বসে থাকে মেথর- 
মেথরানি। কাটাকুটি হয়ে কার কত মিলবে কারূরই কোনো হাদশ-নু'টিশ 
নেই। নাম ধরে-ধরে নিখুত হিসেব করে রেখেছে ধনপত ৷ সুদ-আসল মুশমা 
দিয়ে নিট করে রেখেছে । তুই লালচাঁদ তেরো আনা । তুই বিলাসী সাত 
দিকে, মু্গিয়া দ্টাকা, তুই ঝূলানি সাড়ে আট আনা-_ 

ঝূলান মুখ ম্লান করে বলে, 'মোটে সাড়ে আট আনা! 

ধনপত ঠান্ডা গলায় বলে, "হসেবে আমার কালির আঁচড়েও ভূল নেই। 
গেল মাসে তোর বেটাবাঁট মরে গেলে না জবর হয়ে? ওষুধ খাওয়ালি না? 
মাটি দল না? 

'অত কচল 1কসের ? বলে উঠল 'বারজলাল : 'নেবেও ধনপত দেবেও 
ধনপত। ধনপত ছাড়া আমাদের গাঁতমুন্তি কই ? 

ঝুলনি যত্ব করে আঁচলের 'গ'টে পয়সা বাঁধে। 

তনখা কত তোদের ? 

জিগগেস করে স্বদেশী বাবু। আমাদের মণিলাল। জমিদারের ছেলে। 
বেকার বসে না 'থেকে দেশের কাজে লেগেছে। দেশের কাজ মানেই 
দুঃস্থ-দুঃখীর কাজ। আর সব চেয়ে অধন-অধম, সব চেয়ে অধঃপেতে 
আর কে আছে এই মেথর-ধাঙড় ছাড়া? 

তনখা বলতে বারো-চোদ্দ, ভাতা বলতে পাঁচ টাকা। এতে কী হয়? 
এতে তো জল গরমও হয় না। 

কঘর আছিস তোরা ? 

আগে প্রায় পণ্সাশ ঘর ছিনু। আকালের বছর বহুং উজাড় হয়ে 
গেল। মাটি দেয়া গেল না, বাঁশে বেঁধে একে-একে নদীতে ফেলে 'দিয়ে 
এন! এখন আছ মোটে কুঁড়িবাইশ জন-জরু-খসম নিয়ে। হাড়- 
1জরাঁজরে গা, শরীর একেবারে নাই হয়ে গেছে। জোয়ান-ভার্তি বয়সের যে 
কণ্টা মেয়ে ছিল ব্যামোয়-ব্যামোয় জেরবার হবার আগেই পাঠিয়ে দিনু 
শহরে-বাজারে। কলকাতায়। তব্‌ খেয়ে-পরে থাক বেচে-বন্তে। এইখানে 
পড়ে আছি আমরা বুড়ো-হাবড়া আর কণ্টা গ:ড়োগাড়ী। ছেলে যে কটা 
বড় হচ্ছে বিয়ে-সাঁদ হতে পাচ্ছে না। বউ আনতে হয় দমকা নয়তো 
ভাগলপুর থেকে, কিন্তু বউ কিনে আনি তেমন পয়সা কই? তারা স্বাসবে 
কেন এই ভাগাড়ে ? বলে, খেতে খুদ নেই বসতে পিড়ে। 
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তোমাদের সদ্ণার কে.? সর্দার বারজলাল। তন্তুসার চেহারা, রোগে-রোগে 
ধধকছে, ঢকঢকে হয়ে গেছে। সমস্ত গায়ে খোস-ছুলকানি। এক দণ্ড স্থির 
হয়ে দাঁড়াতে পারছে না, সব সময়েই খসখস ঘসঘস করছে। 

শুধু একা আমার য় হুজুর। ঘরগাষ্ট সকলের এই খুজিপাঁচড়া.। 

দেখুন এই ঘর-দোঃরর অবস্থা। মাঁটর মেঝে, মাটর দেয়াল, খ্যাঁড়ের 
চাল। জায়গায়'জায়গায় খড় খসে পড়ছে। বাদলা হলে নালে জল পড়ে। 
এঁ দেখুন সব ফাঁক-ফর্পসা হয়ে আছে, এখনো মেরামত হল না। এ 'কি 
মানুষের ঘর-দুয়ার? না আঁটকুড়-পাঁটকুড় ? 

তার পর, একেকটা ঘরে একেকটা পাঁরবার। এক ঘরেই শোয়া-বসা খাওয়া- 
পরা জনম-মরণ। আড়াল-আবডাল নেই। এক কোণে ছেলে হচ্ছে, আরেক 
কোণে মরছে। বাপ-মা মেয়ে-জামাই ছেলে-বউ সব এক কামরা । ঘেরা-বেড়া 
নেই, সব এক সামিল। 

শুধু কি তাই ? এই দেখুন দেয়ালেমেঝেতে ছারপোকা থিক-থক করছে। 
কে'থা-কাঁন, তালাই-চাটাই এমন কি রুটিচাপাঁটর মধ্যে ছারপোকা । আর 
মশা? সন্ধে/ হবে, মনে হবে ঝম্প বাজছে। বাঁচি কি করেঃ ভুলি কি করে? 
ঘুমে অসাড় হয়ে যাই কি করে? 

মানুষের অধঞ্পাতে যাওয়া কাক্ষে বলে মানুষ হয়ে দেখছে তাই মাঁণ- 
লাল। এর প্রতিকার ফি? মেথরের দল শুন্য চোখে চেয়ে রইল। 

“চেয়ারম্যানকে বলেছ 2, 

বলে-বলে হদ্দ। কিছ করেন না। শুধু ঠেঙা মেরে কথা বলেন। 
বলেন, হাকিম 'নম-হাকিমদের সঙ্গে খাতির-পীঁরিত করবার জন্যে চেয়ারম্যান 
হয়েছি, চেয়ারম্যান হয়েছি কি মেথর-মুদ্দোফরাসের ঝামেলা পোহাতে ? 

'ভাইস-চেয়ারম্যান ? 

সে আরে তদন্ত-তদবিরে। কৈ নক্সা-মত দেয়াল তুলছে না। কার 
পাইখানা রাস্তার উপর উঠে আসছে তার তালাসে-নালিশে। এক কথায় ঘৃষের 
শফাঁকরে। আমরা কিছ বলতে গেলে বলে, খোদ থাকতে আমার কাছে কেন? 

“ডান্তার ? 

গায়ে হাত ঠেকাবে না, ছোঁয়া লেগে জাত যাবে। এমন ক বুকে জাড় 
লাগলেও কম্পাস লাগিয়ে দেখবে না আমাদের ব্ক-িঠ। 

'আর ওভারসিয়ার বাবু ?, 

ও তো লাটসাহেবের ছোট নাঁতি। মাথায় ধ'চনি এটে সাইকেল মারবে 
রাস্তায় রাস্তায়। আর ফন্দি খুঁজবে জরিমানা করতে পারে ক না। 

'তবে তোমাদের দেখেশোনে কে ? 

“দেখে তো ধনপত, শোনে তো ধনপত। আর আমাদের কেউ নেই। 
, পঁক্তু ও তো টাকায় এক আনা করে সুদ নেয়। ঝাঁজয়ে উঠল 
'মাণলাল। | 
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তা নেবে বৈ কি। নইলে ঘরের টাকা সে দাদন দেবে কেন? কম 
সূদে আর 'কে দিচ্ছে তাদেরকে ? মরা-হাজায় ব্যুমো-পাঁড়ায় মদে-ভাঙে 
আর কার কাছে গিয়ে তারা হাত পাতবেঃ সনদের হার চড়া রেখেছে বলেই 
তো রাশ রেখেছে একটা, নইলে কবে দফা নিকেশ হয়ে যেত। হাঁড়তে আর 
চাল চাপত না, ঘাঁস-কাঠি জোগাড় হত না উনুনের। ওষুধ আসত না। 

যা পেতাম তা মদ খেয়েই টেসে দিতাম ।, 

'মদ রোজ চাই? 

বারো মাস, তিরিশ 'দিন। নোংরা ঘেটে এসে যেখানে আমরা ঘাঁটি 
ন- সে জায়গা যে আউর ভি নোংরা । যাঁদ মদ না খাই সে নোংরা আমরা 
ভুলি কি করে? ঘর আঁধার করে 'দয়ে ঘ্‌মাই ক করে অজ্ঞানের মত?, 

'আগে তোমাদের এখানে কাবাঁলওয়ালা আসত ?, 

ও, অনেক। ও শালারা সব পালিয়ে গেছে । 

যায়নি পালিয়ে। ধনপত সেই কাবলিওয়ালার সাকরেদ। কাবালি- 
ওয়ালার পাকানো লাঠি এখন তার হাতে বেটে পেনাঁসল হয়েছে।' 

ছি ছি ছি, এ কি কথা। এ বাত ঠিক নয়। ধনপত তাদের দেবতা। 
ফাগুন মাসে তারা যে স্র্যপৃজো করে সেই সাৃয্যঠাকুর। 

মাঁণলাল এক মূহূর্ত স্তব্ধ হয়ে রইলো। বললে, 'মাহীনের টাকা পাও 
কত হাতে ?, 

কেউ বারো আনা, কেউ দেড় টাকা, কেউ বড় জোর ন' 'সিকে। 

সতেরো.টাকার মধ্যেই বাকি টাকা যায় কোথায় ? ধনপতের পাগাঁড়র 
ভাঁজে । পাগাঁড় ফ:ড়ে পেটের মধ্যে। 

তা ছাড়া উপায় কি। সারা মাস হাওলাত করে খেয়েছি তার উশল 
নেবে না ধনপত  হাওলাত না করে উপায় কি আমাদের ? বাংলা কাজ যা 
পাই মদ খেয়ে বাজারের জন্যে কিছুই বাঁচাতে পার না। বালক বেলা 
থেকে মদ খাচ্ছ; পালে-পরবে, শ্রাম্ধেভোজে তেজা হয়ে ওঠে মদের খাঁই। 
আমাদের মদ ছাড়তে বলাও যা, মহাজনকে সুদ ছাড়তে বলাও তাই। আর 
এ মহাজন সুদ নিলে কি হবে, তদাবর তদারকও এ-ই করে। শিলিপ 
কাটিয়ে মাঁদ-দোকান থেকে চাল-ডাল তেল-নুন বাঁড় পাঠায়। উউকো 
ডান্তার ডাকায়। ঘর-দোর সায় করে। 

যদি বলতে হয় চেয়ারম্যানকে গিয়ে বলুন। চেয়ারের পায়া ভেঙে দিন। 
ভাইস-চেয়ারম্যানের ঘুষ নেয়া বের করে 'দিন। ডান্তারের হাত থেকে কেড়ে 
নন কম্পাস। টুপিমাথায় ওভারপিয়ারকে নামিয়ে দিন সাইকেল থেকে। 
গঁরবের বন্ধু ছোট-চাকুরে এই ধনপাঁত__তার পিছে লাগা কেন? গাঁরবের 
তত্বতালাস করে যে, গাঁরবের সঙ্গে ওঠাবসা করে যে, তার যত অপরাধ । 
আর তোমরা যারা বড়লোক- চেয়ারম্যান আর কাঁমশনার_ তোমাদের কোনো 


জবাবাদহি নেই। 
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পাকন্তূ'। মাঁণলাল খাাঁশমখে বলল, 'বড়লোকেরা বাঁদ না শোনে, তা হলে? 

তা হলে আর কি। এমন করে খসে-খসে পচে মরব। 

“তোমরা শয়োর খাও না? 

ধপাই কোথায় ? ঠাণ্ডা নেই আজকাল । 

“খেতে বলছি না। ঠাঁকল্তু শুয়োর কী ভাবে থাকে দেখেছ তো? 

“দেখব ি। সেই ভাবেই আছ আমরা ।' 

ধকন্তু এ ভাবে থাকবার 'দিন দূর করে দিতে হবে জোর করে। তোমরা 
স্ট্রাইক করবে ।, 

"টাইট, করবে। এমন কথা শুনেছে তারা হাওয়াতে। "টাইট" করলে 
দুর্দনের জগন্দল পাথর সাঁরয়ে দিতে পারবে তারা । 

বেশি ফিছু চাই না। ঘর বাড়াতে হবে, চাল ছাওয়াতে হবে, মাইনে 
বাড়াতে হবে পাঁচ টাকা। | 

“যাতে, আমদানি ভাল হলে, আমরাও একটু তে পারি দারু্‌-উরু॥ 
বললে মেথরানিরা। 

জাঁটল মামলা সওয়াল করবার সময় দু.আঙ্ুলে টাক চুলকোন নন" বাবু। 
বলেন, কাঁর কী বল? মিউনাঁসপগাঁলাটির আয় কই'? ময়লার গাঁড় ভেঙে 
পড়ে আছে কিনতে পাঁর না। বার-বারে জলের ট্যাঙ্ক যাচ্ছে ফুটো হয়ে, 
মেরামাতর মাশুল নেই। কলকব্জার দাম বেড়ে গেছে দুশো গৃণ। 

শুধু মানুষের কলকব্জাই জং ধরে অচল হয়ে যাক। বাঁক ওয়ার্ড- 
গৃলোতে ল্যাষ্ট্রন ট্যাক্স বসান না কেন? 

ট্রো্িং গ্রাউন্ড কাটাতে হবে যে তার পয়সা কই? 

এমান জেনারেল রেট বাঁড়য়ে দিতে বাধা কি? প্রফেসন্যাল ট্যাক্সাও তো 
বসেনি এখনো । 

ওরে বাবা, আবার ট্যাক্সো! তা হলে আগামী মেয়াদে আর রিটার্ন হতে 
পারব না। জানো তো, দু'বছর উকিল এক বছর মোস্তার_ এই প্যান্ট হয়ে 
আছে এখানে। আমার আরো এক মেয়াদ বাঁক। তোমার কানে-কানে বাল, 
সৈ কি আমি খোয়াতে পারি? 

আর কিছু না পারেন, ধনপাঁতকে ভিসামস করুন। শৃষে-শুষে শেষ 
করলে সে ধাঙড়দের। টাকায় এক আনা করে মাসে-মাসে সুদ নেবে এমন 
আইন আবার চালু হল !করে? এক হাত ঘাড়ে এক হাত পায়ে-এমন 
বদমাস আর দেখা যায় না। 

তাই না কি? কই, মের্থ্রা তো নালিশ করোনি কোনো দিন! ননী 
বাবু বোকা সাজলেন : 'আমরা বরং জান ধনপাঁত ওদের ঝাক্ক নিয়ে আছে, 
আপদেশীবপদে বুক দিয়ে পড়ছে । তাই না রে 'বারজলাল 2 

ভেজা বেরালের মত চেহারা করে আছে 'বারজলাল, মোল্তারের পিছে 
মৃহারর মত। কী কথা বলা ঠিক হবে কে জানে। 
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চোখ চেয়ে তোলান 'দিতে লাগল মাঁণলাল। 'বারজলাল বললে, 'ওই 
তো আমাদের সব দুঃখ-ধান্দার মূল, বাব । আমাদের মাইনের টাকা ঘরে 
আনতে দেয় না। কর্জ খাইয়ে নাজেহাল করে রাখে। 

প্লাস-মাইনাস চশমার কোন অংশে চোখ রেখে 1ীবারজলাললের মুখের 
দকে তাকাবেন পলকের জন্যে ননীঘাব্‌ ঠিক করতে (শারলেন না। 

গর্বে মণিলালের বুক ফুলে উঠল। বোবার মুখে বোল ফোটাতে 
পেরেছে। এখন খোঁড়াকে 'দয়ে পাহাড় ডিঙোতে হবে। 

ভাইস-চেয়ারম্যান কোথায় ? 

সে গেছে এনকোয়ার করতে । তার বারো মাস এনকোয়ার। কে 
মুনাঁসপালাটর মাঁট কাটল, নর্দমা মারল রাস্তা ঠেলল তার সরজাঁমন তদন্ত। 
তার মানে, হাতে-হার্তে কিছু দাও, ফর্সা 'রিপোর্ট যাবে। আর কাঁমিশনর 
বাবূরা কোথায় ? তারা সব বাখ্ঞ্্ঈ্র বাড়িতে । বেনামদারের মূনফা নিতে। 
আর, আপাঁন বাঁঝ ডাক্তার ? 

নামটা শুনতে অমাঁন জমকালো । খাদ খেয়ে দুধের ঢেঁকুর তুলছি। 
মাইনে মোটে কুঁড় টাকা। পোষায় না, মশায়। ওরা-আমরা সব এক দলে। 
যেমন কন্যা রূপবতী তেমনি পান্র মাধা তাঁতি। স্ট্রাইক কাঁরয়ে দিন, মশায়। 

তা আর বলে দিতে হবে না আপনাকে 

এ, এ যাচ্ছে লাট সাহেবের ছোট নাঁতি। টোপ মাথায় ওভারাঁসয়র বাবু। 

ওকে ধরে কী হবে? কাশতে গেলে কোপনি ছেড়ে ওর কী মুরোদ। 

ধনপাঁতি কোথায় ? 

ধনপতকে খুজে পাওয়া যাচ্ছে না। ধনপত পালিয়ে বেড়াচ্ছে। দেখ এক- 
বার মজাটা । আগে দেনদার পালিয়ে বেড়াত, এখন মহাজন পালিয়ে বেড়াচ্ছে। 

দরকার নেই জবাবাঁদাীহতে, তর্কাতীর্কতে। কথা ছেড়ে কাজ করো। 
শনজের পায়ে দাঁড়াও । 

হ্যাঁ, 'টাইট' করল মেথররা। দাব তাদের যৎসামান্য। ঘর না বাড়াও, সারিয়ে 
দাও। দাও মাগনা ডান্তাঁর। আর বাড়তি মাইনে পাঁচ টাকা । 

ণাইট” তো করল, কিন্তু 'টাইটে'র ক' দিন খাবে কি তারা? ধনপতের 
কাছে তো আর যাওয়া চলবে না। 

খবরদার, কখনো না। মাঁণলাল হুংকার দিয়ে উঠল : “আম তোদেরকে 
টাকা দেব। আমার টাকা মানে পাঁচ জনের্র টাকা-তোদেরই মতন পাঁচ জনের 
“থেকে চেয়ে আনা টাকা। আজ -ওরা দিচ্ছে কাল তোরা 'দিব। এ টাকা 
তোদের শুধতে হবে না। কণ্টা দিন শুধু থাক একট; কম্ট করে। 

শকন্তু এক ঢোঁক মদ না খেলে চলবে না বাব ।' 

'তা খাব বই কি। তা না খেলে চলবে কেন? কিন্তু মনে থাকে যেন, 
খ&ঁ এক ঢোক। এক-পেট করবার জন্যে যেন যাসনে ধনপতের কাছে।' 

কখনো না। অকাল-মহামারী হলেও না। 
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7 কৈ এক হাজরা শুয়োরের পাল নিয়ে চলেছে মেথরপাঁটর সম্‌খ 'দিয়ে। 
খাসী শুয়োরও আছে দ্শাতনটে। বেশ মোটা-সোটা। তেলালো শুয়োর। 

বারজলাল বোঁরয়ে এল ঘরের থেকে । বোঁরয়ে এল আরো অনেকে । 
কত বচ্ছর শুয়োর খাক়্ীন তারা । দেখোঁন এমন চোখের সামনে। 

কোথায় যাচ্ছ শুয়োর নিয়ে ? 

বিলে ম্বরাতে 'নয়ে যাচ্ছি। 

এঁ দিকে বিল কোথায় ? 

ঘুর-পথে চলে এসোছ ভুল করে। 

বেচ্বে না কি এক-আধটা 2 

কিনতে হলে খাসীই কিনতে হয়। দাম বলে ক না পশচশ টাকা। 
অত গরমাহীয়ে দরকার নেই, ঠিকঠাক বলো। ঘষে-মেজে আঠারো টাকায় 
রফা হল। কিন্তু টাকা? টাকা কে দেবে? 

'টাইটে'র টাকা এক-আধটা করে এখনো আছে সবার কাছে। তাই দিয়ে 
চালিয়ে দাও। তন দিন টাইট" হয়ে গেছে, ঢের হয়েছে। শুয়োরের কাছে 
আবার 'টাইট' ি। পেট পুরে মদ খাব না বুঝি, কিন্তু মাংস খাব না এমন 
কড়ার নেই। 'দিয়ে দে যার কাছে যা আছে। পথ-ভোলা শুয়োর এমন মিলবে 
না হামেসা। 

চাঁদার টাকা চাঁদা করে 'দিয়ে দিল সবাই। 

হা-রা-রা-রা-রা। পুরুষ মর্দ সবাই বোরয়ে এল লাঠি আর হলকা 
নিয়ে। তাড়াতে-তাড়াতে মারতে-মারতে বাছাই শয়োরটাকে ফেলে দিলে 
ডোবার জলে। জলে চুবিয়ে মারলে। এদিকে শুয়োরের আর্তনাদ ওাঁদকে 
মেথরদের গাঙাঁড়। 

মরা শুয়োরটাকে এবার আগুনে ঝলসাতে হবে। আগুন করবে কি 
দিয়ে? আর কিছন না পাও চালের থেকে খড় টেনে নাও। চাল এমাঁনতেও ফাঁক 
অমাঁনতেও ফকি। যে যেমন পারল টেনে আনল খড়ের গোছা । আগে এক 
নালে জল পড়াত। এখন না হয় [ঝোরে-ঝোরে পড়বে । ও প্রায় একই কথা। 

লাল টকটকে করে পোড়ানো হয়েছে চামড়াশহদ্ধ। এবার বনাও, কাটো। 
বট আনো, চাকু আনো। ভাগ-বাঁট করো। ঝামা 'দয়ে ঘষে-ঘষে রোঁয়া তুলে. 
ফেল। 

মাংস হল, মদ হবে নাঃ 

ওরে বাবা, মদ না হলে তো সব মাটি। 'দগেন সা মদের দাম কাঁময়ে 
দিয়েছে এক আনা । দে, কার কাছে কি আছে বার কর এই বেলা । না থাকে তো 
ঘাঁট-বাটি বাঁধা দে। কালকের কথা কালকে, আজকে তো ফুরাঁতি করে লি। 

ঘরে-ঘরে পৌঁয়াজ-রশুন ঝাঁই-মরিচের গন্ধ বেরুচ্ছে। ধিয়া তাঁধিয়া 
নাচছে মেথররা। মদ খেয়ে নেশায় ভোঁ হয়ে আছে কেউ। কাঁজয়া-ঝগড়া 
করছে কেউ-কেউ। কেউ গাল-কুবাক্য করছে। বড় ফাার্তর দিন আজ। 
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আজ কারদর শ্রাম্ধ্বাপাশ্ড হলে হত না? কত 'দন কত লোক মরেছে, 
শ্রাদ্ধ খায়নি তারা, শ্রা্ধে খায়ান এমনি মদ-মাংস। আজ কেউ মরতে পারে না' 
তাদের জন্যে ঃ তবে অনায়াসে ভাবতে পারে তারা শ্রাদ্ধে আনন্দ করছে। 

কিন্তু কে মরবে? ঠসা বুড়ো এ সোমরা মেথর । ওকে ধরে মারো । 
বেচে থেকে ওর কোনো ফয়দা নেই। বাঁশ দিয়ে মারতে-মারতে ওর 
ঘুম ছাঁড়য়ে দাও। তার পর ওর কলজেটা 'ছ'ড়ে নিয়ে খেয়ে ফেল মদের মুখে । 

দেখলে মদে তর হয়ে সোমরা মাদল বাজাচ্ছে আর গান গাইছে : ভুজাঙ্গনী 
রঙ্গনী গো চিনিতে না পাঁর। 

ঠিক। শ্রাদ্ধ করে কি হবেঃ তার চেয়ে বিয়ে হোক। বিয়ে হবে তো 
বর-কনে কই? দুত্তোর বর-কনে। রাঙ্গা বর মলে কেমন রাঙ্গা কনের 
অঞ্গেতে। কনের বাবা ঢুলে পড়ের বরের মায়ের সঙ্গেতে। 

দুর ঝাঁটাখেকো। দূর খালভরা। 

পরাদন মাঁণলাল তো অবাক। ঝাঁটা-বালাতি হাতে নিয়ে মেথররা সব 
কাজে বৌরয়েছে। চালে খড় নেই, হাঁড়িতে চাল নেই, ট্যাকে নেই আধলা 
পয়সা। আবার সর্ব গায়ে সেই খসখস ঘসঘষ। 

সমস্ত কিছুর মূলে এ ধনপতের কুচক্ল। বুঝতে পেরোছিস ? 

হ্যাঁ, বাব। 

কী বুঝতে পেরেছিসঃ ওই শুয়োর নিয়ে বিশে হাঁড়কে পাঠিয়েছিল 
তোদের পাঁটতে। ওই 'দিগেন সাকে 'দিয়ে মদের দাম শস্তা করে দিয়েছিল 
তোরা বোকা, উজব্‌ক, আহম্মক। 

হ্যাঁ, বাবু। 

লাঠি ধরে শুয়োর ঠ্যাঙাতে পাঁরস। পারিস সোমরা বুড়োর শ্রাদ্ধ 
করতে। কিন্তু যার মাথার পরে লাঠি ধরা দরকার__ 

হ্যাঁ, বাবু। বলতে হবে না। বুঝতে পেরোছ। 

রেজিস্ট্রি আফিসে গরুর গাঁড়র প্রকাণ্ড আঁট হয়। সেই আঁট থেকে 
িরছিল ধনপাঁতি। হঠাৎ তার মাথার উপরে লাঠি পাড়ল একটা । সন্ধে হয়ে 
এলেও আর চার পাশে ঘোরালো ঝোপঝাড় হলেও লোক দুটোকে চিনতে 
পেরেছে ধনপাঁত। পেরুয়া আরে সোনেলাল। 

ধনপাঁত হাসল। পাগাঁড়টা মাথার উপরে ঠিক মত বাঁসয়ে বলে উঠল : 
“আরে, মাথার উপরে বাবা বরতমান। বাবা বম ভোলা। মাথা হোল তার 
ছেোঁলয়া। ছেলিয়াকে বাপ সামলাহে চলবে না তো কি। এক দিন মান্‌সো 
খেলেই কি আর গায়ে তাগদ হবে? সঙ্গে মদ খাচ্ছিস নাঃ হাতের টিপ 
যে ফসকে যাবে নেশার ঘোরে। বাবার সঙ্গে চালাকি ? 

িন্তু চেয়ারম্যান অমন ঠান্ডা ভাব দেখাতে রাজ নয়। বাঁটা-বুরুশ 
ছেড়ে লাঠি তুলেছে বেটারা, এবার বুঝুক লাঠির কেরামতি। 

ধনপাঁত রাজ হয় না। না হোক। চেয়ারম্যান পুলসে খবর 'দিজেম। 


০৩, 


এই তো ঠিক কথা। মঁিলাল বললে মনে-মনে। যত বেশি মার খাবে 
তত বেশি শন্ত হবে। আর কা চাই। কথা বলতে শিখেছে, পায়ে ভর 'দিয়ে 
উঠে দাঁড়াতে হাতে ধরতে শিখেছে আক্রমণের লাঠি! যে ঠটো 
সে নাগাল পেল, যে সে পেল পদক্ষেপ। 

মেথররা আবার 'টাইিট' করলে। মদ-মাংসে এবার আর তারা ভুলছে না। 
তাদের পিছনে পুলস লেগেছে যখন তখন তারাও মাটি কামড়ে মত্যুর 
সঙ্গে লেগে থাকবে। এবার চাঁদা আসবে ঝাঁকে ঝাঁকে। 

ধনপাঁত বললে, 'এখন আমরা হেরে যাই আসন। ওদের এক টাকা করে 
মাইনে বাড়িয়ে দি। 

* চেয়ারম্যান ঢোঁক গিললেন : তুমি মাইনে বাড়িয়ে দেবার কে? 

'আমি কেউ লয়। আপনারা কমিশনর বাব্‌রা মিলে 'মাঁটং করে ইস্তা- 
হার দয়ে দন এক টাকা করে মাইনে বাড়ল। তার পর আম দেখে লোব। 
মূনাসপালটিরও খরচ হবে না, আমারও লোকসান কমবে। মুনাঁসপালাটিরও 
কাগজ-কলম আমারও 'হিসাব-কিতাব। ধনপাঁত চোখ ছোট করল। 

'ধা বলেছ। আর পার না ঝামেলা সইতে। কিন্তু মারাঁপটের কেস কি হবে ? 

"ও আমরা তুলে লোব। চোট-জখম লাগল না, বাবা বাঁচিয়ে দিলে, তার 
আবার মোকদ্দমা ফি।, 

যা চিরাদন বলে এসেছে মেথররা-ধরে তো ধনপত, করে তো ধনপত। 
আঁচায়-বাঁচায় ধনপত। 

ধনপত শুধু মাইনে বাড়িয়ে দিলে না, মামলা পর্যন্ত তুলে নিলে। 

মণিলাল ওদের কাছে ব্যাখ্যা করতে এল, কোথায় ওদের জোর, কিসে 
ওদের জিত। আর ঘাসের রঙের সঙ্গে রঙ মিশিয়ে যে সাপ থাকে, চট 
করে চিনতে দেয় না, তার মত খল আর নিষ্ঠুর এ ধনপাতি। 

নেহি মাশায়। ও আমাদের মাটিয়া ঠাকুর। আমাদের বম ভোলা। 

এবার মেয়েরা এল ধনপাঁতর দরবারে । 

বললে, “মাইনে বাড়ল এক টাকা, কিন্তু আমাদের ফি সুবিধে হল?, 

“কেন তোদেরও তো মাইনে বেড়েছে । 

'তা বেড়েছে বৈ কি। কিন্তু বুঝতে পারছি কই? 

“কী চাস তবে? 

ওরা বলত, আমদানি বাড়লে মদ দেবে খেতে । এখন সোয়াম-স্ব্রীতে 
'এক টাকা করে দ:্টাকা আমদানি বাড়ল, আমরা এখনো একপো-আধসের 
মদ খেতে পাবো নাঃ 

বা, পাব বই কি। তোদের কথা ভেবেই তো মাইনে বাড়িয়ে দিলাম । 

করে তো ধনপত, ধরে তো ধনপত। ধনপত তাদের ফাগুন মাসের 
সায্যঠাকুর। ৰ 
_.. এলে, এক টাকায় পনেরো আনা পয়সা লে। খা গে পেট ভরে। খেয়ে 
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ঢটসডোসে হ গে। এবার তোদের জন্যে আমাকে লতুন খাতা তোর করতে 
হবে। তোদের লতুন আমদানি, আমার লতুন খাতা । এই দ্যাখ । 
মেথরানিরা হেসে উঠল। এ ওর গায়ে ঢচলে-ঢলে পড়ল। ছে'্ড়া-খোঁড়া 
ছাবা শাঁড় পরনে। অমানুষে পেয়েছে এমন চেহারা । মদের কথায় যেন 
তারা হারানো যৌবনের কথায় ফিরে আসে। বঝনলাঁণ আর মঙ্গিয়া, স্ববলন 
আর বিলাসন। জবর-জবালা শোক-তাপ ভুলে যায়। 
চ্চ্চুরে মাতাল হয় মেয়েরা। রাল্না করে না। ডাল-ভাত পাড়িয়ে 
ফেলে। ছেলে ঠ্যাঙ্গায়। একে অন্যের সঙ্গে খেয়োখোঁয় 'করে। 
তারপর পুরুষরা যখন মাতাল হয়ে ফিরে আসে, বেধে যায় মহাপ্রলয়। 
এ খুলে নেয় বাঁশের খুটি, ও খুলে নেয় বেড়ার বাঁখার। 
কি রে, এত হুড়-ঝগড়া কিসের? মাঁণলাল নয় ধনপাঁতইী 'ফিরে আসে 
মেথরপাঁটতে। 'যারা নরক ঘুচিয়ে বেড়ায় তাদেরই নরক ঘোচে না সংসারে বলে, 
শক রে, রান্নাবান্না হয়নি? ঘরে দোখ চাল-তেল-নুন তরি-তরকারি কিছুই 
নেই। এই লে, শাঁলপ লিয়ে যা ম্দখানায়। লিয়ে আয় বাজার করে। 
আর, তুই গেরস্ত বৌ, ভাতার-পৃতকে রান্না করে না দিলে চলবে কেনে? 
যা, আখা ধরা।, 
মদের পর আবার ভাত-ডালের ব্যবস্থা করে দেয় ধনপাঁতি। 
ধরে তো ধনপত, করে তো ধনপত। আঁচায়-বাঁচায় ধনপত। 
গো-গাঁড়র গারোয়ানের শুধু এক হ:কা। গলা ছেড়ে গান গাইছে : 
পরাণের হণকা রে 
কে রাখল তোর নাম ডাব্বা রে; 
হঠাৎ মওড়া নিল ধনপাঁতি। হাঁকার 'দিয়ে উঠলঃ “কে যায়? রোকো।, 
গাড়োয়ানরা জেনে নিয়েছে, চিনে ফেলেছে। ট্যাকি থেকে পয়সা বের 
করলে। টিকিটের ট্যাক্সে নয়--টিকিটের ট্যাক্সে তো অদানে অব্রাহ্মণে 
যাবে। তার চেয়ে কম-সম করে কিছু গুজে দাও ধনপাঁতর হাতে, গাঁড় 
এখান পাশ হয়ে যাবে। তোরাও বাঁচব আমিও বাঁচব । কারু সাধ্য নেই 
আর তোদের পথ আটীকায়। 
সে দিনের সেই খান্ডায়-মূর্তি ধনপাঁত, আজকে একেবারে গোপালের 
মত ঠাণ্ডা। 
িম্তু পথ আটকালো মাঁণলাল। বললে, কেন তোরা ধনপতকে ঘুষ দিবি? 
নইলে পরোপবার ট্যাক্ো ?দয়ে ?টাকট' কাটতে হলে আমাদেরই লোকসান। 
হোক লোকসান, তবু ঘুষ দিতে পারাঁধনে। জোর করে চলে আসাঁব 
রাস্তা 'দিয়ে। | 
তার চেয়ে এ ঢের শান্তি। নিশ্চদ্ত থাকতে পারলে হ'কোর টানে 
বোঁশ সোয়াদ পাব। ধনপতকে আমরা ঘুষ 'দচ্ছি কে বলে? আমাদের , 
হয়ে ভালোমানুষ করে তারই বখাঁশশ 'দাঁচ্ছ। 
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কে তোদের ধনপত? 

সেই মন্ত্র এত দিনে ওদেরও শেখা হয়ে গেছে। বললে, 'কাড়ে তো 
ধনপত, ছাড়ে তো ধনগ্নুত, আঁচায়-বাঁচায় ধনপত । 

ভাল গাঁ়র টানে পিছের গাঁড় এগিয়ে যায়। 


৯ | গাও সাতে 


“বাবু কিতাব” ূ 

ঠিক বুকের মধ্যে যেন হাতুঁড়ির ঘা পড়ে। শুনেও শোনে না নিবারণ। 
ঘুমের ঘোরে পাশ ফেরে একবার । 

কিন্তু ও-ডাক কি ভুল শোনবার ? 

কল-পিওন আবার হাক পাড়ে : 'গার্ডবাবদ, কিতাব হ্যায়। 

বই হয়েছে! তার মানে সর্বনাশ হয়েছে। 

দু'খানা ছোটছোট কুঙঠ্ুরিতে অধস্তন কোয়ার্টার। উনুনে আগুন দিচ্ছে 
লাতকা। ডাক শুনে সেও আঁতকে ওঠে। 

বাবু, কিতাব! 

সমস্ত সংসার-শান্তির উপরে উদ্ধত বজ্জু। 

তাড়াতাঁড় বোরয়ে আসে লাঁতিকা। সাঁত্য-সাত্যই কল-পওন! নিজের 
চুল 'ছিড়বে, না কলশপওনের কিতাবটা-বৃঝে উঠতে পারে না। 

'এ কি, আজ না তোমার রেস্ট বেশি হবে বলোছিলে ? 

হ্যাঁ, রোস্টার আজ ভালো 'ছিল। ভেবোছিলাম-_'গলার স্বর ফোটে না 
নিবারণের । 

কিন্তু চোখ ফোটাও। িওন কল-বুকটা চোখের সামনে মেলে ধরে। 
হ্যাঁ, সই করো । দেখে নাও ঠিকঠাক। কোন দ্রেন, ইয়ার্ডে কোন লাইনে 
আছে, কোথায় যেতে হবে এ-যান্রা। সব 'বিতং করে লেখা আছে বইয়ে। 
দেখে নাও। মনে মনে টুকে রাখো । 

“তবে 'কি হবে! লতিকা কাঁকয়ে ওঠে। 

'আর কি হবে! তন্তপোশ ছেড়ে উঠে পড়ে নিবারণ । 

দশ বছর আগে এমন দিনে তাদের বিয়ে হয়েছিল। প্রথম পাঁচ বছর তারা 
ছন্নছাড়ার মতো ঘুরে বোঁড়য়েছে- নিবারণ মেসে, লাঁতিকা বাপের বাঁড়, 
, নয়তো বা শবশ্মরবাড়ির কোনো আত্মীয়ের আশ্রয়ে। ছ'বছরের মাথায় তারা 
প্রথম কোয়ার্টার পায়-_ইনসাইড কোয়ার্টার। সেও দুকুঠুরিরই, আস্তানা 
একটার মধ্যে আরেকটা ঘর। এবার, দশ বছরের বার, পাশাপাশি ঘরের 
কে-টাই্পির কোয়ার্টার পেয়েছে । সামান্য একটু ভদ্রতা এসেছে বসবাসে। 
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ইলেকট্রিক আলো হলে আরো একট; সন্দর হত। রেন্ট-সেকশনের বড়ো- 
কে ধরছিল ননদ তা একটা আল তুলে, দখিতছলেন। তার 
ঘুষ চাই একশো টাকা। 

ছোট মে ছোট জীবনের দে আছে বার সমর পো খর 
একটা সংকীর্ণ সম্বন্ধের মধ্যে। চড3৯৬৬৮ ৪ টপ 
আনতে চেয়োছল একট; অন্যরকম লাবণ্য। ঠিক করোছল, আজ, দশ বছর 
বাদে এই প্রথম, সে তার বিয়ের তাঁরখে একট: উৎসব করবে। উৎসব আর 
কি, ক'জন বধ্ধু-বান্ধবকে ডেকে একটু চা খাওয়ানো, চার সঙ্গে [কিছ নাহয় 
খাবার তোর করে দেবে লাঁতকা। বাইরে বসবার ঘর্তরর মতো ।করতে পারা' 
যাবে একটা ঘরকে, তাই যা সুবিধে । বন্ধুরা কিন্তু জানতেও পাবে না 
কেন কি হচ্ছে-শুধু জানবে তারা দুজনে, একট; বা নতুনতরো অর্থে। কিছু 
ফুল যোগাড় করবে হয়তো। বিশেষ একটি অনুভবের লালিত্যে ফরসা ও 
আস্ত একখানা শাড়ি পরবে লতিকা, বিকেলের দিকেই না-হয় দাঁড় কামাবে 
'নিবারণ। মুহূর্তের জন্যে হোক, তব; সব আবার কেমন নতুন মনে হবে, 
মনে হবে আরচ্ভের মতো, অজানার মতো-_ 

রাত-ভোর 'িউঁট করে সকাল চারটেয় আজ ফিরেছে নিবারণ। বাঁড় 
ফেরবার আগে রোস্টার দেখে এসেছে, অবস্থা বেশ ভালো-অনেক নম্বর 
গার্ড 'ইন' করেছে আজ। এমাঁনতে ডিউাটর পর বারো ঘন্টা মামুল রেস্ট, 
তবে রোস্টারে বোঁশ গার্ড 'ইন” থাকলে আশা থকে যে, পালা আরো দূরে 
গিয়ে পড়বে। কিন্তু বিপদ এই, মাম্ীল রেস্টের পর সব সময়ে বাঁড়তে 
তৈরি থাকো কখন “কতাব' এসে হাজির হয়। আজ নিবারণ আন্দাজ করে- 
বোধ হয়। সেই ভরসায়ই করতে 'গয়েছিল সে এই হাঙ্গামা। কিছ? ফুল- 
পাতা কিনোৌছল, কিনোছল কিছ: গন্ধওয়ালা চা, ছোট্ট এক শিশি দাম এসেন্স। 

'বন্ধুদেরও তো বলেছ--মনে কাঁরয়ে দেয় লাঁতকা। 

“তেমন করে 'কছু বালান। বলোছলাম রোস্টার ভালো আছে, দ:্চার 
ঘন্টা মিলে যেতে পারে একস্ট্রা। এক হাত তাস হবে'খন এসো। আর এলেই 
-এটা সর্ব উহ্য একট; চাটা, 

তেমন করে কিছ বাঁলাঁন। একট? যেন বাজল লাঁতকাকে। বলতে লজ্জা 
হয়েছিল নিশ্চয়ই! নিমাল্মত বম্ধুরা এসে ফিরে যাবে তার চেয়ে সে-লঙ্জা 
অনেক বোশ। 

'বা, লক্জা কী। চাকার যখন করাঁছ তখন চাকার তো করতেই হবে_: 

'এ চাকার ছেড়ে “দিয়ে 'ভক্ষে করাও ভালো ।' 

এই কথাটা আরো একাদন বলেছিল লাঁতকা। তখন 'ছিল তারা ইনসাইড 
কোয়ার্টারে, এক ঘরের মধ্যে আরেক ঘরে। শাঁতের রাত পাশাপাশি শুয়ে 
আছে দুজনে । টিপাঁটপ বৃষ্টি হচ্ছে তার উপর। বেশ একটা ঘদম-না-আসা 
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অথচ ঘুমেরই মতন মনোহর রাত। হঠাৎ রাত-দৃপুরে দরজায় কে ঘা দলে । 
'বাবু! বাব! িতাব$ চোর-ডাকাত নয়, কল-পওন। মাথায় ছে'ড়া ছাতা, 
হাতে হাত-বাতি। বুকিং হয়েছে তারই খবর দিতে এসেছে । এখন যাঁদ 
রাত বারোটা হয়, নিয়ে নিবারণকে বেরুতে হবে দুটোয়। দ:ম্ঘন্টা 
আগে নোটিস আসে 'কিতাবের। কী গাঁড় 'জগগেস করছ? রাগ কোরো না-_ 
মালগাঁড়। একে গার্ড, তায় মালগাঁড়র গার্ড। 

তব? তবু সেই তপ্ত শয্যা ছেড়ে উঠে পড়তে হয়েছিল 'িবারণকে। দ:” 
ঘন্টার মধ্যে তোর হয়ে নিতে হবে। লাঁতকাকে উঠে খাবার-দাবার করে ভরে 
দিতে হবে 'টিফিন-কেরিয়ার। ইউনিফর্ম পরে গায়ে বর্ধাঁত চাঁশিয়ে, এক 
হাতে 'টিফিনকৌরয়ার আরেক হাতে হ্যাশ্ড-সগন্যাল ল্যাম্প 'নিয়ে কাদা- 
জলের মধ্যে ছপ-ছপ করতে-করতে যেতে হবে ইস্টিশান-_ 
করা ভালো 'ছিল-_, 

কিন্তু আজ যেন রাগ নয়, আজ দুঃখ । সেই ছোট ঘরে ছোট হয়ে 
থাকবার হুকুম। একটা নতুন কিছ দেখবার, নতুন কিছু বোঝবার থেকে বণনা । 
কাছে এসে গলা নামাল লতিকা : "সক রিপোর্ট করে দিলে হয় না? 
নিবারণ হাসল। সে হাঁসর অর্থটা ভয়ের মতন: স্পম্ট। 

সেবার মধ্যেমাথ্য সক-রপোর্ট করোছিল নিবারণ। ফলে বড় ছেলে 
অক্তুর ডবল-নিউমোনিয়া হয়েছিল। আরেকবার হয়েছিল নিজের রন্ত-আমাশা। 
এমনিতে কত মিথ্যের মধ্যেইতো আছে তারা, ছোট-বড়ো কত জ.য়াচুরির মধ্যে_ 
সেগাল যেন গায়ে লাগে না, সেগুলির যেন বোধ-স্পর্শ নেই-কিল্তু অসুখের 
ভয়টা যেন বুকচেপে-ধরা, দম-বন্ধ করার মতন। লাঁতকা কথা 'ফারয়ে 
নিল তাড়াতাঁড়। বললে, 'আর কোনো উপায় নেই? 

আরেক উপায় কেতাবে সই না-করা। অর্থাৎ বাড়িতে না-থাকা। মামুল 
রেস্টের পর পরোয়ানার প্রত্যাশায় তুমি বাড়তে তটস্থ হয়ে থাকবে না, এ 
হতেই পারে না। নিজের কর্মদণ্ড নিজেকেই সই করতে হবে। তা যাঁদ 
না করো, তবে তোমার জাঁরমানা. হবে, নামিয়ে দেবে নিচু মাইনেতে, পাস- 
ইনক্রিমৈষ্ট বন্ধ করে দেবে । চাকার করতে বসে এ-সব গুনাগারে সাধ্য থাকতে 
কে রাজি হয় বলো? 

তব্য ওঁর মধ্যে জগগেস করে লাঁতকা, “এবার কোথায় ছ্রেন হল? 
দায়া। 

যেন কত উপেক্ষার সুর । মোকামায় না গিয়ে এবার যে নিবারণ গয়া 
যাচ্ছে আর লতিকা যে কোথাও যাচ্ছে না, থাকছে বাঁড়র মধ্যে বন্ধ হয়ে-_ 
দুই-ই যেন একই কথা'। 

*একজন যে যাচ্ছে আরেকজন যে বসে থাকছে, দুই-ই যেন সমান নিরর৫থক। 
কিন্তু এখন আর বসে থাকা চলবে না লতিকার। খাবার-দাবার তোর 
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করে দিতে হবে নিবারণকে। যে উনূন সে আজ জনলতে যাচ্ছিল, মাখতে 
যাচ্ছিল যে আটা, তাতে আজো সে কোনো নতুন অর্থ দিতে পারল না। 
শুরু হয় সেই মামূলি কমর । 

সেজেগুজে বেরিয়ে পড়ে নিবারণ। যেন বাজারে যাচ্ছে বা বেড়াতে 
যাচ্ছে, তার যাওয়ার চেহারাটা যেন এমান। লাঁতিকা একট; দাঁড়িয়ে পর্যন্ত 
দেখে না। ছেলেমেয়েগুলো কে কোথায় ছিটকে রয়েছে তার কোনো খোঁজ- 
খবরে দরকার নেই। যাবার আগে লাঁতকাকে কোনো বিষয়ে কিছ বলতে 
বা সতর্ক করে দিতে হবে না। কবে ফিরবে, কাল না দুশতন দিন পর, সে 
প্রশ্নও অবান্তর। 'দিন-দিন কেরানি যেমন আঁফস করতে যায় এও তেমান। 
এঁদকে হোক মোকামা বা গয়া, ওঁদকে 'খাঁদরপুর বা চিৎপুর_সব একই 
চার্বতচর্বণ। একই থোড়-বাঁড়-খাড়া। এতটুকু রহস্য নেই কোথাও। নেই 
এতটুকু কোথাও নতুনতরো অনুভূতি! 

এ. এস. এম.-এর আঁফসে গার্ডের হাঁজরা-বইয়ে সই করে 'নিবারণ। 
ঠিক ক্টার সময় গাঁড় সাজানো হবে জেনে নেয়। বক্স-গোডাউনে গিয়ে 
বোতলে খাবার জল ভরে । জল আর টিফিন-কেরিয়ার বাক্স ভরে চলে যায় 
অয়েল-গোডাউনে। ওখান থেকে টেইল-ল্যাম্প নিতে হবে সই করে। ট্রেনের 
পিছনে যে লাল বাতি জলে সেহাঁটেই টেইল-ল্যাম্প। আরো, নিতে হবে কেরো- 
সন তেল। সেই তেলে হাত-বাঁতি জৰালাবে, জবালাবে টেইল-ল্যাম্প আর 
সাইড-ল্যা্প। আজ চারটের সময় বই হয়েছে যখন, ষোলো আউন্স তেল পাওয়া 
যাবে। একটু যেন আম্বস্ত হল নিবারণ। তেল িছুটা সরানো যাবে আজকে। 

তেলও ভরা হল লাইন-বক্সে। কি না আত্ছি এই বাক্সটায়! টাইম-টেবল, 
একটা লাল আরেকটা সবূজ নিশান, টেইল-ল্যাম্প আর সাইড-ল্যাম্পের তিনটে 
বার্নার, দুটো লাল সাইড- আর 'িটোনেউর। তা ছাড়া গার্ডস্‌ মেমো-বই- 
তাতে লেখা থাকবে ট্রেনের নম্বর, যাবে কোথা, কণ্টার সময় ফ্ল্যারেঞ্জ, ক'টা 
ওয়াগন-_ তাদের টেয়ার-ওয়েট কত, কতই বা লোড-ওয়েট- স্টেশনের কোড, 
কোন স্টেশন কোন সময়ে পার হল তার 'ফারাক্তি। তারই এক পাশে 
টাফন-কেরিয়ার, জলের বোতল, গ্লাস--সঙ্গে ছোট্র ভাঁড়ার ঘর- চাল ডাল 
আটা নূন তেল মশলা আল পেয়াজ চা আর চিন। হ্যাঁ, মাথার তেল, 
সাবান, দাঁড় কামাবার সরঞ্জামও আছে-_ 

বাক্স-কালির টিণ্ডেল এসে ল্যাম্প-টিন্ডেলের থেকে জেনে নেয় ইয়ার্ডে 
কোন লাইনে গাড়ি দাঁড়য়ে। লাইন-নম্বর বলে দেয় সে বাঝ্স-কুলিকে। বাক্স- 
কুলি সেই নম্বরের ট্রেনের ব্রেক-ভ্যানএ তুলে দিয়ে আসে বাক্সা। 

বাক্স পাঠিয়ে দিয়ে আযাসিস্ট্যান্ট ইয়ার্ড-মাস্টারের ক্যাঁঘনে যেতে হয় 
ধনবারণকে। সেখানে নাম্বার-টেকাররা দ্রেনের ফর্দ বা 'গাইডেন্স, বানয়ে 
রেখেছে। মানে, কতগন্্লা ওয়াগন আছে, কোথা থেকে আসছে, কোথায় 
যাবে, টেয়ার-ওয়েট লোড-ওয়েট কত--তার হিসেব। ফর্দ মিলিয়ে একধার 
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থেকে গাঁড় চেক করতে শুর করো এবার। দেখো সিল আর 'রভেট ঠিক 
আছে কিনা, এধার ভ্রখেছ তো ওধারও পরখ করো। বয়ে গেছে অত 
মালয়ে দেখবার। একটা মালগাঁড়ীর ফুল-লোড হল ষাট ওয়াগন- এটার 
মধ্যে আছে ব্াঁঝ পণ্ান্নটা। কোথায় কোনো ক্ল্যাপডোর আলগা থাকে 
তো থাক না_-তার কি? যারা মাল বূক করে তারা দেখতে পারে নাঃ কিন্তু 
গাঁড়তে-গাঁড়তে কাপলিং ঠিক আছে কিনা, অর্থাৎ শেকল 'দিয়ে যে গাঁট- 
ছড়া বাঁধা আছে তা আঁট আছে 'কিনা-_তা তো দেখবে! বয়ে গেছে। তার 
জন্যে মাইনে দেয়া হয় না নিবারণকে। 

ওয়াচম্যানের খাতায় তাড়াতাঁড় সই করে দেয় 'নিবারণ। হ্যাঁ, পণ্যান্ন 
ওয়াগন, সিল-রিভেট করেন্ট। চিক আছে। ও. কে. | 

তারপর ড্রাইভারের সঙ্গে দেখা করে। ঘাঁড় মিলিয়ে নেয়। কোম্পানির 
থেকে ঘাঁড় দিয়েছে দুজনকে । সে যেমনতরোই ঘাঁড় হোক, মিল থাকলেই 
হল। গাইয়ে-বাছুরে মিল থাকলে বনে গিয়েও দুধ দেবে। 

ড্রাইভার জে. টি. আর.-ফর্ম আর ফ;য়েল-ফর্ম বের করে দেয় নিবারণকে। 
হচ্ছে ট্রেন তার হসেব দু'জনকে রাখতে হবে আলাদা । শেষ স্টেশনে পেশ 
করতে হবে। মিল না থাকলেই মুশাকল। তা একযান্রায় কি পৃথক ফল হয় 
কখনো ? কি বলো হে ইয়াঁসন ? | 

এঁঞ্জনের টেন্ডারে ক টন কয়লা নিয়েছ £ নয় টন। দেখো এই ফয়েলফর্ম। 

ণসগন্যাল ডাউন হলেই স্টার্ট কোরো ।' ইয়াঁসনকে বলে দিয়ে নিবারণ 
তার ব্রেকভ্যানে গিয়ে ওঠে। 

হ্যাঁ, এই ইয়ার্ডে সিগন্যাল আছে। যে ইয়ার্ডে নেই সেখানে ট্রেন আ্যারেঞ্জ 
করলেই ঝামেলা । ড্রাইভারকে গিয়ে স্টার্টং অর্ডার নিয়ে আসতে হবে। 
তটস্থ হয়ে বসে থাকো ততক্ষণ । স্টার্টর সিগন্যাল আর আ্যাডভান্স-্টার্টার 
শসগন্যালের মধ্যে অল-রাইট 'সিগন্যালও দেখাও-রাত হলে সাদা আলো 
দেখিয়ে, দিন হলে হাত নেড়ে। তুমিও দেখাও, দ্রাইভারও দেখাক। একটু 
ভুলচুক হলেই কেলেঙ্কার। ভাগ্যস এই ইয়ার্ডটা তেমানি কানা নয়- 
লাল-সবুজ চোখ আছে জব্লজহলে। তাই '্রাইভারের উপর ভার 'দিয়ে 
ব্রেকভ্যানে গিয়ে বসেছে চুপচাপ । যখন ছাড়তে হয় ছাড়বে। 

একেবারে চুপচাপ । পণ্ঠান্নখানা মালবোঝাই ওয়াগানের পিছনে একা- 
একা চুপ করে বসে থাকা। সেই কত দূরে এঁ্জন, সেইখানেই যা প্রাণ- 
জ্পর্শ। তবু তো এঞ্জনে ড্রাইভারের পাশে ফায়ারম্যান থাকে, জ্যাক থাকে_ 
গল্প করা যায়। 'িল্তু গার্ডের কেউ নেই, কিছ? নেই। মাইলের পর মাইল 
চলেছে গাড়, সে একেবারে একা । চলেছে বন-জঙ্গলের মধ্য দিয়ে, অন্ধকার 
ণচরেশচরে, তাকে ঘিরে সমস্ত বিশবসংসার যেন অনন্ত শুন্যে ভরে রয়েছে। 
তার যেন কোনো আত্মীয় নেই, প্রাতবেশণ' নেই-কেউ এসে তাকে খুন করে 
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গেলেও কেউ বাধা দেওয়া দূরে থাক, অস্ফুট আপাস্তও করবে না। ইয়াসনও 
বখঝতে পারবে না সে খন হল! যাঁদ কারা গাঁড় গ্লাময়ে ওয়াগন লুট 
করে, মুখ বাড়িয়ে একবার দেখবেও না নিবারণ । ঘুম না এলেও ঘুমুবার 
ভান করবে। ডাকাতদের সঙ্গে সে লড়তে যাবে নাঁক খাঁল-হাতে? এই এক- 
টানা একঘেয়েমির চেয়ে রাস্তার মাঝে দু-একটা রাহাজানি মন্দ নয়। অন্তত 
খানিক লোকজনের হৈচৈ কানে আসে। 

দশ দিক আঁধার করে রাত নেমেছে । এটা থু গুডস-্ট্রেন, ওয়াটারং 
স্টেশন ছাড়া থামবে না। কিন্তু মেইল ও এক্সপ্রেস, এমনাঁক প্যাসেঞ্জারকে 
পর্ষ্তি আগে যাবার আঁধকার ছেড়ে ?দয়ে ল্‌ূপে গিয়ে শান্ট করছে। কখনো 
বা স্টেশন ক্লিয়ার পায় না, িছনের স্টেশনে দাঁড় কারয়ে রাখে। 

যাঁদ স্টেশনে এসে দাঁড়ায় তবে দুচারটে আলো বা গোটাকয় নিশবাসের 
নাহয় আভাস মেলে। তখন আসান লাগে কিছুটা । তাইতে যারা প্যাসেঞ্জার 
কাজ করে তাদের তত হয়রান নেই। কতক্ষণ পরে-পরেই তারা মানুষের 
হাঁক-ডাক শোনে, নিজের সমসুখদুঃখের সঙ্গী কেউ আছে তার পারচয় 
পায়। কিন্তু এখানে এ যাত্রায় কতক্ষণ স্টেশন পড়বে ঃ আর স্টেশন পড়লেই 
বাকি! প্যাসেঞ্জার কই? কই সেই স্ান্দর জনকোলাহল ? 

নিবারণ একেবারে একা । 'নরবকাশ ভাবে নিঃসঙ্গ । পণ্চান্নটা গাঁড়র পরে 
কোথায় ড্রাইভার আর ফায়ারম্যান আর জ্যাক, হাত বাঁড়য়ে নাগ'ল পায় 
না কিছুতেই। মনে হয়, গাঁড় যেন কেউ চালাচ্ছে না, গাঁড় আঁপাঁনই 
চলেছে। যেন কোথাও থামবে না কোনোদন। শুধু কতগুলো রাশীভূত 
বস্তু আর সে একাকী এক প্রাণ, এ ছাড়া আর কেউ নেই এই গাঁতির উন্মনাক্ততে। 

ঠিক এমান করেই ভাবছে না নিবারণ। ভাবছে, আজকের জার্নতে 
গ্রিল কই? ইয়াঁসন কি এ-াব্ামী কোনো মারেন্টের সঙ্গে বন্দোবস্ত 
করোনি? 

প্যাসেঞ্জারে কাজ করলে অনেক সুবিধে । লোভডিংমানির বখরা পাওয়া 
যায়। ব্রেকে যে-সব মাল যায় তাতে পয়সা দেয় মা্চেন্টরা, পার্শেল-ক্রার্করাই' 
তা উশুল করে, ভাগের পয়সা লোডিং-এর সময় দয়ে দেয় গার্ডকে। ধরা পড়বার 
ভয় নেই। আর যাঁদ 1ট. টি.-ই হতে পারতে, তবে ঝাঁপসেই' ফেঁপে উঠতে 
ণনটোল হয়ে। 'বাঁপস' শোনোন বাঁঝঃ ও একটা মুখচলাঁত টার্ম_বা 
করে আপস করতে হয় বলেই সাঁন্ধ করে ঝাঁপস। হ্যাঁ বাবা, সান্ধ করো। 
তোমার আঁম্-সাঁন্ধ আম জানি, আমারটা তুমি জান। তবে কেন মিছিমিছি 
খচখচ। করছ ? 

সুখে কাজ করে বটে গুডস-ক্লাকরা- স্থায়ী; ডে-ডিউাট, ঘুমের কোনো 
ব্যাঘাত নেই, আর উপারও দ্বন্দ 

আর তোমাদের ? ঁ 

আমাদের কথা আর বোলো না'। বলতেই ঘলে, এক পা রেলে এক পা 
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জেলে। মার তো গণ্ডার লট তো ভাগ্ডার। আর, চোকা কাঁড় রোখা মাল। 
হাতে-হাতে দে রে ভ্‌ই দাঁতে-দাঁতে খাই। 

কিন্তু আজ হল কিঃ কোনো বন্দোবস্তই কি করোন আজ ইয়াঁসন? 
আজ কি ডোলভরা আশা আর কুলোভরা ছাই ? 

কোনো স্টেশনের বাইীংরে কি আজ আর গাড়ি দাঁড়য়ে পড়বে না? আসবে 
নাকি কোনো মাচেন্টের সাঙ্োপাঞ্গেরাঃ অফ-সাইডে সিল-রিভেট না' 
থাকে তো ভালোই, আর থাকলেই বা খুলে ফেলতে কতক্ষণ? এই জঙ্গলে 
অন্ধকারে কে তার খোঁজ রাখছে'? সেই সব সাথ্গোপাঙ্গেরা ঢেরা-দেওয়া 
গাঁড় থেকে মাল খালাস করে নেবে না- চিনি বা আস্ত গম বা কেরোসিন? 
সঙ্গে-সঙ্গে ড্রাইভার আর গার্ডের হাতে আসবে না নোটের পাঁজা? 

ট্রেন যে হঠাং থামিয়ে দিলে তার জবাবার্দহি কি? ড্রাইভার মুখে-চোখে 
নিরীহ-নর্দোষের ভাৰু, এনে বলবে, ণক করব, এঁঞ্জনে স্টিম পড়ে গিয়েছিল, 
স্টিম বানাতে হচ্ছিল কিংবা, 'কয়লা ঝামা হয়ে গিয়োছল, আগ বানাতে 
হচ্ছিল-- 

পরের স্টেশনে হয়তো চেক করতে আসবে ওয়াচম্যান। হয়তো খোলা 
দেখবে গাঁড়। দেখুকগে, বয়ে গেল। ওয়াচম্যানের বইয়ে গার্ড মার্ক "দিয়ে 
দেবে, গাঁড় খুলে দিয়েছে কে মাঝ-পথে, জি. আর. প.-কে না হয় তার করে 
দেবে, মেসেজ পাঠাবে ওয়াচম্যান ইন্দপেক্টরের কাছে। তারপরে তোমরা ইন- 
কোয়ারি করো। আর যার মাল খোয়া গেছে সে উলটে ক্লেম 'দিয়ে বা কোর্ট 
করে তার ক্ষতি-খেসারত আদয় করে নিক। 

ওয়াচম্যানও কম যায় না। গার্ডের থেকে অল-করেন্র সই নিয়ে পরে গাড়ি 
খুলে মাল বের করে নেয়। গাঁড় তখন হয়তো অন্য স্টেশনে চলে গিয়েছে, 
ওয়াচম্যানের আর ঝাঁক নেই। ফসিবে তো গার্ড ফাঁসবে। তখন সেই ভাঙা 
গাঁড় সিল করিয়ে চোঁকং-এর জন্যে কেটে রেখে মেসেজ পাঠিয়ে দাও। শুরু 
হোক ইনকোয়ার। গার্ড বলবে, 'আমমি জানি কি, মাঝপথে কে কেটেছে-+ঃ 
আর ওয়াচম্যান বলবে, 'আমি জানি কি, এই দেখো! গার্ডের অল-করেন্ দস্ত- 
খত।” আর ড্রাইভার এমন একখানা মুখ করবে, যেন তিলক না কাটলেও 
সে পরম বৈষফব। সে যে কখন কার সঙ্গে সড় করবে কেউ জানে না। সর্বাঙ্গে 
ঘা, ওষুধ লাগাবে কোথা £ সৃতরাং, লাগে টাকা দেবে গৌরী সেন, খেসারত 
দিয়ে মরো রেলকোম্পানি। 

এরকম একটাও বড়ো দাঁও পড়েনি নিবারণের হাতে। একবার একটা 
হাতে আসতে-আসতে ফসকে গেল। পরের মাল চুরি করে নেয় মার্চেন্টের 
চর-অনূচর, এতে হাঙ্গামা বেশি। সবচেয়ে সাঘধে নিজের মাল চুর করা। 
গাঁড় চিনতে দোর হয় না, আর মাল বার করবার কায়দাটাও রপ্ত-মৃখস্থ 
থাকে। চক্ষের নাঁমষে ঘটে যেতে পারে ঘটনা । 

হলও তাই। ব্রিজ 'রিপেয়ার হচ্ছে, গাঁড় দাঁড় করাল ভ্রাইভার। 'কিছ? 
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বলতে পার না ড্রাইভারকে। হ_কুম টাঙানো আছে :স্টপ ডেড ফর ট:ু 
মানিটস। যেই গাঁড় দাঁড়াল, অমাঁন বরজলাল মাড়োয়ারির লোক এসে তাদের 
গাঁড় খুললে । বাইরে চেহারা থেকেই বুঝে নিল কোন গ্াঁড়। কি ভাবে 
[সল-রিভেট ভেঙে খুলে ফেলতে হবে দরজা, জানা আছে তার কলকৌশল। 
গম যাচ্ছিল বস্তা করে। চক্ষের পলকে প্রায় কুঁড় বস্তা ধুপধুপ করে 
ছ'ড়ে ফেললে মাঁটিতে। স্টার্ট দিল গাঁড়, একটা লোক বুঝ নামতে পারোন। 
আহা, ভার তো তখন গাঁড়র স্পিড! হুকুম টাঙানো : পাস দি ব্রিজ 
আযাট ফাইভ মাইলস পার আওয়ার। নেমে পড়ল লোকটা । ট্রাক তোর ছিল 
রাস্তায়। বোঝাই হয়ে গেল বস্তা । বোরয়ে গেল এক ফ:য়ে। যেখানকার গম 
সেখানে গিয়ে উঠল। : 

নিবারণ 'নারাবিলিতে দেখা করেছিল ড্রাইভারের সঙ্গে। সে তো 
থেকে পড়ল। 'ব্রজের মূখে গাঁড় দাঁড় করাতে হবে এ তো সরকারের হকুম। 
সে কাঁটায়-কাঁটায় হুকুম তামিল করেছে-সে কিছুই জানে না। এক আঙুলে 
দিব্য তুঁড়ি বাঁজয়ে গেল সে। 

বরজলালের গাঁদতেও খোঁজ করেছিল নিবারণ। তারা স্পম্ট মুখ মুছলে। 
কে-না-কে ডাকাতি করে মাল বার করে নিয়েছে তারা তার জানে কি! তারা 
উলটে ক্লেম দিয়েছে অফিসে । ক্লেম না মানে, মোটা টাকার মামলা ঠুকবে 
আদালতে। একেই বলে, খাবে আবার ছদিও বাঁধবে। 

এ তো সামান্য চুরি। কখনো কখনো আবার তেন্নাথের মেলা হয়। 
ড্রাইভার, গার্ড আর ক্যাঁবন-ম্যান_ ব্রহ্মা, বিষদু, মহেম্বর- ন্রিনাথের যোগাযোগ । 
সে-সব পূুকুর-চঁর না বলে বলতে পারো গুদোম-চুঁরি। ক্যাবিনম্যান আউটার 
ণসগন্যাল খারাপ করিয়ে রাখে । সিগন্যাল যাঁদ কাজ না করে, তবে গাড়ি চলে 
ক করে? ড্রাইভারকে তাই :আউটার 'সিগন্যালের কাছে গাড় দাঁড় করিয়ে 
রাখতে হয়। ছি. টি. আর.-এ ভালো করে কোফিয়ত লেখে গার্ড। িসট্যান্ট 
1সগন্যাল আউট অফ একশন। সিগন্যাল সারিয়ে ফের চালু করতে বম-সে-কম 
দশ-পনেট্রো মিনিট কোন না লাগে। আর সেই দশ-পনেরো 'মানটের মধ্যেই 
াচিং ফাঁক-যাকে বলে গুদোম সাবাড়। 

এসব বড় চার। রাজসূয়্ ব্যাপার। এসব ব্যাপারে অংশ নিতে পারাও 
ভাগ্যের কথা। নিবারণের অদৃস্টে ঘটনাচক্র এমনভাবে কখনোই ঘুরবে না 
যাতে সে তেমাথের মেলায় বসে এক ছিলিম গাঁজা টানতে পারে। সে ভীরু, 
সে খতখতে। এমান ড্রাইভার যা জোগাড় করে 'দিয়েছে। পথের মধ্যে যা 
দু'একটা ছককাটা ফন্দি-আঁটা রাহাজানি হয়েছে তারই লাভের বখরা। 
নিবারণ সাতেও নেই! পাঁচেও নেই, হঠাৎ খ্যাঁচ করে বন্ধ হয়ে গিয়েছে গাঁড়ি। 
গাঁড় বন্ধ না হলে মাল-খালাসি চলবে কি করে? আর, গাঁড় বল্ধ হলেই 
গার্ডের তাঁবেদারতে চলে এল কেননা গার্ডের হাতে জি, টি. জার. 
টাইমিংএর 'ফারস্তি। অতএব গার্ডের হাতেও কিছ? গ'জে দাও। 
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িন্তু সব সময়ে ছক কেটে আসে না। এসে পড়ে গ্রাম্য ডাকাতের দল। 
লাইনের উপরে পাথর বা গাছ ফেলে রাখে। গাঁড় দাঁড় কাঁরয়ে লুটতরাজ 
করে। দ্প্রান্তের দুই লোক, কোনো সংযোগের সুবিধে নেই-_তাই চুপচাপ 
বসে থাকো যে যার এলেকায়। আর সংযোগ থাকলেই বা কি, চনুঞএার 
বাধা দেবর তোমাদের রসদ কোথায় ; আর, যেখানে রস নেই সেখানে রসদ 
থাকলেই বা কি? নাকে তেল 'দয়ে ঘুমোও, ডাকাতরা চলে গেলে হাত-বাঁত 
দেখিয়ো, স্টার্টের সিটি দেবে ড্রাইভার । 

ডাকাত যাঁদ না থাকে, খুচরো চৌর আছে অগণ্য। দিল্লি থেকে হাওড়া 
পরন্তি চলেছে এই চোরের অক্ষৌহিণী। এরা গাঁড় থামায় না বটে, কিন্তু 
যেইখানেই গাঁড় থামে, স্টেশনেই হোক বা স্টেশনের বাইরেই হোক,.ঠিক এসে 
হাজির হয় কাতরে-কাতারে। প্রত্যেকের হাতে একটা করে সরু লোহার 
শলা, আর গলায় একটা করে বেশ খানিকটা কাপড়ের টুকরো বাঁধা । প্রত্যেক 
গ্রামের কামারশালায় তৈরি হচ্ছে এই লোহার শলা, কারুর বা চাই িক- 
শলকে তলোয়ার। মালগাঁড় দাঁড়ালেই প্রত্যেক ওয়াগনের ফ্ল্যাপডোরের 
ফাঁকের ভিতর দিয়ে এরা শলা ঢুকিয়ে ঢুকিয়ে খোঁচা মারে। নেহাত যাঁদ 
পাট বা তামাক হয়, তা হলে আঁবাশ্য কোনো সসার নেই, কিন্তু শুকনো 
'আর দানা-ওয়ালা বা গবড়ো-গ্ড়ো জানিস হলেই খোঁচা খেয়ে ঝরঝর করে 
বেরুতে শুরু করবে। আর যেই বেরুনো, সর্ষে কি মুশুর ডাল, আটা কি 
সুজ, চান কি চাল-বা নিতান্ত বাঁড়র শুকো-গলার কাপড় তুলে ধরে 
ভরে নাও এক থলে। এমনি জনে-জনে, যার যেমন ভাগ্য। আর যেই গাড় 
চলল অমাঁন সবাই এক দাপটে পগার-পার। 

কি হল আজ! বরাকর_ আস্তে আস্তে ধানবাদ পেরুলো- এখনো 
কোনো গ্রিল নেই? ড্রাইভার কি আজ একেবারে বেকার হয়ে থাকবে ? 

কি মনে করে বাইরে একবার তাকাল 'নবারণ। একি, জমাট মেঘ করেছেষে। 

বন্টি শুরু হলে কা' অবস্থা যে হবে এ ব্লেক-ভ্যানের, ভাবতেও মন 
খারাপ হয়ে যায়। ফাটা দিয়ে পড়বে জল আর ফুটো 'দিয়ে ঢুকবে হাওয়া। 
শকন্তু কে জানে বৃষ্টি শুরু হলেই; বোধ হয় পার্টরা এসে দেখা দেবে। 
অন্ধকার যত বোশ ঘোরালো হয় ততই যেন চুরির সুবিধে__ 

সুবিধে হলেই বা কি, না-হলেই বা, কি, ানবারণ ক জানে! নিজের 
থেকে তার কোনো তোড়জোড় নেই, বল্মতন্্ন নেই। ড্রাইভার যাঁদ কোথাও 
কোনো ব্যবস্থা করে রাখে, আর তা যাঁদ তার এলাকায় এসে পড়ে, তবেই সে 
আশা করতে পারে কিছু। নইলে তার কাঁচকলা! 

ঘুষ না পেলেও ঘুষের স্ব্ন দেখতে মন্দ লাগে না। 

মাঝে মাঝে মাল-গাঁড়তে ক্যাটল-ওয়াগন থাকে। তার মানে গরু মোষ 
ধার বোঝাই হয়ে। কিছ দুধ দুয়ে দে দেখি? সঙ্গে যে গয়লা থাকে সে 
দুয়ে দেয় গাঁড়তে বসে। সঙ্গে দুস্টারজন বোশ লোক নিতে যাঁদ চাস, 
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[সিগারেট খাবার জন্য দুারটে টাকা দে, নিয়ে যা পাঁহারাদ'র। আর বাঁদ 
কখনো তারা গাইিগঃই করে, বলে, 'ুতাদের গাঁড় হট-জ্যা্সল হয়েছে, মানে 
চাকা গরম হয়েছে-কেটে রাখতে হবে গাঁড়। কেটে না রাখলে আগুন 
লেগে যাবে, বেলাইন হয়ে যাবে গাড়ি, সর্বনাশ হয়ে যাবে। নে, নেমে পড়। 
তখন হাতজোড়। তখন দু-পাঁচ টাকা বোশ আসে। ঃ 

সারাক্ষণ নিবারণ কি শুধু ঘুষের কথাই ভাববে! 

তা ছাড়া আর কাঁ আছে ভাববার? কোনো একটা বই' পড়ো না! 

বই পড়বে! যা তোমার গাড়ির দুলনি আর ঝাঁকুনি, সাধ্য কি তুমি 
বইয়ের লাইনের উপর সোজা করে চোখ রাখো! 

বেশ তো, বসে-বসে ঢোলো না! লোকে দাঁড়য়ে দাঁড়য়ে ঘুমোয়, তুমি 
তো তবু বসবার জায়গা পেয়েছ। 

হ্যাঁ, ঘুমই, আর সেই ফাঁকে ড্রাইভার একাই ষোল আনা মেরে নিক! 
আমাকে না বলে ড্রাইভারকে ঘুমূতে বলো। 

সেবার মধ্পুর থেকে গাড়ি ছাড়ছে-হন্তদন্ত হয়ে এক যুবক আর 
যুবতী এসে হাজির। দয়া করে তাদের যাঁদ তুলে নেয় নিবারণ। কী 
ধ্যাপার? তারা মধুপুরে আউাঁটং করতে এসেছিল দেওঘর থেকে, ফিরে' 
যাবার দুপুরের ছ্রেনটা মিস করেছে, এখন যাঁদ এ মালগাঁড়তে যেতে না' 
পায় তা হলে কেলে্কারির একশেষ হবে । দেখুন, আপনি না দয়া করলে-_ 
আপনি যাঁদ না মুখের দিকে তাকান-_ 

মুখের 'দিকে তাকাবার অত গরজ নেই নিবারণের। সে মান-ব্যাগের 
দিকে তাকাল। বললে, 'শ টাকা । 

'াই দেব।' উঠে পড়ল যৃবক-যুবতী। 

কিন্তু উঠে পড়ে দেখে দুজনের কাছে মিলিয়েও দশ টাকা হয় না। যাঁদ 
বা হয়, জরসাড থেকে দেওঘরের ভাড়ায় কম পড়ে। 

বারণ বললে, 'আমি তা জানি না। দশ টাকার এক আধলাও কম 
নয়। আর তা আগে চাই, এক্ষান-এক্ষুনি। শেষে জসাডতে এলে যে 
কলা দেখিয়ে সটকান দেবে, তা হবে না। 

শদয়ে দাও পুরোপুরি মেয়োটি বললে দা্পণীর মতো : 'জসিডিতে 
নেমে দেখা যাবে ধার পাই ক না।' 

পুরোপ্যারই আদায় করল নিবারণ। দর্পই বলো আর প্রেমই বলো, 
ওসবে আর চোখ পড়ে না, এখন চোখ শুধু বাঁধা মাইনের উপরে 'িছ_ 
উপাঁর আয়ের দিকে । একে আর ঘূষ বোলো না; বোলো বকাঁশশ, বোলো 
অনদগ্রহ। 

কিন্তু আজকের দিনে একট; প্রেমের কথা ভাবলেই বা। স্তর হাতের 
অসমাপ্ত মালা না নিয়ে চলে এসেছ তুঁমি। এখন স্নিগ্ধ. মনে তার কণ্থা 
একট ভাবা উচিত। ৫ 


স্নিগ্ধ মনটন কঁড়ো কথা। ওসব বড়ো কথা, বড়ো ভাব আসবে না 
ঘুণাক্ষরে। বরং ভারা যাক, গাঁড় কখন থামবে কোন মাঠের মাঝখানে, 
আসবে কোন এক মার্চেন্টের লোকজন, মাল-খালাঁসর মিলবে কিছ নগদ 
মুনাফা । তা হলেই প্রেম পরিতৃপ্ত হবে। পেট পারতৃপ্ত হলেই প্রেম পারতৃস্ত। 

গয়া কে ফিরে গিয়ে নিবারণ যাঁদ 'ধলে, আর কিছ নয়, শুধু এই 
কেরোসিন তেলটুকু এনেছি, তখন ক বলবে লাঁতিকা ? বলবে” কেরোসিন 
তেলটুকু গায়ে ঢেলে দেশলাই ধাঁরয়ে দাও। দিয়ে গয়ায় গিয়ে 'পাশ্ডি 
€দয়ে এসো। 

সংসারে সর্ব এই উপাঁর-পাওনার জন্যেই ছটফটানি। মজুর থেকে 
হুজুর, কেরানি থেকে কর্ণধার-_ 

গাঁড় থেমে গেল। 

বসে-বসেই লাট্র; পাকিয়ে ঘুমুচ্ছিল নিবারণ । হঠাৎ চমকে জেগে উঠল। 
ও মা, বৃষ্টি পড়ছে যে ঝৃপঝুপ করে, গুড়গুড় করে মেঘ ডাকছে, 
বিদ্যুতের ঝলক দচ্ছে থেকেথেকো। এ কোনখানে দাঁড়াল গাঁড় ঃ কোন 
জায়গা? দুপাশে একট দূরে দূরে কালো-কালো কদাকার পাহাড়ের! 
পাহারা । আর যখন 'বিদ্যুং নেই তখন। কী নিরেট অন্ধকার! গাঁড় আর 
জায়গা পেল না দাঁড়াতে? এখানে মাচে্ট কোথায় ? 

ধৈর্য ধরো । ঘাবড়াও কেন? গাঁড় যখন থেমেছে তখন মজা একটা আছেই। 

মজা বুঝতে দের হল না নিবারণের । গাঁড় পার্টং হয়ে গেছে। 
ভ্যাকম-গজ-মিটারের কাঁটা পজরো'তে গিয়ে ঠেকেছে । কাপলিং ছিড়ে গেছে 
ওয়াগনের। হয়তো ভেঙে গেছে ড্র-বার। এখন উপায়? 

জায়গাটার দিকে ঠাহর করে একবার তাকাল 'ননবারণ। 'বিশালকায় পাহাড় 
আর বুনো ঝোপ-ঝাড়। দেখেই সে আন্দাজ করোছিল--তব বিদ্যুতের আলোয় 
মাইল পোস্ট দেখে সে নিঃসন্দেহ হল, পরেশনাথের কাছাকাছি। 'ঠিকঠাক' 
বলতে গেলে পরেশনাথ পোঁরয়ে এসে পরের স্টেশন চৌধুরাবাঁধের মাইল 
দুয়েক দূরে এসে ঠেকেছে। 

ধারেপারে কোথাও জন-প্রাণী নেই। নেই 'ছিটে-ফোঁটা আলোর কণিকা । 
আকাশের একাট তারাও জেগে নেই, তাকিয়ে নেই। বিশাল ভয়াল অন্ধকার । 
'অজানার রাজ্য। 

একটা "সিগারেট ধাঁরয়ে মনে সাহস আনতে চাইল 'নিবারণ। দেশলাই' 
জবলল অনেক ঘষা-ঘাষ করে। ঘাঁড়তে দেখল রাত প্রায় দুটো। কিন্তু 
শ্সগারেট ধরানো গেল না। সিগারেট ভিজে জ্যাবজেবে হয়ে গিয়েছে। 

যাঁদও শত 'ছিদ্র 'দয়ে জল পড়ছে ব্রেকভ্যানে, গাঁড়র চেহারা দেখতে তবু 
নেমে দাঁড়াল না নিবারণ। তার ভয় করতে লাগল । ' ভীষণ ভয় করতে 
ল্যগল। মনে হল কে যেন তাকে হঠাৎ একটা বিরাট অনুভূতির মধ্যে দাঁড় 
করিয়ে 'দয়েছে। যা বিরাট তাই ভয়ঙ্কর । 
৮৬ 


খাঁনক পরে ঢিকোতে-ঢটকোতে ড্রাইভার এসে হাধীর। 

দু'খণ্ড হয়ে গিয়েছে গাঁড়। 'ছ'ড়ে গিয়েছে গাঁটিছড়া। 

প্রথম খন্ডের লাস্ট ওয়াগগনের নম্বরটা দেখে এসেছ ?, ড্রাইভারকে 
জিগগেস করল 'নবারণ। 

হ্যাঁ, ড্রাইভার নম্বর দিলে। 

'তবে আর ক, এঁ লাস্ট নম্বর 'দিয়ে মেমো লিখে দিই আগের স্টেশনের 
এ. এস. এম.কে।' মেট আর জ্যাককে নিয়ে তুমি প্রথম খণ্ডটা নিয়ে 
বোরয়ে যাও এরীঞ্জন সমেত। এ. এস. এম. কন্ট্রোলকে খবর দেবে। তার" 
পর, ইতিমধ্যে যদি বেচে থাক, আসবে 'রালফ-এাঞ্জন। মুন্ডু চলে গিয়েছে 
আগে, পরে টেনে নিয়ে যাবে ধড়টাকে।। 

আগের আধখানা ট্রেন নিয়ে ড্রাইভার বোরয়ে গেল। জীবনের সঙ্গে যে 
একট; ক্ষণ সংস্পর্শ ছিল তাও গেল নিশ্চিহ হয়ে। 

আধখানা ট্রেনের শেষ চাকার শব্দ 'মাঁলয়ে গেল অন্ধকারে । কোথাও 
আর সম্পকের এতটুকুও বন্ধন রইল না। সে একেবারে একা, নিঃশেষরূপে 
নিঃসঙ্গ । তাকে ঘিরে প্রাচীন অরণ্য, মহামহিম পর্বত আর অগম্যরূপ অন্ধকার। 
এই বিশবসংসারে সে শুধু সং্গীহশীন নয়, সে একেবারে দ্বিতীয়-রহিত। 
পাঁথবাতে পারত্যন্ত প্রথম প্রাণ। 

কন্তু ভয়ে কুকড়স্‌কঁড় হয়ে ব্রেক-ভ্যানে বসে থাকলে চলবে না। 
তাকে তার শেষ আশ্রয়টুকু ছেড়ে নেমে পড়ন্ত হবে এই অপাঁরচিত অল্ধকারে। 
এই দর্বোধ উপাষ্থাতর মুখোমুখি। 

িসের টানে নেমে পড়ল 'নিবারণ। চাঁরাদকে চোখ বাাীলয়ে একবার 
বুঝে নিতে চাইল চেহারাটাচোখ বন্ধ হয়ে গেল। চারাঁদকে শন্ধু 
ধবশালস্ত্প পাহাড় আর দুভে্য জঙ্গল। আর সমস্ত চরাচর আচ্ছন্ন 
করে দুর্র্বের অন্ধকার। তার সংকীর্ণ সংসার থেকে ছিন্ন করে কে নিয়ে এল 
তাকে এই বিশাল অনুভূতির মাঝখানে! তার ছোট ঘর ছোট উঠোন থেকে 
অন্তহশন এই অঙ্গনের মাীন্ততে। তার প্রাণধারণের ছোট ছোট চেতনার 
বিন্দু থেকে মাঁহমময় মৃত্যুর মুখোমুখি। 

খল-খল খল-খল শব্দে কে যেন হঠাৎ উচ্চরোলে হেসে উঠল। ভয়ে 
চমকে উঠে চোখ মেলল নিবারণ । না, ভূৃত-প্রেত নয়, কাছেই কোথায় একটা 
পাহাড়ী বর্ণ বৃষ্টির জল পেয়ে উল্লাস করে উঠেছে। কে জানে, তাকে 
দেখে যেন খল-খল হাস্যে বিদ্রুপ করে উঠেছে। যে মহা-্তব্ধতা প্জত 
হয়ে আছে পাহাড়েঅরণ্যে, তা যেন অমাঁন এক উপহাসেরই উচ্চ সমর । 
সে যে এক ক্ষীণপ্রাণ হানমাঁত প্রগল্ভ মানুষ, তারই প্রাত উপহাস। তার 
যে একটা ছোট সংসার আছে, ভীর্‌ আশা আর হান হতাশা "দিয়ে তৌর-_ 
তারই প্রাত উদ্ধত ব্যঙ্গ। তার ক্ষুদ্র লোভ কষ্র সঞ্চয় কষ তাবৎ 


চেতনার উপরে কঠিন ভর্ধসনা। রি 


পোস্ট লঙ্্ঁ করে স্লিপারের উপর দিয়ে পিছন দিকে এগিয়ে 

বি সাগর 
প্লেস করতে হবে। গায়ে বর্যাতি, হাতে হাত-বাতি নিয়ে চলেছে সে পাহাড়ের 
বেষ্টনীর মধ্যে। যেন প্রথম আঁবচ্কারের পৃথিবীতে প্রথম মানুষ তার পথ 
খজে বেড়াচ্ছে। ছিপ-ছিপ করে বৃস্টি হচ্ছে, পা মেপে মেপে এগিয়ে চলেছে 
পনবারণ। : কোয়ার্টার মাইলের মাথায় ভিটোনেটর ফিক! করে দিল। আরো 
যেতে হবে কোয়ার্টার মাইল । সেখানে গিয়ে দশ গজ দূরে-দূরে আরো তিনটে 
গ্লেস করতে হবে। একেই বলে ফগ িগনগাল। আকস্মিক যাঁদ কোনো ট্রেন 
এসে পড়ে আপ-লাইনে, তবে আধ মাইল দূরেই পর-পর তিনটে পটকা 
ফাটবে। তখনই কষে দেবে ব্রেক। আর যখন আরো খানিক এগিয়ে এসে 
একটা পটকা ফাটবে তখনই করে দেবে ডেড স্টপ। দাঁড়য়ে বাবে পিছকার 
ট্রেন, বেচে যাবে দুটো গাড়ই। 

কিন্তু পা চলে না আর নিবারণের। মনে হয় আরো কোয়ার্টার মাইল 
এগিয়ে যাবার আগেই যেন দর্দান্ত বেগে ছুটে আসবে পিছনের ট্রেন। মুহূর্তে 
সর্বনাশ ঘটে যারে। বিদীর্ণ হয়ে পড়বে অসহায় মানুষের করুণ আর্তধবাঁন_ 
তাইতো জীবনধ্বনি। 

সেই আতর্ধ্যনি যেন স্তব্ধভূত হয়ে আছে এই অন্ধকারে । পাষাণ হয়ে 
আছে এই পাহাড়ের রূক্ষতায়। 

না। দূরের ভিটোনেটরও লাগিয়ে আসতে পেরেছে। বেচে যাবে গাঁড়_ 
যাঁদ না ড্রাইভার মাতাল হয়, যাঁদ না সে ঘুমিয়ে পড়ে। 

কিন্তু নিবারণ বাঁচবে না। কতক্ষণ পরেই জঙ্গল থেকে বাঘ বেরুবে 
কিংবা শুনেছি ভালুক আছে এ অণ্টলে। বাঘ-ভাল্‌ক না হোক, সাপ উঠবে 
গা বেয়ে। যা হবে তা' হবে, এখন ফিরে যেতে হবে গাড়ির কাছাকাছি। হাত- 
বাত লাল করে তাই দাঁড়য়ে থাকতে হবে ব্রেক-ভ্যানের পিছনে । দুপাশে 
দুই সাইড-ল্যাম্পের লাল বাতি, টেইল-ল্যাম্পের লাল বাতি, তার উপরে 
আবার এই হ্যান্ড-সগন্যালের লাল বাঁতি। যাঁদ, ডিটোনেটর অগ্রাহ্য করলেও 
নজরে পড়ে এই সর্বনাশের নিশানা । 

কে জানে পড়বে 'ি' না। কিন্তু তার আগেই নিবারণ মরে যাবে। শুধু 
আতঙ্কে মরে যাবে। বাঘ-ভালুক চোর-ডাকাত ভূত-প্রেতের ভয় নয়। আরেক- 
রকম ভয়। সংজ্ঞাহীন সীমাহীন শরশীরহনন ভয়। একটা বিরাট চেতনা, বিশাল 
উপাস্থাতর ভয়। এই দুশ্ছেদ্য অন্ধকারে সে যে একেবারে একা, তার ঘর 
নেই, বাঁড় নেই, তার স্থির কোনো আশ্রয় নেই, দূড় কোনো পাঁরচয় নেই-_ 
তার ভয়। এই মূহূর্তে ক্ষুদ্র ঘুষ, ক্ষত প্রমোশন, ক্ষদ্দর স্বার্থাসাদ্ধর কথা যে 
মনে আসছে না_ শুধু মৃত্যুর কথা মনে আসছে-_তার ভয়। 

মনে হচ্ছে সেই ভয় যেন মূর্তি গ্রহণ করছে। সমস্ত পাহাড়-অরণ্য 
স্তর্ধতা-অন্ধকার মিলে এক বিরাট পুরুষের আকার নিচ্ছে তার চোখের 
৮৮ 


সামনে। যেন প্রচন্ড তাণ্ডব মনর্ত অথচ আদিমধ্ন্তর্ন্য অশরারা-_ 
ধই বোধ হয় মৃত্যুর আবিভব। 


কিম্তু পেছনের সেই উদ্দাম উধ্বগাঁত ট্রেন কই?" 

না, তার বদলে আকাশ পারিচ্কার হয়ে এসেছে। পার্ণমার চাঁদ লাল হয়ে 
অস্ত যাচ্ছে পশ্চিমে । পৃবে লাল হয়ে জাগছে সৃগোল সূর্য। নিব্যরণের মনে 
হচ্ছে যেন সেই বিরাট পুর্ষ দুই হাতে সোনার খঞ্জান বাজাচ্ছেন। জল্ম- 
মৃত্যুর খঞ্জনি। 

গাইছেন নবজীবনের কীর্তন। 

সমস্ত মৃত্যুর পর এই নবজীবনের সঙ্কেত, সমস্ত ক্ষুদ্র অস্তিত্বের পর 
এই বিরাট এক সন্তার অনুভব-এইটিই আজকের উপার-পাওনা। 

আজকের নয়। অনন্তকালের। 


১০। বিড়ি 
তামূকের উপর ট্যাকসো বসেছে। 
তবু এক ছিলিম না খেয়ে নিলে নয়। দা-কাটা তামাকের সঙ্গে রাব- 


গুড় মিশিয়ে গোল্লা বানিয়েছে দলিলাদ্দ। 

'এক কলকে তামূক সেজে দাও আলির দাঁদি। বড় তাড়াতাঁড়, এক 
ফঃয়ে ধাঁরয়ে দেওয়া চাই।, 

কিন্তু শান্তির দিন ক আর আছে? ভাত খেয়ে উঠে আছে ক আর 
তামূক খাওয়ার সুসময় ? 

এক নৌকোতে চলেছে অনেক জন। কেরায়া নৌকো। দাঁখন থেকে 
দিলদরিয়া হাওয়া দিয়েছে। বাদাম তুলে দিলে তরতারয়ে চলে যাবে 
দেখতে দেখতে । বেতিখালের মধ্যে দিয়ে। 

সব চেয়ে বেশি তাড়া হোসেন মোল্লার। সেটলমেণ্ট ক্যাম্পে সে তিন- 
ধারার দরখাস্ত লেখে। প্রত্যেক ম.ুসাবদায় দু.আনা চার-আনা মজ;রি 
পায়। আর সব সমন-ধরানো সাক্ষী । ফৌজদারর আর আদালতের। বট- 
তলায় ঘাস, ভাড়াটে সাক্ষী আছে একজন। খাজনার মামলায় একতরফা 
জবানবান্দ করে। কানে খড়কে-গোঁজা আছে একজন মূহরি। 
মেখেজুখে খাবার একটু সময় নেই। সময় নেই হাকোয় দুটো সুখ 
টান দেয়। বাদাম খুলে এখান বেরুতে না পারলে ঠিক সময়ে পৌঁছূনো 
যাবেনা শহরে। 

'নেন, বাঁড় নেন।' বাঁশের চনুঙার মধ্যে থেকে "বাঁড় বার করে দল 
আলির দাদি। 


৮৯১ 


হ্যাঁ, বাঁড়ই তো মাছে। হকোর চেয়ে অনেক কড়া, অনেক 'টিক-খর। 
এক টানেই চাগ্গা করে তুলবে। তর্ক তাঁজর মত। এখন শহরে যাচ্ছে, 
বড়ই তো থাকবে তাঁর পকেটে। তার তামুকের সার। সারালো তামুক। 

না, পকেটে নয়। 'বাঁড় কটা দললাদ্দ রাখল তার ট্যাকে গংজে। 
অন্তরঞ্গের্‌ মত, গায়ের চামড়ার সঙ্গে। গায়ের জামাটা পর-পর মনে হয়। 
মনে হয় বাইরে, দরে-দরে। 

দয়াকাঁটি কই? বাক্সে মোটে আছে দু তিনটে । ও থাক। আলির দাঁদর 
“লাগবে সন্ধেরান্রে। যখন আখা ধরাবে। "চেরাগ দেবে পীরের মাজারে। 
দলিলদ্দির লাগবে না। কারু থেকে চেয়ে-চিন্তে নেবেখন। 

আগে বলত বাঁরকের মা। এখন বলে আলির দাদি। বাঁরক মারা 
যাবার পর। বারিকের কবিলা যখন নিকা বসে তখন আলিকে দললাদ্দি 
নিয়ে যেতে দেয়নি। হোক মা তার স্বাভাবিক আভভাবক, আসলে সে-ই তার 
রাত্তরের সলতে। তার পীরের দরগার 'পিরদিপ। 

'আমি যাব শহরে। আল লাফিয়ে উঠল। 

হ্যাঁ, তেমান কথা আছে বটে। এবার যুখন যাবে দাললাঁদ্দ, আলিকে 
সঙ্গে নেবে। শহর দেখে আসবে সে। লাল সরাঁকর্ণ রাস্তা, টিনের ঘর, 
পাকা দালান, হর-কিসমের দোকানপসার। দেখবে ইস্কুল আদালত । দারোগা 
দেখেছে সে, এবার নিজের চোখে দেখে আসবে এজলাসের হাকিম। 

তাই না রে আল? 

পাঁচ-ছ বছরের ছেলে। পরনে ছোট ডোরাকাটা লুঙ্গি। গায়ে কুর্তা। 
চোখ ডাগর করে হাসে। 'ঘলে, শহরে গিয়ে রসগোল্লা খাব, ফজালি আম 
খাব, আর-+ 

আবার তাড়া দিয়ে উঠল হোসেন মোল্লা । 

নাঁতিকে নিয়ে নায়ে উঠল দলিলাদ্দ। 

'এ কি, নাতিকে নিয়ে চলেছ কোথায় ? 

'শহরে। 

সেখানে ওর কী? 

“দেখে আসুক একটু সোরসার। আইন-আদালত চিনে আসুক 'নজের 
চোখে । জামাঁজরাতে ওরই তো ওয়ারাঁশ। বুঝে নিক আপন গণ্ডা। 
জবরান যে দখল করে তাকে কি করে উচ্ছেদ করতে হয় শিখে 'নিক তার 
ঘাঁতিঘোঁতি। 

'এখাঁন শিখবে কা, নয়া মিয়াঃট এখনো ব্বজ্ঞানই হয়নি । 

না হোক। কিন্তু রন্তে ওর তেজ লাগুক। নিজের জমি জমা বশর 
করার তেজ । 

“মহনুরিবাব; দিয়াশালাই 'দিলেন। একটা 'বাঁড় ধরাল দালিলদ্দি। দুধ 
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৬৩০ ৩ তন বব শান নস ৩ শএ ।স9। »ক্রা-ঠন করে ৬গল। আমা 
ইট ঝামা হয়ে উঠল। বাড়িটা চালান দিলে পাশের স্নোয়ারীকে। পাঁচ আঙুল 
জড় করে মুখে পুরে বাড়তে টান দিলে সে ছোঁয়া বাঁচয়ে। হাত-ফিরাতি 
দিলে আরেকজনকে । আঙ্দলে ঠোঁট লাগয়ে সেও টান দিলে চুকচূক 
করে। ঘদরতে ঘুরতে শেষ টানের জন্যে এল আবার দললচ্দর হাতে। 
লম্বা টান দিতে গেল দাঁললদ্দি। বাঁড়টা নিবে গেল। শুখা নেই আর, শুধু 
পাতা। ছখড়ে ফেলে দল নদনতে। 

দূরের পথ নয়। আধ ভাটা সহী লাগে। আদালতের প্রথম হাঁজরার 
ডাক পড়বার আগেই এসে পড়েছে তারা । 

আর সবাই হোটেলে খাবে। খাক। তারা সাক্ষী, তাদের গুমর কত। 
তাদের খাওয়া-খরচ চাই, বারবরদাঁরি চাই। না, আমরা ঠিক আছি, আমাদের 
জন্যে ভাবনা নেই। আমরা দাদা-নাতিতে খেয়ে এসোঁছ এক পাতে। দরকার 
হলে নায়ে না এসে হাঁটা পথে চলে আসতে পারত তারা। তারা সাক্ষী নয়, 
তারা পক্ষ । তারা বাদ। 

স্বত্ব সাব্যস্তের মামলা । উচ্ছেদপূর্বক খাসদখল। 

ব্যাপার কাঁ? ব্যাপার খুব সোজা । সাধারণ । 

কান তিনেক বাপের আমল জাম ছিল দাললদ্দির। তার মধ্যে প্রজার 
মুখে এক কানি। বাকি জাম ছিল খাসে, নিজ লাঙলে। জাঁম-জায়গার 
সঙ্গে সঙ্গে বাপ কিছু কর্জ-দেনাও রেখে গিয়োছল। সাদা খত আর কটকবালা। 
দেনার দায়ে, (পেটের দায়ে 'বিক্লি হয়ে গেল খাস জাম। এখনো প্রজাপত্তীন আছে 
শুধু এই এক কানি। ধানকড়ারী। জমা । খাজনা শুধু দশ মণ ধান। অভাবে, 
বাজার-দর। বাজার যতই সুবিধের হেকি তা দিয়ে সংসারপনাম্ট চলে না। 
পারে না চলতে। 

দাললাঁদ্দর ইচ্ছে করে কোনো ছুতোয় জমিতে নেমে আসে! সে খাজনা 
চায় না, সে জাম চায়। মুনাফা চায়না, চায় মাটি। আসল-ফসল। খাস 
জাম সব খোয়া গেছে, এখন আছে শুধ্‌ এই প্রজাই জামটুকু। তার জাঁমি, 
অথচ তার নয়। সাধ্য নেই দখল করে, আঁকড়ে ধরে বূকের মধ্যে। যেন মা 
পড়ে আছে শন্য ভিটেয়, সন্তান রয়েছে দেশাল্তরন হয়ে। 

দাললদ্দির মধ্যস্বত্ব। হাওলা। সবাই তে হাওলাদার সাহেব বলে। বলে 
জামদার। অথচ এঁদকে সে বর্গা চষে, বাজার-বেপার করে, মন্দা পড়লে 
সোজাসাঁজ জন খাটে। জাঁমদাঁর চায় না সে, সে জাম চায়। 

কিন্তু এক্রাম আলিকে সে কি বলে উচ্ছেদ করবে? একরাম আলির রায়াত 
চ্বত্ব। সন-সন সালয়ানা সে খাজনা দিচ্ছে। জোর করে 'লাখয়ে নিচ্ছে 
দাখিলা। এতটুকু ফাঁক দিচ্ছেনা যে একটা নালিশ ঠোকে দাঁললাদ্দ। আর 
নালিশ ঠূকলেই বা কি, ডিক্রি হবার আগেই টাকা জমা করে দেবে আদালতে । 
পৃড়া্র মকম্মল করে দেবে। , 
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চিরকাল থাকতে হয়বযাঝ এমনি পরের জমিতে চাকার করে। খাটনা খেটে। 
এটোকাঁটা খেয়ে। 

গা তেতে-পুড়ে যায় দাললাদ্দর। এমনি সাফ-সুতরো বাকি করে দিত, 
বাস, ভাবতে পারত, চির জল্মের মত চলে গিয়েছে জ্বজন-বাদধব। যে মরে 
যায় তাকে আর ফিরিয়ে আনা যাঁয় কি করে? যাঁদ বাঁধা থাকত, জায়সুদ বা 
খাইখালাসি, ভাবতে পারত, মেয়াদের মধ্যেই ছাড়িয়ে নিতে পারবে কোনোরকমে। 
তব্‌ আশা থাকত, না মরা পযন্ত রুগীর যেমন আয়ু থাকে । কিন্তু এ কী 
বেদলিল' কাণ্ড! তার বিয়ার বউ যেন ঘর-গৃহাস্থ ফেলে রেখে পরের 
বাড়তে গেছে আমোদ-আহবাদ করতে । গায়ের রন্ত গরম হয়ে ওঠে দাঁললাদ্দর। 
বুকের মাংস খাবলে নিয়েছে কে- সে-ঘায়ে খাজনার মলম লাগাচ্ছে ফোঁটা-ফোঁটা । 

যুদ্ধ এল। ওলোট পালোট হয়ে গেল সব। এক্রামাল কিস্তি খেলাপ 
করলে। এক 'কাস্ত নয়, পুরো এক সন। কিন্তু সটান তখনি আর্জ 
করতে পারল কই দাললাদ্দঃ 'ি করে পারবে? তার হাওলা-স্বত্ব সে 
অভাবের দায়ে 'বাক্র করে দিয়েছে আহম্মদকে। 

আহম্মদ বড় হচ্ছে ক্লমে ক্রমে । মাটি থেকে উঠে আসতে চাচ্ছে উপরে, 
লাঙল থেকে লাটদারতে। সে এখন মান চায় মুনাফা চায়, চায় উপরের 
স্বত্ব। সে হতে চায় উপর তলার বাঁসন্দে। 

নালিশ ঠুকল আহম্মদ। আশ্চর্য, এক্রামাল জবাব পর্যন্ত দিলে না। 
এত তরফা 'ডিক্র হয়ে গেল এক ডাকে। 

ব্যাপার কী? খবর নিয়ে জানল, এক্রামাল ভেগে পড়েছে। কোথায় গেল ? 
আর বোলো না। গ্রামে যুদ্ধের আড়কাগ্তি এসৌঁছল, টাকা পয়সা ও রাঙা 
মেয়ে মানুষের লোভ দৌখিয়ে সেপাই-সাহেবের চোপদার করে নিয়ে গিয়েছে । 
কিন্তু তাই বলে জাম সে সরাসার ইন্তফা দেয়ন। জামর উপর বাঁসয়ে 
গেছে কোলরায়ত। তার সতাই ভাইয়ের শালা । নিজের ধর্মজামাই। নয়ন খাঁ। 

জাম-বাকুর টাকা এক দমকে খরচ করে ফেলোন দাললাদ্দ। পুষে রেখেছে 
তুষের আগুনের মত। আহম্মদের 'িক্লিজারতে সে এসে নিলাম কিনলে, 
বকেয়া বাকি বেশি 'ছিল না, পারলে নিলাম কিনতে । আহম্মদের জমি খাস 
করার ইচ্ছে নেই, সে চায় প্রজা, সে চায় খাজনা । তার হাওলার নিচে রায়ত। 
এক্লামালই হোক, বা দাললাদ্দ। দাঁললাদ্দ চায় জম জায়গা, ভিত-বনেদ। 
ফৌতফেরার হয়ে থাকতে চায়না । চায় জাঁমর কাছে ফিরে যেতে । তার নিজের 
মায়ের কোলে। 

নিলাম কিনে আদালতের পেয়াদা নিয়ে বাঁশগাড় করে দখল নিলে দাঁল- 
লাঁদ্দ। 'কল্তু খাস দখল পায় কই? কোশেকে নয়ন খাঁ এসে হাল তাঁড়য়ে 
দলে । বললে, ভাসা চর নয় যে লাফিয়ে পড়বে । আম আছি এখনো । 
্ তুমি কে? 
আমি দায়ধারী। এই দেখ পত্তনপাট্রা। 
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মনে মনে হাসল দলিলাদ্দ। সেলাম নিয়ে এক্রাম্ীল তার ধর্ম-জামাইকে 
ঠঁকিয়েছে এক চোট। পাকা পোল্ত কোনো স্বত্বই নয়ন খাঁর। তাসের 
ঘরে বাসা নিয়েছে। দায় রাহতের একটা নুঁটিশ দিলেই উড়ে যাবে এক ফায়ে। 

তার কিনা এত চোট! জোয়াল থেকে খুলে দেয় গরুর কাঁধ। কই কাকুতি 
নাত করে বলবে, প্রজা স্বীকার কর নয়া মিয়া, উলটে কিনা হাঁি হয় জামির 
উপর। বলে, দায়ধারা! 

দায় এবার বিদায় নেবে এক দৌড়ে । প্রজা স্বীকার করবে না হাঁতি। এত 
কষ্টে এত দিন বসে থেকে জমির একবার দেখা পেয়েছে, আর তাঁকে সে 
লাড়বেনা ঠান্ডা মাটিটার উপর উদলা বুকে পড়ে থাকবে। 

গাজ্‌রিতে দরকার নেই। দলিলাদ্দ গেল উকিল সাক্ষাতে। উল 
বললে, দায় রহিতের এক নুঁটিশ জারিতেই নয়ন খাঁ কাটা পড়বে। 

হল নুটিশ জার। কিন্তু নয়ন খাঁ তব্‌ হটে না। 

তাই এবার স্বত্ব সাব্যস্তের মামলা । স্বত্ব সাব্যস্ত পূর্বক খাস দখল। 

আদালত গিসাগস করছে । অনেকে এসেছে শুধু জবানবাঁণ্দ শুনতে আর 
হাঁনা মাথা বাঁকাতে। কোন সাক্ষী কী কেলেংকার করে, কার কা কেচ্ছা 
বেরোয় তার মজা পেতে । রোলঙের বাইরে ঠায় দাঁড়য়ে থাকে । আর্দাল- 
চাপরাঁশ তাড়িয়ে দিলে তাদের হাতে পয়সা গুজে আবার এসে 'ভড় বাড়ায়। 

নয়ন খাঁ পাট্রা শুধু নিজের নামে নেয়নি, তার বোনের নামেও নিয়েছে। 
হয়তো এই বোনের ঠেঙেই সেলামি পেয়োছল সে। উকিল বললে, সেই বোনের 
নামে নুটিশ কই? দলিলাদ্দ হাঁসল। বললে, নুটিশ জারর আগেই সে বোন 
মারা গেছে। সোয়ামী মারা যাবার পর চলে আসে ভায়ের সংসারে । 'নিকা 
বসবারও সময় পায়নি। 

যাক, বাঁচা গেল। নয়ন খাঁরও তেমাঁন তদাবর, বোনের কথা কিছুই 
বলোন বর্ণনায়। তবু সেই বোনের কথা উঠল দাঁলিলাদ্দর জেরাতে। 

'বোন মারা গেছে কবে ?, 

'নুটিশ জারির পূর্বে ঘাড় সোজা রেখে বললে দলিলাদ্দি। 

'তা হোক। বোনের মরা আমরা অস্বীকার কারনা। কিন্তু আছে কে? 

'কে আবার থাকবে! পুরুষ তো আগেই মরে গিয়োছিল। থাকবার মধ্যে 
আছে শুধু এই ভাই নয়ন খাঁ। 

'তা তো দেখতেই পাচ্ছি। কিন্তু ছেলোপলে ছল ?, 

“তা ছিল বৈ কি 

দললাদ্দর উকিল এখানে আঁহাঁহাঁ করে উঠল, টেবিল থাপড়াল, উঠে 
দাঁড়িয়ে বিরুদ্ধ পক্ষের প্রশ্নে অনেক প্রাতবাদ করল। তব মূর্খ দিলাদ্দ 
কোনো ইঞ্গিতই ধূঝতে পারল না। ণছল' পর্যন্ত বলোছিল, এখন বললেই 
পারে যে সেছেলেও মরে গেছে। এখনো পড়তে-পড়তে বেচে যেতে 
পারে। বোকাটা হাসছে 'মাণ্ট-মিণ্টি। সত্য কথা বলার আরাম পাচ্ছে। ৭ 
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“সে ছেলে কই?" ভিগগেস করলে বিপক্ষের উকিল। 
এটির আছে। নাম চান্দু । আমার নাতি আলি আজমের 

| 
' তবে আর কী! কচ পোড়া খাও 'গিয়ে। চান্দুর স্বত্ব তা হলে ধৰ্'স 
হয়ন। আর তবে পাবে কি করে খাসদখল ? 

কাঠগড়া থেকে নেমে এল দলিলদ্দি। বারান্দায় নিয়ে উাকল তাকে চাবুক 
মারার মত করে ধমকালে। এমন অঘামারাও আছে দ্বানিয়ায় ? বর্ণনায় কিছু 
বলোন,.তুই কেন বলতে যাস গায়ে পড়ে? ছেলে একটা ছিল বলোছাল তাকে 
মেরে ফেললেই তো পারতিস এক কথায়। তাকে" একেবারে জলজী দত রেখে 
দিলি তের নাতির সামিল করে! 

দঁললদ্দির হাত-পা ছেড়ে গেল দেখতে-দেখতে। আদালতের বারান্দায় 
দেয়ালে পিঠ 'দিয়ে বসে পড়ল আচাম্বতে। চান্দুকে বাঁচিয়ে রাখার দরুন 
তার এই ঘোরচন্কর হবে কে জানত! সত্য বলতে গেলে এত শাস্তি! কেন, 
তার বলতে যাবার ঠেকা পড়েছিল কী! নিজের না'সে নিজে ডোবাল ঘাটে 
এনে। আর, মুখের কথায় মেরে ফেললেই তো আর মরে যেত না চীন্দু। 
নিকা বসবার আগে আলির মা আলিকে কত মেরেছে আর বলেছে মরে 
যেতে। কিন্তু আলি কি তার জন্যে বেচে নেই? 

কিন্তু এখন হবে কী' বাবু ? | 

আর হবে কী! নয়ন খাঁর কাছে থেকে খাজনা পাবে. কোলরায়াতর। জাঁমতে 
খাস দখল পাবে না। মুঠ ধরে জমতে লাশ টানতে পারবে নাঁ লাঙলের। 

হাউ-হাউ করে কাঁদতে ইচ্ছে করল দাঁললাদ্দর। এমনি করে আনাঁড় 
আহম্মকের মত সমস্ত সে মেছমার করে দিলে! কা হত যাঁদ চান্দকে সে 
মেরে ফেলত এক কথায়! কা হতযাঁদ চান্দুকে সে মেরে ফেলত এক 
কোপে! 

আলি আরো ছোট্ট হয়ে বসল দাদার গা ঘে'সে। দাদার কিছু একটা 
দুঃখ-বিপদ হয়েছে এ সে বুঝতে পারছে আবছা-আবছা। কিন্তু কছূই তার 
করবার নেই। সে শহধ্‌ দাদার গায়ে হাত রেখে আপনার জন হয়ে বসে 
থাকতে পারে চুপ করে। 

ট্যাকে শুধু তিনটে 'বাড় আছে। একটা বের করে দলিলাদ্দ দিলে তা 
আলির হাতে। বললে, 'যা, পানের দোকান থেকে ধরিয়ে নিয়ে আয়।' 

দাদার" এই দযর্দনে কোনো একটা কাজে লাগছে, আল খাঁশ হয়ে উঠল। 
পানের দোকানে ঝুলছে ছোবার পোড়া দঁড়। তারই মূখে মুখ ঠোঁকয়ে 
আলি 'বাঁড় ধরাল। কাঁচকচ পাতলা ঠোঁটে চুক চুক করে টানলে কয়েক 
বার। : ছোট্র হাতের মৃঠটি গোল করে 'বাঁড়টাকে বাঁচিয়ে রাখলে । পাছে 
ণনবে বায় মাঝ পথে ছোট্ট করে আরেকটা টান 'দিলে চোরের মত। মাঝে 
মাঝে ঠিক মত টান না দিলে 'বাঁড় কখন নিবে যায় আপনা থেকে। 
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ঠিক ধাঁরয়ে বাঁচিয়ে নিয়ে এসেছে 'বাঁড়টা। দবীললাদ্দ হাত বাঁড়য়ে 
তুলে নিলে দু আঙুলে । টানতে লাগল হু-হু শব্দে।ঃ 

আর কি, এবার ববাঁড় পাকাবে দাললাদ্দ। কোলের উপর কুলো নিয়ে 
বসবে। কুলোর উপর থাকবে শুকা আর পাতা, ছাঁর আর কাঁচি। চা-খাড় 
আর সুমতো। আর টিনের একটা ফরমা-পাতা। প্রথম প্রথম এই ফরমার 
উপর 'বাঁড়র পাতা রেখে কাটবে সে মাপসই: করে, হাত ওস্তাদ হয়ে উঠলে 
লাগবে না আর ফরমা-্পাতা। রকমার সুতো বেধে-বেধে কদরের হেরফের 
বোঝাবে। সেঁকা বাঁড়, আসেকাঁ 'বাঁড়, মুখপোড়া 'বাঁড়'। কড়া, মিঠে আর 
ছ্যাঁকছে'কে। 

গাল-গলা ভেঙে চুপসে যাবে দলিলাদ্দর। বোরয়ে পড়বে পাঁজরা। 
কু'জো হয়ে আসবে ক্মেকরুমে। 'বাঁড়র পাতার মত তার সারা গায়ে শির 
বেরুবে। কিন্তু হাত হয়ে উঠবে খরখরে। 'দিনে প্রায় হাজার-দহাজার 
'বাড় পাকাবে দাঁললাদ্দি। আর লাঙল চালাবেনা। কাঁচ 'দয়ে পাতা 
কাটবে। ছুরি বা কাঠের কলমের ডগা 'দিয়ে মুড়বে 'বাঁড়র মুখ। 

না, অসম্ভব। খুব লম্বা করে শেষ টান দিলে দলিলাঁদ্দ। ধোঁয়াটা 
ব্‌কের মধ্যে ধরে রাখল অনেকক্ষণ । 

তামূকের বাঁজে মরা রন্তু চনমন করে উঠল। খাড়া হয়ে উঠে বললে, 
চল ফিরে যাই।, 

“কোথায় 2 বাড়ি? আলর মুখ চুপসে গিয়েছে। 

'না। বাঁড়তে নয়।' 

'তবে?। 

অন্তরঙ্গের কাছে যেন গোপন কথা বলছে এমাঁন ভাবে গলা নামাল 
দলিলাম্দ : 'জমিতে। মামলার অত প্যচিঘোঁচ বুঝিনা আমরা । আমরা দাদা- 
নাতিতে মিলে আমাদের নিজ জাঁমর দখল নেব জোর করে।, 

বড় মনমরা হয়ে ছিল আি। শহরে এসে কত কিছ; সে খাবে ভেবোছিল, 
কত কিছ সে দেখবে। কিছুই তার ঘটে ওঠোন অদৃন্টে। সমস্ত দিন সে 
দাদার গা ঘে'সে বসে রয়েছে। দুঃখের দিনের 'দিলাশার মত। 

শুধু-শনধু বাঁড় ফিরতে হলে খুবই হতাশ লাগত আলির। জমিতে যাবে 
শমে তার ফুর্ত হল। লাগল নতুন রকম। চোখ ডাগর করে বললে, 'তাই চল 
দাদ,। 

কাউকে কিছু বললে না দলিলদ্দি। নাতির হাত ধরে চলে এল নদীর 
ঘাটে। একটা ভিঙি নৌকা ভাড়া করলে। বলল, 'বাড়াতি একটা বৈঠা থাকে তো' 
আমার হাতে দাও! 

যেন দৈত্যদানা ভর করেছে দিলাদ্দর কাঁধে। তারের মত ছনুটিয়ে আনলে 
নৌকা একেবারে জমির কিনারে, ২৬ 

আছরের অন্ত চলে গিয়েছে। আজ আর নামাজ পড়া হল না। আঁলর" 
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কানে কানে বললে, চাঁল আয়। এই মাটি-মাঠ ধান-পান সব আমাদের 

আমদের 2 সব 2 ॥ 

'সমস্ত।' 

আকেটা 'বাড় ধরাবে নাকি দাললদ্দি? না, এখন নয়। 

আউশ*ফলেছে জমিতে । পুরো পাকেনি এখনো। না পাকুক, তাই 
কাটবে এবার দিলাদ্দ। নৌকার মাঝির সঙ্গে বন্দোবস্ত করেছে। সে 
দয়েছে কাঁচি এনে । যা সরাতে পারবে তার দশ আনা তার। জামির নিচে বাঁধা' 
আছে নোর্কো। 

না, চার বোলো না। বলো, জবরান দখল নিচ্ছে সে তার নিজের জমি। 
যদি নয়ন খাঁ গিয়ে আদালত করুক। 

কাঁচি দিয়ে ধান কাটতে সূর্‌ করল দাঁললা্দ। আর আল নুয়ে-নুয়ে 
কাদাজলের মধ্যে হাত ডুবিয়ে-ডুবিয়ে টানতে লাগল গোড়া ধরে। 

' তিন কানি ভূ'ইয়ের মাথায় নয়নখাঁর বাঁড়। কলাগাছের হাউলি 'দিয়ে ঘেরা । 

কে রে ধান কাটে? 

যার জমি সে। রাজার আদালতে হারতে পারি কিন্তু খোদার আদালতে 
হারবনা। 

নয়ন খাঁরা পড়ল গিয়ে ল্যাজা-লাঠি নিয়ে। পালিয়ে গেল না দলিলাদ্দ। 
উল্মাদের মত লড়াই করতে লাগল। 

তারপর কী যে ঘটল, অনেকক্ষণ কিছু মনে নেই! দালিলাদ্দর। দেখল 
নৌকোয় করে কোথায় চলেছে। 

ছই নেই নৌঁকোয়। এ যে লম্বা একটা বাঁশ দেখছ ওটা পল খাটাবার 
কাঠ নয়, ওটা ল্যাজা। খাড়া হয়ে বিধে আছে দাঁললাদ্দর বুকে । লেগে 
ছিটকে পড়ে যায়ান, ঢুকে বসে গেছে। লোহার অংশ বোঁরয়ে নেই কিছ? বহিরে। 

চলোছি কোথায় ? 

আবার শহরে। হসিপাতালে। 

আল কোথায় ? 

শিছনের নৌকোয়। তার লাগোঁন বিশেষ। কপালের কাছটা শুধু ফেটে 
শগয়েছে। 

হ্যাঁ, তাকে বাঁচা। তাকে ওষুধ দে। 

দলিলদ্দি আবার নিঝুম হয়ে পড়ল। এখনো বেধা জায়গা থেকে রন্ত 
'বেরুচ্ছে ক্রমাগত । 

না, এখুনি 'বামিয়ে পড়লে চলবেনা । আলির সঙ্গে দেখা হওয়া দরকার। 
তাকে সব কথা বুঝিয়ে বলে যাওয়া দরকার । দাদুকে ফিরে না পাক, কিচ্তু 
জাম তাকে ফিরে পেতে হবে, এই মন্ দিয়ে যেতে হবে তার কানে-কানে। 
তান্র রন্তে সেই ঝাঁজ দিয়ে যেতে হবে। এখুনি তার নিবে গেলে চলবে না। 
_ ম্যাবাতি আছে নাক ?' 
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দলিলদ্দি ট্টাক থেকে বিড়ি বার করল। সঙ্গের 
'আমাকে একট; উচ করে তুলে ধর। আমি বিড়ি ধরাই! 

বূকে ল্যাজা গোঁজা, অন্যের গায়ে পিঠের ভর দেখে বাড়ি ফ:কছে 
দলিলদ্দি। 

হাসপাতালে যখন পেছুলো তখনো দলিলাদ্দর প্রাণ আছে। 

আলি কোথায় ? ? 

এ শুনতে পাচ্ছনা তার কান্না ? 

হ্যাঁ, আলির কান্নাই বটে। তার জখম হয়েছে কোথায়? 

কপালে। ফেটে হাঁ হয়ে রয়েছে। ডান্তার বলছে সেলাই করবে। তাই ভয় 
পেয়ে কাঁদছে ছোট ছেলে। 

হ্যাঁ। কাঁদছে । দাদ-দাদ্‌ বলে কাঁদছে। 

বা, কাঁদছিস কেন? লড়াই করতে হবে তোকে । কত প্রাতশোধ নিতে 
হবে। রক্তে রেখে দিতে হবে কত জন্মের রাগ । তোর ভয় পেলে চলবে কেন? 

ল্যাজা বার করে নিয়েছে বুকের। লম্বা ঘরের মধ্যে এক পাশে এক 'বছা- 
নায় শুয়ে ধুকপুক করছে দলিলদ্দি। অবস্থা সঙ্গিন। এই আছে কি এই নেই। 

বারান্দায় উপ্চু একটা টোবলের উপর আলি শোয়া। ডাক্সার অস্ত্র নিয়ে কাছে 
দাঁড়য়ে। তার কপালটা, সেলাই করতে হবে। প্রাণপণে চিল-চেশ্চাচ্ছে ছেলেটা । 

সঙ্গের লোক দুটোকে চিনেছে দলিলাদ্দ। একটা ভিক্ষুক, একটা দাগী। 
একজনকে ইসারা করে কাছে ডাকলে । ট্যাঁক থেকো শেষ 'বাঁড়টা বের করে দিল। 

বললে, 'আলিকে দিয়ে আয়। বল দাদু দিয়েছে। যেন কাঁদে না। যেন 
“ঠিকমত চিকিচ্ছে করে ভালো হয়। বাঁড় ফিরে যায়।, 

কাঁদসনে আলি। এই দ্যাখ, তোর দাদু দিয়েছে । 

আলি চোখ ডাগর করে দেখল। একটা গোটা, আস্ত বিড়। এক চুমুক 
ধোঁয়া নয়, একটা প্রকান্ড আঅঁশ্নকাণ্ড। এক খোঁট কাল নয়, একটা প্রকাণ্ড 
ইতিহাস। এক শিষ ধান নয় একটা প্রকাণ্ড ধানক্ষেত। 

তার দাদু 'দিয়েছে। 

আল চুপ করল। তেজালো লোভে চকচক করে উঠল তার চোখ দুটো । 


গু বললে, 
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কাঁচা মাটির রাস্তার উপর দিয়ে সাড়ে সাত মাইল কগ্কাল-বার-করা গর-র 
গাঁড়তে আসতে-আসতে অসীমা ভাবাছলো, কী দৃশ্যই না জানি দেখতে 
হবে। কিন্তু না, বাঁড়টা পাকা, দোতলা; নিচে আপস, উপরে কোয়ার্টার । 
যে-লোকটা আগে এখানে ছিলো "সব ছত্রখান, একাকার করে রেখে গেছে, জা 
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হাঁড়। মুড়ো ঝাঁসি,(ছে'ড়া মাদুর, ঘ্টের গড়ো কা নয়! উন্দনটা পর্যন্ত 
আস্ত রাখে নি, শিচগল নিয়ে গেছে। কুয়োতলা পর্যন্ত সার-ফেলা ই'টের 
চিহই শুধু আছে, ই'ট নেই। এই বে-আব্রু কুয়োর পাড়ে সে স্নান করবে কি করে। 

'বাড়ওয়ালাকে শিগাঁগর একটা বাথরুম করে দিতে বোলো। অসামা 
ধবিরান্তিতে ভূর কুচকে িগগেস করলে : এর জল কেমন? 

কাছেই একটা আপিসের লোৌক ছিলো, বললো, 'ঘরধোয়া বাসন-মাজার 
কাজ চলতে পারে।' 

খাবার জল? 

'কাছেই টিউব-ওয়েল আছে। এটার জন্যে গাঁয়ের পৌঁসডেন্‌ কম লড়াই 
করেন নি। 

. অসাঁমা উপরে চলে এলো। তখনো সন্ধে হবার সময় হয়ান, কিন্তু 
গাছ-গ্রাছড়ার অন্তরালে অপরাহ্টকে কেমন যেন শিয়মাণ দেখাচ্ছে । দু'খানা 
ঘর ও রাস্তার দকে অনাতপ্রশদ্ত একটি বারান্দাতেই সমস্তটা সুসমাপ্ত। 
অসামা দেয়ালের দিকে চেয়ে হতাশ হয়ে গেলো; কী সর্বনাশ, কোনো ঘরেই 
একটাও তাক নেই । তবে কোথায় সে তার বাঁধানো ম্মাসক-পন্রিকাগুল সাঁজয়ে 
রাখবে, তার হোময়োপ্যাঁথর বাক্স, তার প্রসাধনের এটা-ওটা! অন্তত এক- 
খানা ক্যালেপ্ডারো রাখতো না ঝুলিয়ে? না, যাবার সময় দেয়ালের পেরেক- 
গুলোও তুলে নিয়ে গেছে ? 

গ্রাম্য গণনীয়দের সঙ্গে বাকসলাপ সেরে সুরে*্বর উপরে এসে বললে. 
প্রথমেই হচ্ছে একপেয়ালা চা! 

'না, অসীমা ঝঙ্কার দিয়ে উঠলো £ 'প্রথমেই হচ্ছে একটা চাকর। জল 
আনা, বাজারে যাওয়া, ঘর ঝাঁট দেয়া, বিছানা খোলা, এক গাদা কাজ বাঁকি। 

'সব হচ্ছে, তুম ব্যস্ত হয়ো না। ঠাকুর গেছে জল আনতে, আঁপসের 
একটা লোককে বাজারে পাঠিয়েছি, বিছানাটা খুলে নিজেই 'দচ্ছি ঝাঁটা বার 
করে, তুমি শুধু দয়া করে শোবার এলেকাটা পাঁরদ্কার করে নাও।' ডেক-চেয়ার 
খুলে সূরেশ্বর গা এলিয়ে দিলো : 'আজ, মনে করো, ধর্মশালায় আছি। কাল 
সকালে চপরাশি জয়েন করবে, আর 'ভাবতে হবে না। ও ছুটি 'নিয়ে গেলো 
বলেই এত অস্দবিধে । 

“আজ রাতে তবে আর রাঁধতে হবে না নাক? 

'ক? দরকার। স্বচ্ছন্দ খাবার আছে টিফিন-কৌরিয়ারে, তারপর চা আছে 
আর তুমি আছ।, স্তর দিকে চেয়ে সুরেশবর বাধানো দাঁতে হাসলো : “এই 
একটু বিশৃজ্খলা একরান্রির জন্যেও কি তুম সইতে পারবে না? 

কতক্ষণ পরে বাঁড়ওলা এসে হাজির, বিনয়ে পরনের বস্পখানি থেকে 
সমস্ত দেহটিই যেন আঁতমান্রায় খর্ব, সঙ্কুঁচিত। 'ি-কি অসমবিধে তাই এক- 
বার জানতে এসেছে । সূরেশ্বর আঙুল "দিয়ে স্ত্রীকে দেখিয়ে দিলো । 

" “সব প্রথমেই একটা বাথরুম চাই মশাই, ছাদ-দেয়া ঘেরা জায়গা, সঙ্গে 
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টাও রন ৪ আর, কোনো ঘরেও 
একটা তাক রাখেন নি কেন, তাক করে দিতে )হবে, মায় দরজা-_মানে 
আলমারির মতো। নিচের বারান্দার সঙ্গে রাজ্াঘরটা জয়েন করে দেবেন, অন্তত 
টিনের ছাদ দিয়ে। আর শুনুন, কাল তোরেই আমার একটা গয়লা চাই, 
মেথর চাই, আরেকটা চাকর। সঙ্গে আম শধ: ঠাকুর নিয়ে উসোছি। বেশ 
একটা জোয়ান মজবুত চাকর আনতে হবে, অনেক ভার কাজ সংসারে। কত 
মাইনে এখানকার চাকরের 2, অসীমা একটাল জনিস-পন্রের মধ্যে থেকে 
হাঁপিয়ে উঠলো । 

বাঁড়ওলা সাঁবনয়ে বললে, 'সব ক একসঙ্গে পারবো ?, 

'না পারবেন তো ভাড়া পাবেন না বলে রাখাছি।' অসামা শরীরে একটা 
দৃপ্ত ভাঙ্গ আনলে £ 'এ মশাই গবর্ণমেন্ট 'ভাড়াটে চালাক চলবে না। আপনাকে 
সাত দিনের আলাঁটমেটাম দিচ্ছি, সমস্ত করে দিতে হবে, সমস্ত, যা-যা বললাম। 
তাও তো এখনো সব দোঁখাঁন।, 

কতক্ষণ পরে বাজার এসে হাঁজর। 

লন্ঠন জবালাবার জন্যে কেরোসিন তেল আসোনি, তাই অসামার হাতে টর্ট। 

শ্পরিট এনেছ 2, লোকটার চোখ ঝলসে 'দিয়ে অসাঁমা জিগগেস করলে । 

"সে মা, সরকার ভিসপেনসার থেকে আনতে হবে।, ৃ 

'হোক, আনলে না কেন? ্‌ 

'বাবু একটা টাকা 'দয়োছলেন, এসব কেনাকাটা ক'রে মোটে এই'ীতন 
পয়সা ফিরেছে।' 

'তাই বলে পয়সার জন্যে তুমি ফিরে এলে? অসামা মুখ-চোখের একটা 
অসম্ভব ভাঙ্গি করলে : 'সরকারি ডান্তারখানা হাকিমের নাম শুনলে এক বোতল 
স্পারট তোমাকে বাঁক দিতো না? 

শদতো না, মা লোকটা ভয়ে ভয়ে বললে। 

“তোমাদের এই ভূত পাড়াগাঁয়ে কোনো মূন্সেফ আসে, না, ডিপনটি আসে ? 
এই সাবরোঁজস্ট্রারই তো এখানকার একমাত্র হাকিম একচ্ছন্ন। মনন্সেফে 
মুন্সেফ, ডিপাঁটতে ডিপাঁট। এজলাসে বসে বিচারও করতে হয়, সাইকেলে 
করে কামশনেও বেরুতে হয়। মাইনেতে মাইনে, টি'এতে ি-এ। যাও, 
অসামা গর্জন করে উঠলো : দাঁড়িয়ে আছ কি হাঁ করে? দেখি কেমন তোমার 
সরকার ডিসপেনসার এক বোতল স্পা দেয় না ক্রোডটে। যাও শিগ্াঁগর। 
প্পাঁরট এল পরে আঁম স্টোভ ধাঁরয়ে চা করবো ।' 

রাতটা অসণমার প্রায় অনিদ্রায় কাটলো, প্রায় একটা উত্তেজনার মধ্যে। 
কাল থেকে তার নতুন সংসার পাতা, নতুন সব জ্যামিতিক পাঁরাস্থাততে_ 
কোথায় টোবিল, কোথায় খাট, কোথায় আলনা, কোথায় বা ট্রাঙ্ক-সূটকেস 
রাখবার বোঁণ্িটা। কিন্তু দেখ দেকি চাপরাসটার আবেল। সামান্য. কাঁদন 
ইস্টারের ছাঁটিতে তার বাড়ি যাবার কী হয়েছিলো, যখন জানে যে “মু, 
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-এ আর একটা এমন রা বেশি কথা এমনি একখানা ভাব করে দেবেন্দ্র 
সুরেশ্বরের দুই পা উপরে টেন নিয়ে ঘসে পড়লো। খানিকক্ষণ 
ধস্তাধস্তি করার পর অসহায় মুখে বললে, "গোড়ালি ধরে ফস করে টেনে যে 
জুতো খোলা যায় সে-জুতো পরো না কেন?, 

সরেশবর হাসতে লাগলো । 

কিন্তু হাসি দেখে দেবেন্দ্র আর সহ্য হ'লো না। একটানে হক শ্ধ 
1ফিতেটা সে 'ছ'ড়ে ফেললো । সঙ্গে সঞ্চেই : যা! 

'য্যা! ছিড়ে ফেলাল % জুতোর ডগা দিয়ে সুরেশ্বর হাটতে ঠোকর মারলো । 

'আহা! এতে একেবারে মারবার কী হয়েছে! ভার 'তিন পয়সার তো 
একটা ফিতে, দাও, আম খুলে দচ্ছি+ কোথেকে অসীমা এলো ছুটে। 

'করো কি, করো কি, "তুমি খুলবে জুতোর ফিতে! | 

“কেন, কোনো দোষ আছে ?, 

'না, কোনোদিন খোলো 'নি কিনা সুরে*বর ভয়ে-ভয়ে বললে। 

'অনেক কিছুই তো কারন এত 'িন', জ্বামীর পা-্টা অসীমা জোর করে 
টেনে নিলে : বাসন মাঁজ নন, মশলা িষি নি, ঘর ঝাঁট দিই নি, মশারিটা 
টাঙাই নি পর্যন্ত। সব চাকরে করে দিয়েছে । 

একবার দেবেন্দ্র ও একবার স্ধীর মুখের দিকে চেয়ে সংরেশ্বর বললে, 
'তবে এই; 'নষ্কর্মা বাচ্চা চাকর রেখে 'কী লাভ হ'লো? 

ক্ষতিই বা হলো কী শুনি? ফিতের হট্কাটা টানতৈ গিয়ে অসামা 
আঁট করে একটা গি'টই লাগিয়ে ফেললো, সৌঁদকে ভ্রুক্ষেপ না করে বললে; 
আগে যেখানে 'ছিলে, চাকরের মাইনে ছিলো সাত টাকা । এখানেও তার চেয়ে 
তোমার এক আধলাও বোঁশ লাগবে না। দেবকে দেব পাঁচ টাকা আর বাঁ 
দুপ্টাকা জলের জন্যে। চুকে গেলো ।, 

'আর বাঁক সমস্ত কাজ তুমি নিজে করবে ?' সুরেশ্বর নিজের প্রশ্নটাকেই 
যেন আঁব*বাস করছে। 

'কেন, খুব একটা দোষের কাজ করবো নাঁকঃ নিজের সংসারে নিজে 
খাটবো এর চেয়ে বড়ে সুখ আর মেয়েদের কী হ'তে পারে? অন্তত 
এক্সারসাইজ তো হ'বে! মোঁদন খবরের কাগজে পড়লাম, বসে থেকে-থেকে 
মেয়েদের আজকাল ডায়াবোঁটস হচ্ছে। বলতে-বলতেই জুতোর 'ফিতেটা সে 
সমূলে 'ছি'ড়ে ফেললো । 

উল্লাসে দেবেন্দ্র উঠলো লাঁফয়ে £ কই, মারো দোঁখ তো এবার মাকে।, 

'চূপ' কর, দেঁবু। অসীমা ধমর্কে উঠলো । 

[কন্তু সঃরেশ্বর দেখলো' তাতে শাসনের চেয়ে স্নেহের বোঁশ প্রকাশ । 

শুধ্‌ পা দুটো সামনের দিকে আরো ছাড়িয়ে সে মহ্যমানের মতো একবার 
“বললে, 'মধস্‌দন!, 
পাই বলো, স্বরেশ্বরের একটা ভাবনা ঘুগলো। আর তাকে মুহনর্ুহ 

4 ১০২ 


ব্যস্ত থাকতে হবে না অসাঁমাকে ব্যাপৃত রাখতে । সে হয়া আবিষ্কার করল 
 অসামার কাজের আর অন্ত নেই। তার একটানা সই অশনস প্রসারিত ভাঙ্গটা 
' এখন নানা ছন্দে একে-্কেকে ভেঙে-চুরে ছাঁড়য়ে-ছিটিয়ে পড়ছে। এত কাজ 
করবার তার শান্ত ও উৎসাহ এলো কোথেকে সুরেশ্বর ভেবে-চিন্তে কিছু 
কিনারা করতে পারলো না। তার সংসার যেন হঠাৎ খুব বড়ো হয়ে, উঠলো 
এখান থেকে ওখানে এটা থেকে সেটায় কৈ যেন তাকে শুত-সহম্র হাতে 
খাটিয়ে বেড়াচ্ছে। চাকরটার এক আঙুলও নাড়তে হচ্ছে না! পান সাজা! 
থেকে জুতো বুরুশ-করা, ঝুল-ঝাড়া থেকে ঘর-মোছা, কাপড়-কাচা থেকে 
বাসন-মাজা, ভারি আর হালকা, উপরে আর নিচে, সমস্ত এখন অসামার 
নিজের কাজ। এই কাজেই তার ছাট, তার বিশ্রাম । 

চাকরটা তবে আছে কি করতে?” সংরেশ্বর বিরন্ত হ'য়ে বললে। 

“কেন, তোমার বাজেট তো আর ছাঁড়য়ে যায় 'ন। সাত টাকা ছিলো, 
সাত টাকাই আছে । 

'বেশ তো, ওটাকে নাঞ্চ্ম্জাও, আরেকটা রাখো । 

“কী একবারে লাট-সাহেব হয়েছ যে দদুটো চাকর রাখতে হবে।, 
অসীম ঝামটা দিয়ে বললে, “তোমার কোন কাজটা হচ্ছে না শুনি? 

ণকল্তু মাইনে-করা চাকর থাকতে তুমিই বা এত খাটবে কেন?” 'সুরেশবর 
গলা নামিয়ে আনলো । 
অসীমা নিজেই হেসে ফেলল £ 'এখন খেটে-পিটে চেহারার টিলোমটা 
কেমন কমে যাচ্ছে দিনদন। কেন, পছন্দ হচ্ছে না? অসামা শরীরে একটা 
তর্যক ভাঙ্গ আনলো । 

ছাই! আজকাল ভালো ক'রে চুলটা পর্যন্ত বাঁধো না। কোথায় বা 
তোমার সনমা, কোথায় বা তোমার আলতা! শুতে যে আস যেন ঘুমুতে আস।' 

'আমার এত সময় কোথায়! অসামা কার্যান্তরে চলে গেলো। 
কী সেলাই করাছিলো, সন্ধের পর তাস খেলে বাঁড় ফিরে এসে জামা ছাড়তে . 
ছাড়তে সমরেশ্বর ডাকলো : 'দেব।' 

নামটা হুস্ব না ক'রে আর উপায় ছিলো না। 

'কেন?, অসীমা সেলাইয়ের লাইন ভাঙতে-ভাঙতে উদাসীনের মতো বললে। 

এক প্লাস জল দেবে। 

“বোসো, আমি 'দিচ্ছি। 

কন, ও তবে আছে কা করতে? সরে*্বর মুখিয়ে উঠলো। 

“তোমার জল খাওয়া নিয়ে হচ্ছে কথা । জলের মধ্যে জল যে দেবে তার 
এাদিসডাা সার ানিরারাক বানিধা লা 

আনলো । 
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জল সরেশ্বর কি না-খেলো, "লাসটা টিপাইয়ের উপর নামিয়ে 
রেখে বললে, একবার ডেকে দাও।, 

অসাঁমা স্তব্ধ হয়ে দাঁড়ালো কঠিন িছু বলবার জন্যে। গম্ভীর হ'য়ে 
বললে, "নজের ছেলেকেও তুমি একাঁদন শালা বলতে পারবে দেখাঁছি। 

“বেশ, তোমার ছেলেকেই ডেকে দাও দয়া করে।' 

হ্যাঁ, ছেলে, একশোবার ছেলে । পনেরো বচ্ছর আজ বিয়ে হয়েছে, যাঁদ 
হ'তো এমনি বড়োটিই সে হ'তো। হ'লে তখান-তখুনিই হয়” অসামার গলা 
কেমন ছলছলিয়ে এলো £ 'আর যখন একবার হয় না, হয়ই না। 

“তারা ব্রহ্মময়ী!' সুরেশ্বর পাতা বিছানায় শুয়ে পড়ালো। 

অসামা কাছে এসে বললে, 'কেন, দেবুকে কাঁ৷ দরকার ? 

গ্াহাত-পান্টা একটু টিপে দিতো।, 

'তা বললেই' হয়। আমিই 'দচ্ছি টিপে ।, 

'সেটা টেপা হবে না, বুলুনো হবে। সূরে*্বর হাসলো। 

“আর দেব একটা কী গঙ্গার ঘাটের নাপতে "এসেছে । পাপাঁড়র মতো 
ফোস্কা পড়ে। আমারটা যাঁদ বুলুনো হয় তবে ওরটা তো সূড়সাড় হবে। 

স্বামীর পদ-সেবার মধ্যে সতীত্বের যতো কবিত্বই, থাক, পায়ের উপর 
অসামার হাতের স্পর্শ এসে লাগতেই সূরেশ্বর আঁস্থর হ'য়ে উঠলো। 
পকন, ও নবাবপনজ্তুর তোমার কী করছে?, 

অসামা সঙ্ক্ষেপে বললে, পড়ছে? 

'পড়ছে 2 এর চেয়ে মাথায় বাঁড়৷ মারলে সুরেশবর বোশ আরাম পেতো। 

হ্যাঁ, দুপুরবেলা পড়া দিয়েছি, এখন ওর তা তৈরি করবার সময় । 

প্রাণ খুলে যে হাসবে অসীমার মুখের চেহারায় সুরেশ্বর তার এতটুকু 
প্রশ্রয় পেলো না। তাই রুক্ষ গলায় বললে, 'লেখা-পড়া শিখে রেজেস্টি 
আঁপিসের দালল লিখবে নাক ?, 

এ যেন শুধু তার শিক্ষকতাকে অপমান করা। অসামাও পালটা জবাব 
দিলো: প্রকন, শুধু নাম-দস্তখং-করা রেজেস্ট্র আপসের হাঁকিম' হণ্তে 
পারবে না? 

যাক, দ7ুপুরবৈলাটাও অসামার পাঁরপূর্ণ। টাফন করা বা 'টাঁফনে; 
সময় বাড়ি আসার রেওয়াজ ছিলো না সুরে*বরের। কিন্তু এখন মাঝে-মাবে 
সে দ?্দশ মিনিটের ফাঁক খুজে উঠে আসে উপরে । দেখে, মেঝের উপর 
পাট পেতে বসে অসাঁমা শেলেট-পেল্সিল নিয়ে দেবকে আঁক শেখাচ্ছে 
কেমন মাতৃত্বের তল্ময়তা, আর দেবুর দুই চোখে কৌতূহলের যেন সীমা নেই 

উপর পোঁন্দলের ক'টা চিহ্ন যেন তার কাছে আকাশের গায়ে তারার 
রহস্মটের মতো। যেমন নিঃশব্দে আসে তেমনি নিঃশব্দে সংর়েশ্বর চে 
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যায়। কোনদিন এসে দেখে অসীমা তাকে মুখে-মৃখে ভূগোল শেখাচ্ছে-কণ 
আমাদের দেশ, কতো বড়ে, কতো তার জেলা, কতষ্তার নদী, আর কত 
অপরূপ সে কোলকাতা, রাজধানী! শুধু একটা তাঁলকা 'দচ্ছে না, যেন সব 
আত্মীয়-স্বজনের কথা বলছে, জল পাথর মাটি সবেতেই যেন ।কী' অসীম 
মমতা মাখানো । আর দেবুর বিস্ময়ের অন্ত নেই, না বা অহেতুকশীজজ্ঞসার। 

'আমার জনের প্যান্টালুন দুটো কী করলে?, আঁপসে বেরুবার আগে 
বাঝ্স ঘাঁটতে-ঘাঁটতে সূরেশবর জিগগেস করলে। 

'কেন, ও দুটো তুমি পরতে নাকি? ওদের তো পায়ের তলা দিয়ে সুতোর 
শংড় বেরিয়েছিলো ॥ 

'কাঁচি দিয়ে কেটে নিলেই পরা যেতো- অন্তত দু ছুট করে।' 

“কাঁচিই চাঁলিয়োছি বটে, তবে হাঁটুর কাছাকাছি অসামা হাসলো। 

“কেটে ফেলেছ নাঁকিঃ কেন? 

'দেবুকে হাফ-প্যান্ট করে দিয়োছি। 

'এই না সৌঁদন কাপড় কিনে দিলে ?, 

“দেখলাম হাফ-প্যান্ট পরলেই বোঁশ স্মার্ট দেখায়।, 

শুধু স্মার্ট নয়, বাবু হয়ে উঠ্েছে। 

দেব্‌ একাঁদন এসে বললে, ধনচে ও ঘর্রে আমি শুতে পারবো না, মা। 

অসীমার বুকটা ধক করে উঠলো : 'কেন?। 

কাল রাতে ঘুমের মধ্যে ঠাকুর আমার গা থেকে কম্বলটা টেনে নিয়েছে, 
মা। সারা রাত আমি শতে হি-হি ক'রে কেপেছি। 

“কেন, ওর কাঁথা নেই? অসামা জহলে উঠলো। 

বলে, ত্যানার কাঁথাতে শত মানে না, তাই খালি-খাঁলি আমারটা ধ'রে 
টানাটানি করবে । আভিমানে কি অপমানে দেবু ঠোঁট ফোলালো : 'তারপর 
এক তন্তর্পোসে ওর সঙ্গে শোয়া আমার পোষাবে না, মা। খাল লাথ মারে, 
মশার থেকে বাইরে ঠেলে ঠেলে দেয়__মশার কামড়ে আমি ঘুমুতে পাঁর না।' 

'এত দূর! অসামা রাগে একেবাতর ঠাণ্ডা হ'য়ে গেলো। 

'বলে কিনা, তুই তো চাকর, চে নেমে শো না, লক্ষত্রীছাড়া, আমার এই- 
টুকু তন্তপোসে তুই ভাগ বসাতে এসোঁছস কেন? 

সাঁত্ই তো, এ-কথাটা তো অর্সীমার মনে হয়ানি এতাঁদন। আজ দেখলো, 
কত বড়ো একটাই না সে অসামঞ্জস্য করে বসেছে । এখানে শুয়েই কি ওকে 
মানায়, একপাশে যেখানে কয়লা আর ঘ'টে টাল করা, মাকড়সার জাল আর 
পোড়া বাঁড়-সেই একটা নোংরা অস্বাস্থাকর আবহাওয়ায় রাজ্যের চাকর ' 
বাকর যেখানে এসে আড্ডা দেয়, 'বাঁড় ফোঁকে, জুয়ো খেলে, ম'খ-খারাপ করে। 
সেই আবহাওয়াটা কি ওর চঁরিন্লের অনুকুল হবে, কোথাকার কে একটা খোট্টাই 
বামুনের সাহচর্য ? হর 

হাতের যেখানে-যেখানে লালচেবমতন দেখাচ্ছে সেখানে-সেখানে হাত বিট 
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অসামা বললে, 'দেখেছ!। আচ্ছা, আজ থেকে তোমার আর ও ঘরে শুতে হবে 
না। ওপরে শোবে, আম্ম্দের পাশের ঘরে। 

পাশের ঘরটা সুরে*্বরের বসবার, এক কোণে একটা টোবল পাতা । বিস্তর 
খালি পড়ে আছে মাঝখানটায়, 'দাব্য আরেকখানা তত্তপোস পড়বে । জিনিসের 
মধ্যে তো টেনের একটা ওর সুটকৈস, ফুলতোলা একখানা আয়না, আর 
এটা-ওটা বইবার জন্যে বেতের একটা বাক্স বা জাদূঘর। দাঁড়তে আর ওর 
জামা-কাপড় ঝুলিয়ে রাখতে হবে না, ব্ল্যাকেট আছে, আসন-ঁপড় হ'য়ে পড়া 
করতে হবে না, টেবিল চেয়ার আছে। নতুন একসেট 'িছানা, একটা মশারি 
লাগবে। তা লাগুক। সংসারে টাকা বড়ো, না সম্মান বড়োঃ দেবু তাই 
তার পোঁটলা-পুটঁলি নিয়ে উপরে উঠে এলো । 

তাকে যেন কে হঠাৎ ছালার মধ্যে পুরে মুখটা সেলাই (কট দিচ্ছে সুরে*্বর 
মুখের তেমানি একটা ভয়াবহ চেহারা করলে। বললে, “একেবারে ওপরে 
টেনে নিয়ে এলে দেখাঁছ।, 

না, একা-একা নাচের ঘরে শুয়ে ভয়ে ও মরে যাক!” 

“কেন ঠাকুর কী করলো ?, 

৭ সব সময়ে থাকে নাকি বাঁড়তে:ঃ রাত-বিরেতে কোথায় আন্ডা 'দিতে 
যায় কিছ; ঠিক আছে 2 অসামা দৃম্টিটা্কে কুটিল ক'রে তুললো : 'আর' 
বাঁলহার তোমার কাণ্ডজ্ঞানকে। খইনি টেপে আর 'িচ-ফিচ করে থুথু 
ফেলে, অমান একটা খোট্টাই মার্কপ্ডেয়র সঙ্গে ও ঘরে বেড়াক! এই ব্দদ্ধ 
না হ'লে কি আর সাব্রেজিস্ট্রার হয়েছ ? 

ণকল্তু আমি ভাবাছ, গাঁদ না হ'লে কি শুধু তন্তপোসে শ্রীমান 
ঘুমুতে পারবে ? সরে*্বর কথাটাকে নির্লজ্জের মতো বাঁকা করলো : আম 
বাল কি, আমাকে ও-ঘরে চালান 'দিয়ে তোমরা দ'জনে খাটে এসে শোও । 

ইঞ্গিতটা অসামা গায়ে মাখলো না। বললে, ঈশ্বর না করুক, যাঁদ ওর 
কোন অসুখ-বিস্‌খ হয়, তবে সেই বন্দোবস্তই করতে হবে।, 

সুরেশ্বর চুপ করে গেলো। কেননা অসীমা যে কোনো একটা কিছ; নিয়ে 
ব্যাপ্ত, তন্ময়, পাঁরপূর্ণ থাকতে পারছে, সংসারে সেইটেই তার প্রকাণ্ড 
লাভ। কেননা, এত দেবার পরেও অসাীমা যখন মুখোম্ীখ তাকে 'জগগেস 
করে : 'আমাকে তৃমি কী দিয়েছ? তখন সাঁত্যই সুরেশবর কোনো জবাব 
দিতে পারে না। আজ ঈশ্বর তার হাতৈ খেলনা এনে দিয়েছেন, তাকে নেড়ে- 
চেড়েই যাঁদ তার তৃপ্ত হয় তো হোক। 

দেবু এবার তাই উপরেও নির্বাধ জায়গা পেয়েছে। সেই আজকাল 
ক্যান্সেন্ডারের তাঁরখ বদলায়, মাস ফুরুলে পাতা ছেড়ে, ঘাঁড়তে চাবি দেয়, 
' শ্দয়ে অসীমার রুচিকে নিয়ল্মিত করে। সকালবেলায় দু'এক ঘন্টার জন্যে 
 জহর্সিরেশ্বর তার বসবার টোবলে জায়গা পায়, বাঁ সময়টা তার উপরে 
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দেবুর দরর্দান্ত কর্তৃত্ব। সেই বিশৃঞ্খলাটাকে সন্ধের আশ্বে অসীমা কেমন 
সমাদরে গুছিয়ে রাখে, যেন সে একটা উদ্বেল ভাবাবেগমুক কোমল একাঁটি 
কবিতাতে সংযত, সুসম্বদ্ধ করে আনছে। 

কিন্তু সোঁদনের কাণ্ড দেখে সুরেশ্বরের পক্ষেও মান্রা বজায় রাখা কাঁঠন 
হ'য়ে উঠলো। তখন ঘোরতর বর্ষা, আর মফস্বলের বর্ধা, যে-বর্ধার ক্লোনো- 
কালে কখনো শেষ হবে বলে মনে হয় না। তেমনি এক সম্ধ্যাশেষে বাঁড় 
ফিরে এসে বসবার ঘরে প্রথমে পা দিতেই সরেশ্বর ভয়ে আর রাগে কত- 
্ষণের জন্যে মৃঢ হ'য়ে রইীলো। 

দরজা-জানলাগুলো খোলা, বৃম্টর ছাঁট আসছে। টৌবলে তার টোৌবল- 
ল্যাম্পটা জবলছে, তাতে সন্দেহ নেই, কিন্তু উচ্চ শখার দৌরাজ্ম্যে চিমান 
ও তার ঘেরাটোপটা দুইই ফেটে চৌচির। 'িখাটা লকলকে জিভ মেলে 
চারপাশে আহূতি খুজছে। কাগজ-পন্র ক কোথায় ছত্রখান হ'য়ে ছিটিয়ে 
পড়েছে তার হিসেব নেই। কিস্তু আর ক' 'মাঁনট পরেই একটা আঁগ্নকান্ডের 
সমারোহ হ"তো, যাঁদ না এ সময় সে এসে পড়তো আকাঁষ্মক। অথচ এঁর 
মধ্যেই দিব্যি ঠাণ্ডা পেয়ে দেব্‌চন্দ্র টেবিলের উপর হাত রেখে তাতে মাথা 
গজে আরামে ঘুম যাচ্ছেন। 

সমস্ত শরীরে তেমাঁনই বাঁঝ আগুন জ্বলে উঠলো সুরেশবরের। ডান 
হাতে দেবুর কান আমূল আকর্ষণ করে সে বললে, 'আলো কতখানি চড়া 

চোখ চেয়েই দেবুর চক্ষু 'স্থির। 

কিন্তু তার চেয়েও স্তল্ভিত হয়েছে সে এই তার অসম্ভব অপমানে। 
সুরে*বর কী বলছে যেন সে ঠিক কান 'দিতে পাচ্ছে না। 

বাঁ হাতে ল্যাম্পের পলতেটা ডুবিয়ে দিয় কানটা তীব্রতর মন্চড়িয়ে দিয়ে 
সূরে*্বর বললে, “তুমি কি এখন লঙ্কাকাণ্ডে এসে পেচেছ হতঙচ্ছাড়া £ 

আলো নিবতে এতক্ষণে দেবুর যেন হঃস হ'লো। তেজ দৌঁখিয়ে বললে, 
'কান ছাড়ো বলাছ। 

'কান ছাড়বো, ধিল্তু হারামজাদা চাকর, তোর শরীরে আর জায়গা নেই? 
বলে সুরেশ্বর ধাঁ করে তার গালে এক দীর্ঘ চড় বসালো । 

দেবু খাড়া হয়ে উঠে দাঁড়ালো । চোখ পাঁকয়ে বললে, 'মারো যে ভালো 
হবে না বলাছ। 

'কী' ভালো হবে না রে পাঁজ? মুখ একেবারে ভেঙে দেবো।' সরেশ্বর 
হাতের ট্টটা উশচয়ে এলো । 

মারো দৌখ তো তোমার কেমন বুকের পাটা॥ 

সাঁত্য-সাঁত্যই সূরে*্বর মারলো, চড়ের পরে চড়। বললে, 'বোরয়ে যা, 
বোরিয়ে যা আমার বাড়ি ছেড়ে. 

অসীমা কোথায় বাইরে গিয়োছিলো, পাগলের মতো ছুটে এলো লন্ঠন নিয়ে। 
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'কাঁ হয়েছে? , 

ব্যাটাচ্ছেলে লাঁম্প জেলে ডোম-চমান সমস্ত ভেঙে দিয়েছে, আরেকটু 
হ'লে আগুন লেগে যেতো বাঁড়তে। আগুন জ্বালিয়ে তানি ঘুম যাচ্ছেন। 

ণমথ্যে বলো না বলছি, মুখ খসে যাবে। দেবু রূখে উঠলো। 

নখ না কার মুখ খসে বলে স্‌রেশ্বর আবার তার মূখে একটা 
চড় মারলো। 

স্বামীর এমন বিজাতীয় রাগ অসীমা দেখে নি আর, কী আশ্চর্য, এই 
ছেলেটা সামান্য আর্তনাদও করছে না। 

'আম ভেঙেছি নাক? হাওয়ায় ভেঙেছে।, 

'এই না হ'লে বিদ্বান চাকর! আম মারছি নাকি, আমার হাত মারছে। 
ণিন্তু হারামজাদা, এই আলো তোমাকে জবালতে বলেছিলো কে ? সুরে*্বর 
মূখ খিচয়ে উঠলো : 'এখানে পাওয়া যায় না এই চিমনি, আমি কত কষ্টে 
পোস্টমাস্টারবাবুূকে 'দিয়ে সদর থেকে আনিয়েছি। দে আমার এই 'চমাঁন 
আর ডোমের দাম। 

'আমার মাইনে থেকে কেটে নাও গে 

'মাইনে! সূরেশ্বর ফের মারবার জন্যে উদ্যত হয়েছিলো, কিন্তু অসামার 
সামনে সাহস পেলো না। 

'আজ্ঞে হ্যাঁ, তেমান চুক্তি করেই রাখা হয়েছিলো । যা কাটবে কাটো, 
বাকি টাকা যা আমার এতাঁদনে পাওনা হয়েছে চুকিয়ে দাও। 

'যা, আদালত করে নে গে যা। দেবো না। বেইমান, নেমকহারাম কোথাকার ! 

'আর মাস-মাস মাইনে দেবে বলে চাকর রেখে যে মাইনে না দেয়, তাকে 
লোকে কী বলে? বলে ভদ্রলোক, বলে হাকিম, না? 

দেবু অসীমার দিকে ফিরেও চাইলো না, বাঁষ্টর মধ্যেই বাঁড় ছেড়ে 
বেরিয়ে গেলো । 

কোন দিকে গেল কে বলবে! 

অনেক রাতে ঘুমের মধ্যেই সরে*্বর অনুভব করে দেখলো পাশে অসীমা 
শুয়ে নেই। কোথায় গেল সে হঠাৎ, কখন? এই তো তখন খেয়ে-দেয়ে 
আলো 'নিাবিয়ে পাশে এসে শুলো দিব্যি মশারি ফেলে ধারগুলি টান করে গঃজে 
'দয়ে। কিন্তু কোথায় সে সাত্য গেলো? সুরেশবর পা টিপে-টিপে, যেন 'কি- 
একটা আশাতাঁত দেখবার আশায়, পাশের ঘরে উঁকি মারলো। না, দেবুর 
িছানাটা খালি, কেউ সেখানে নেই, সমস্ত ঘরে সেই রাশীভূত বিশজ্খলা। 
টর্টা হাতে নিয়ে বারান্দা ও ছাদটা সে ঘুরে এলো, কোথায় অসামা যেতে 
পারে। নামলো নিচে, নিঃশব্দে। দেখলো রাম্নাঘরে নিম্নাশখায় আলো জবলছে। 
টনের বেড়ার গোলাকার একটা গর্তে সে ষচাখ রাখলো। দেখলো ্পাড়তে 
বসে দেবু গোগ্রাসে ভাত গিলছে, আর অসীমা, চওড়া কস্তা-পাড় শাড়ি পরনে, 
পাশ ঘেসে বসে একদ্‌ন্টে তার খাওয়া দেখছে। | 
১০৮ 


সুরেশ্বর শদনলো অসামা বলছে : 'কাল সকালে উঠেই পা জড়িয়ে ধরে 
ধর ক্ষমা চাইবি। লজ্জা কিসের? বলাব, আর অমন করবো না। 

দেব; জল খাচ্ছিলো, আধ পথ থেকে ঢোঁক গিলে বললে, 'ও আমি 
পারবো না, মা। 

'সে কাঁ কথা, 'তাঁন গর্জন, তাঁর মুখেমুখে কি কথা কইতে আছে, 

'কে গর্জন? তুমি যাঁদ সামনে অমানি না দাঁড়াতে, মা, আমি [ঠিক ওর 
মাথা সই করে পেপার-ওয়েটটা ছঠড়ে। মারতাম । 

অসীমা শিউরে উঠলো : "দূর ডাকাত-ছেলে। সে কথা মনেও করতে 
নেই। আচ্ছা, আম তোর গুরুজন তো? 

হ্যাঁ, নিশ্চয়, একশোবার। তুমি আমার মা। 

'তেমান তান তোর বাবা । 

'& বুড়ো? 

দেন, আমিও তো বাঁড় হয়োছ। 

তুম বাঁড়! কে বলে? দেবু তার হাতের গ্লাসটা শন্ত করে চেপে 
(রলো : “বাবা, না হাতি! ও তো তোমার বাবার বয়সী, গোঁফে কলপ দেয়, 
নাজায়ের দাঁত পরে, বৃষ্টি হলেই ফ্যাঁচ-ফ্যাঁচ করে হাঁচে। 

অগোচরে অসামার একটি দীর্ঘশবাস পড়লো দিনা বোঝা গেলো না। 
[ুধ বললে, 'আমি যেমন তোর গুরুজন হই, তেমান তিনি আবার আমার 
ঢরূজন হন। একটা কথা তুই আমার রাখতে পারা না, দেবু? 

'তুমি বললে নিশ্য়ই পারবো” চিবোতে-চিবোতে দেবু হাসিমুখে বললে, 
কল্তু তোমার গুরূজনকে বলে দিয়ো মা, আমার গুরুজনকে যেন তিনি না 
গখনো বৃদ্ডি বলেন ' তবে তার তোবড়ানো গাল আরো তুবড়ে যাবে। ছেড়ে 
থা কইব না? 

পায়ে ধরে ক্ষমা চাইবার কোন প্রয়োজন ছিলো না, যেমন অপ্রাতবাদে রানি 
[ভাত হ'য়ে গেলো তেমান অপ্রাতবাদেই দেবু সংসারে তার সাবেক জায়গা 
জে পেলো। বোধকরি বা আগের চেয়েও বোশ। কেননা কখনো-কখনো 
মসীমার হাত জোড়া থাকলে চাবি 'দয়ে বাক্স খুলে দেবুই আজকাল পয়সা 
[র করে দিচ্ছে। 

পূজোর সময়টায় এ-অণ্টলের ষুঝক জাঁমদার তার নবপারিণীতা গৃহিণাকে 
নয়ে গ্রামে বেড়াতে এসেছেন। জাঁমদারের না-হয় সেলাম আর সেলাম আছে, 
ই অর্থে শিকার আছে, প্রজা্ঠ্যাঙানো আর নায়েব-শাসানো আছে, কিন্তু 
[হণ তাঁর এশ্ব্টা কিসে ও কোথায় উদ্ঘাটিত করেন? একমার সাব-রোঁজ- 
ট্রীরের বাঁড়তেই 'তান আসতে পারেন, যার কারখানায় তাঁদের পারা আর 
বুলাত হচ্ছে, একরার আর এওয়াজনামা, কবালা আর জায়সাদ। 

তাই তান একদিন এলেন, দুপুরবেলা, গয়নায় গম-গম করতে-করতে। 


তাঁকে কোথায় বসাবে ভেবে পেলো না। প্রথমেই নিয়ে এলো তাঁকে 
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বসবার ঘরে। বল্ল, 'আপানি এসেছেন শুনোছ। িছদন আছেন নাধি 
এখানে ? 

জামদার-গৃহিণী নাঁসকাগ্রকে কিিৎ কুণ্ঠিত করলেন : 'পাগল! এ তে 
আর চাকরি করে উদরান্ন সংস্থান করতে হচ্ছে না। সপ্তাহখানেক পরেই 
পালাবো। যেখানে ইলেকাট্রক নেই, ভদ্ুলোঁক সেখানে টিকতে পারে £ রাতে 
উঠে এককাপ চা খেতে ইচ্ছে করলেই! গরম জল করতে ভোর হয়ে যাবে। ত 
আপনার বাঁড়খানা মন্দ নয়। এ বুঝ আপনার বড়ো ছেলে ?, 

ঘরের কোণে টেবিল-চেয়ারে বসে দেবু পড়ছিলো। হাঁ কিম্বা না কিছ 
না বলে অসীমা বললে, প্রণাম করো, দেবু ॥ 

দেবু উঠে এসে প্রণাম করলো । জমিদার-গৃহিণী গদগদ হয়ে বললেন, 'বাঃ 
ভার সুন্দর ছেলোট তো! কী নাম তোমার ?” 

'দেবব্রত। দেবু বললে। 

'আর হয় নি কিছু? জমিদার-গাঁহণী অসীমার দিকে তাকালো । 

'না।' অসামা স্বচ্ছন্দে বললে। জিগগেস করলে : 'আপনার ?, 

'এখনো সময় হয়নি। জমিদার-গৃহিণণ হাসলেন। 

শবয্ে হয়েছে কাঁদ্দন 2, 

“এই পাঁচ বছর।” 

স্বস্তির নিশ্বাস ফেলে অসীমা বললে, এখনো তবে সময় যায়ানি।, 

'সময় যায় নি নয়, সময় হয় নি। জমিদার-গৃহিণী [ি-রকম যেন একট 
গুড় ইসারা করলেন : 'আপান বুঝি মিসেস্‌ স্যাঙ্গারের নাম শোনেন ? 
কখনো ? ফোঁপরা হ'লে নারকোলে কি বোশ শাঁস থাকে ? দাঁড়ান না, ক; 
দিন একট; 'হল্লি-দিল্লি করে নি। জমিদার-গৃহিণী দেবুর টেবিলের দিতে 
এগিয়ে এলেন : “তুমি কি পড়, দেবব্রত ?, 

দেব. প্রায় গার্বত বিজয়ীর মতো বললে, “এই ফার্সট-বুক সবে শেষ করোছি 

জমিদার-গহিণী হয়তো কিছুটা থমকে গেলেন, কিন্তু অসাঁমা ব্যা' 
বেশ বিশদ করে দিলো : ছেলেবেলা থেকেই ওর অসুখ, একরকম বিছানাতে 
শোয়া। এই বছর আড়াই ধরে ও খাড়া হ'য়ে দাঁড়াতে পেরেছে। পড়াশুনো 
তাই মোটেই এগুতে পারে নি। 

ণকল্তু কী হবে গুচ্ছের পড়াশুনো করে? ? কী সুন্দর ওর চোখ । দুষ্টুমি; 
টলটল করছে । বড়ো হলে প্রকাণ্ড একটা লোৌড-ীকলার হ'বে দেখছি। বুঝলে; 
পড়ুয়া ছেলের চাইতে দেশে আজকাল বোঁশ বয়াটে ছেলের দরকার । জামদার 
গৃহিণী! এগিয়ে গেলেন : 'আর এ বুঝ আপনাদের বেড-রুম £, 

কক্ষান্তরে চলে এসে বললেন, 'বাঃ, একটা গ্রামাফোন আছে দেখাছি। এনায়ে 
খাঁর সেতার আছে? মাণিকমালার নাচ?' জাঁমদার-গাঁহণী বাক্স খুলে রেকর্ডে 
লেবেল দেখতে লাগলেন। 

সেই ফাঁকে হাত-বন্ধ খুলে অসম পয়সা বার করতে বসলো । 
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জমিদার-গাহণাী চালাক মেয়ে, তা টের পেলেন। বললেন, 'আপনাকে 
সাবধান করে "দি, গ্রামের এই পচা খাবার কিনে আনবেন না। টাইফয়েড আর 
স্মল-পঞ্সে গিজগিজ করছে।' 

ততোধিক চালাক মেয়ে অসাঁমা। হাসিমুখে বললে, কিন্তু যাঁদ বাল, 
আপনাকে এক পেয়ালা চা করে দেবো ততটুকু চানও আজ ঘরে নেই, তা হলে 
আপনি কা বলবেন? 

বলে পয়সা নিয়ে পাশের ঘরে সে দেবুর কাছে এসে উপাষ্থিত হ'লৌ। 
গলা থাটো করে বললে, 'একদৌড়ে বসন্তর দোকান থেকে টাটকা দেখে কিছ: 
খাবার নিয়ে আয় চট করে। 

দেবু গম্ভীর হ'য়ে বললে, 'আঁম এখন পড়াছ। 

অসাঁমা বললে, কতক্ষণ আর লাগবে । জাঁমদারের বৌ এসেছে, একটু 
মান্ট মুখ করে না দিলে কি ভালো দেখায় ?, 

ততোধিক গম্ভীর হ'য়ে দেবু বললে, চাকরকে গিয়ে বলো।' 

অসামা একটা ঢোঁক 'গ্রললো। বললে, “দুপুরবেলা সে থাকে নাক 
বাঁড়তে ? কোথায় আড্ডা দিতে বোৌরয়ে গেছে । 

'না থাকে তো চাকরটাকে ছাড়িয়ে দেওয়া উচিত।, দেব বইয়ের উপর 
ঝ$কে পড়লো : "পড়ার সময় আমাকে এখন 'বিরন্ত করো না। 

অসাীমা এগিয়ে এসে দেবুর চুলেপিঠে হাত বুলতে-বুলুতৈ বললে, 
'বাঁড়তে চাকর না থাকলে বুঝি ঘরের ছেলে বাজার করে আনে না? যারা গরিব, 
যাদের চাকর রাখবার মুরোদ নেই, তাদের ছেলেরাই তো বাজার করে। 

দেবু অসীমার মুখের দিকে মৃখ্ধের মতো চাইলো, এক মূহূর্ত। হাত 
পেতে বললে, দাও ।' 

এবং মুঠোর মধ্যে পয়সা পেয়েই সে বসন্তর দোকানের 'দিকে উধর্যবাসে 
ছুট দিলো। জুতো দূরের কথা, গোঁজটা পর্যন্ত সে গায়ে দিলো না। 

তারপর এলো গ্রীম্মের ছুটি। 

চাপরাসি ডাক দিয়ে গেছে, হঠাৎ সুরেশ্বর উৎসাহিত হয়ে বললে, 'সত্যর 
“চিঠি এসেছে, ছাঁটতে আসছে এখানে বেড়াতে । 

অসাীমা কি কাজ করাছলো, অন্যমনস্কের মতো বললে, 'কেন, এ-বছর 
* মামাবাড় গেলো না?, 

কথার সূরটা সুরেশ্বরের পছন্দ হলো না। বললে, 'বছর তিনেক বাদে 
বাপকে হয়তো হঠাৎ মনে পড়েছে ।' 

'বাপের ভাগ্য ভালো । কিন্তু গ্রামে এ-সময়টায় বসন্ত দেখা "দিয়েছে, এখন 
দি তার আসা উচিত হবে 

'আর উঁচত সুরে*্বর স্তর দিকে করুণ করে তাকালো : 'কালই সে 
আসছে বকেলে ৰ | 

'কালই £ 


পট 
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হ্যাঁ, কলেজ তো ছুটি হয়েছে হপ্তাখানেক আগে। ডিক্সন লেনে ওর মাসি 
'এসেছে চিকিৎসা করাতে, সেখানে দিন কয়েক থেকে কাল রওনা হয়েছে। 

অসামা অকস্মাং গম্ভীর হ'য়ে গেল। আর সে-স্তব্ধতা সমস্ত সংসারে 
একটা যেন কি বিষম ছায়া ফেললে। 

বিকেলবেলা সাজগোজ করে স্টেশনে যাবার প্রান্জালে সূরেশ্বর বললে, 
'ছোঁড়াটাকে আমার সঙ্গে দাও। 

অসামা কঠিন কন্ঠে ঝওকার দিয়ে উঠলো : 'কেন, ইস্টিশানে কুলি নেই 2 

'বা, আম সেই জন্যে বলছ নাকি ; এতটা রাস্তা গরুর গাড়িতে একা-একা 
যাবো, তাই ভাবাছলাম গল্প করবার জন্যে সঙ্গে একটা লোক থাকলে মন্দ 
হ'তো না। 

“কেন, গরুর গাঁড় করে যাবে কেন? তোমার সাইকেল নেই ? 

'তা, ও না গেলে সাইকেলেই যেতে হবে বৈ কি। সুরৈশ্বর আমতা-আমতা 
করে বললে। অসামার কুটিল চোখের সামনে বেশিক্ষণ সে দাঁড়াতে পারলে না। 

সন্ধে হ'তে-না-হ'তেই বাঁড়র দোর-গোড়ায় এসে একটা গাঁড় দাঁড়ালো । 
কৈ এলো দেখবার জন্যে দেবু একটা লম্ঠন নিয়ে এগয়ে গেলো । দেখলো 
সরে*্বরের সঙ্গে আরেকটি কে ভদ্্ুলোক গাড়ির থেকে নামছে। চমতকার তার 
সাজগোজ, গায়ে সিঞ্সের পাঞ্জাব, আলো পড়ে পায়ের কালো চ'মড়ার' 
জুতোটা কেমন চকচক করছে, চুলে এমন ছাট দেওয়া যে এখানকার পরা- 
মাঁণকরা বিএ পাশ করে এলেও তেমন কাটতে পারবে না। 

দেব একদৌড়ে অসীমার কাছে গিয়ে দাঁড়ালো । 

“কে এসেছে মা।' 

অসাীমা তার কৌতুকোজ্জবল চোখ দুটির দিকে এক মুহূর্ত স্তব্ধ হ'য়ে 
তাকালো । বললে, “তোমার দাদা ! 

'দাদা ? দেবু যেন অন্ধকারে হুমাঁড় খেয়ে পড়লো : 'সৈ কি কথা? তুমি 
না বলতে আমিই তোমার বড়ো ছেলে! আমার তবে দাদা এলো কোথেকে ? 
কেমনতরো দাদা 

নিস্পহা, উদাসীনের মতো অসীমা বললে, 'তোমার আরেক মা 'ছিলেন, 
তিনি নেই, মারা গেছেন, তোমার দাদা সত্যব্রত তাঁরই ছেলে । 

দেবু যেন খাঁনকটা আরাম পেলো। বললে, 'তবে তোমার ছেলে নয়। 

ততক্ষণ অসামা দেব্‌কে নিয়ে দোরগোড়ায় এসে দাঁড়য়েছে। গাঁড় থেকে 
নেমে সত্যব্রত তখন জিনিস-পন্ত নামাবার জন্যে চারপাশে সাহায্য খ'জছে। 
সুরেশবরকে বললে, 'বাঁড়তে চাকর নেই ? 

সূরেশ্বর দেবুকে চুপ করে একপাশে দাঁড়য়ে থাকতে দেখে রুখে উঠলো : 
শক অমন হাঁ করে দাঁড়য়ে আছিস ? মালগুলো নামা! মাইনে নেবার বেলায় তো 
পেশি খবে ওল্ভাদ, এখন কাজ করবার বেলায়ই আর ছাত ওঠে না, না? ওপরে 
নিয়ে যা সব বাঝ-পত্তর ৷ 
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এমন একটি সুবেশ, সুদর্শন ছেলে বাড়ির চাকর হ'তে পারে কথাটা সত্যরত 
চট করে বিশ্বাস করতে পারলো না। 

দেবু হয়তো এগিয়ে যাচ্ছিলো, কেননা তার বিশ্বাস হয়েছে বাড়ির কাজে 
ঘরের ছেলেদেরো কখনো-কখনো হাত লাগাতে হয়, তাতে অপমান নেই, কিন্তু 
অসাঁমা তার হাত চেপে ধরে বাধা দিয়ে ঠাকুরকে বললে, শজনিসগুল্পি নামাও 
ঝটপট, গাড়োয়ানটাও বা দাঁড়য়ে আছে কী করতে ?, 

সত্যব্ত এসে অসামাকে প্রণাম করলো । 

অসামা দেবকে বললে, 'দাদাকে প্রণাম করো, দেবু 

খানিকটা কুন্ঠিত, খানিকটা কৌতূহল হ'য়ে দেব; প্রণাম করলো সত্যব্রতকে। 
তার প্রণাম ও প্রণামের ধরন দেখে সত্যব্রতও কম কুণ্ঠিত, কম কৌতূহল 
হ'লো না। 

ততোক্ষণে সত্যব্রত হাত-মূখ ধুয়ে জামা-কাপড় বদলে সরে*্বরের শোবার 
ঘরে খাটের উপর বসে বাপের সঙ্গে গঙ্প করছে, কোলকাতার কথা, তার 
কলেজের কথা, 'বি-এ শেষ করে" কোন লাইনে যাবে তাঁর জল্পনা । রাজধানী 
ছেড়ে তারপর এই গ্রামে চলো এই সংসারে, একেবারে এই শোবার ঘরাঁটতে। 
বড়ো-বড়ো সমস্যা থেকে একেবারে খংঁটনাট বিষয়, দুধের দাম, ডিমের হালি, 
ঠাকুর-চাকরের মাইনে । 

কিন্তু সম্প্রতি সগরেট খাবার জন্যে তার আল-জভ পর্যত শুকিয়ে 
উঠেছে। তাই সমস্ত শরীরে শাঁথল একটা ভাঁঙ্গ এনে সে বললে, 'কাঁ বিচ্ছিরি 
ট্রেন আর কণ ন্যহীসেন্স গরুর গাঁড়, একেবারে ক্লান্ত, দুর্বল করে ফেলেছে! 
গা হাত পা একটু ট্যান করতে পারলে মন্দ হত না। 

হ্যাঁ, পাশের ঘরে বিছানায় গিয়ে একটু শো না” সুরেশ্বর বললে, 'রাল্নার 
হয়তো দের আছে বলে সে নিজেই তার বিছানায় প্রসারত হলো। 

নীচে অসামা তখন রান্নার তদারকে ব্যস্ত, হঠাৎ একটা কান্না আর কোলাহল 
তার কানে আগুন ঢেলে দিলো । কান্নাটা দেবর আর কোলাহলটা সত্যব্রতের। 

আঁচলে ভিজে হাত মুছতে-মুছতে অসীমা 'ক্ষিপ্র পায়ে ছুটে এলো উপরে। 
এমন একটা দৃশ্য দেখবে বলেই সে যেন অন্তরে-অন্তরে শিহরিত হাচ্ছলো 
এতক্ষণ ৷ 

দেখলো, দেবু তন্তপোসের উপর পাতা 'বছানাটা কামড়ে পড়ে আছে, আর 
সত্যন্রত তাকে টেনে তোলবার জন্যে আস্বীরক আস্ফালন করছে। যেমন একবার 
ঠেলে ফেলে 'দিচ্ছে বাইরে, অমাঁন আবার দেবু বিছানায় গিয়ে মাটি নিচ্ছে। 
চড় চাপড় ঘুসি-লাথ কিছুরই কমাঁত নেই, সরাসাঁর জোরে না পারলেও ক্রোধে 
দেবু এক ইন্ডি িছনে নয়, কুট-কুঁটি করে ছি'ড়ে ফেলছে সে বিছানার চাদর, 
তুলো বার করে ফেলছে বালিসের। 

একেবারে শুম্ভীনশুষ্ভের যম্ধ। অসীমা দেখলো, দূরে দাঁড়য়ে এ 


যুদ্ধের প্রেরণা 'দচ্ছে সুরেশ্বর। 
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অসীমাকে দেখেই যাদ্ধটা বাক্যে রূপান্তাঁরত হলো। 

সত্যব্রত বললে, 'দেখলে মা, আমার |বহানাটস কী দুদ্শা করলে! 

“তোমার 'বছানা ! দেবু দুঃখে, রাগে, অসহায় অপমানে তার কন্ঠে বললে, 
'আজ তন বচ্ছরেরো উপর সমানে আম শ্যাচ্ছ, আর একাঁদনে সেটা তোমার 
বিছানা হয়ে গেলো 2 

'আলবং আমার বিছানা ।” সত্যব্রত হুঙ্কার দিয়ে উঠলো : “এই বাঁড় ঘর 
'জিনিস-পন্র সমস্ত আমার । তুই) কো? 

তুমি কে? দেবু পালটা নিক্ষেপ করলে। 

'আম এ বাঁড়র ছেলে। আমার এই বাবা-মা, আমার এই ঘর বাঁড়, সমস্ত 
আমার ।, 

তুমি তো আরেক মায়ের ছেলে, যে মরে কবে ভূত হয়ে গেছে। এই মা 
তো আমার। আমার একলার।' দেবু অসীমার দিকে করুণ করে" তাঁকালো : 
'তাই না, মা? 

এতোটা অসাঁমার সহ্য হ'লো না, সতাব্রতের সামনে, সূরেশ্বরের সামনে, 
সূরে*বর ও সত্যবরতের সামনে। 

তাড়াতাঁড় এগিয়ে এসে দেবুর কানটা সে সজোরে মুচড়িয়ে দিয়ে বললে, 
৭ঠ্‌ ওঠ্‌ এই বিছানা থেকে। চাকর, তুই আমার ছেলে হ'তে যাব কোন 
লজ্জায় রে, মুখপোড়া ঃ এই তো আমার ছেলে ।' সত্যব্রতৈর দিকে সে আঙুল 
দেখালো, 'সাঁত্যকারের ছেলে । তোকে আমি পেটে ধরেছি, হতভাগা ? যা, 'নিচে 
শু গে যা ঠাকুরের ঘরে। যতোই নাই দেওয়া যায় ততোই কুকুর মাথায় এসে 
ওঠে, না? যা এখান থোকে।' বলে অসীমা তাকে ধাক্কা 1দয়ে দরজার দিকে 
ঠেলে 'দিলো। 

পরে নতুন চাদর বার করে বালিস বদলে স্বহস্তে পারপাটি করে বিছানা 
করলো । সত্যব্রতকে স্নিম্ধস্বরে বললে, "শোও, বিশ্রাম করো। রান্নার আর 
বোশ দের নেই।, 

নিচে ঠাকুরের ঘরে গিয়ে দেখলো দেবু নেই। কুয়োতলা দূরে পদকুরের 
ঘাটলা, কোথাও তার সন্ধান পাওয়া গেল না'। অনেক রাত পর্য্ত তার ভাতের 
থালা নিয়ে অসীমা বসে রইলো, ভাবলো খিদে পেলেই সে সৌদনের মতো 
গিরে আসবে। কিন্তু এলো না। ভাবলো, এ ক' বছরের মাইনের-দ শো 
টাকারো উপর একটি আধলাও সে নেয়নি; ভাবলো, নিশ্চয়ই কাল সকালে 
সে আসবে, অন্তত টাকা ক'টা চেয়ে নিতে, মাইনে সম্বন্ধে চেতনা যার ভয়ঙ্কর 
জাগ্রত। কিন্তু পরাঁদনের সকাল গত রান্নির সন্ধ্যার মতোই অঞ্ধকার। 
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কাঁচের চুড়ি আরো ক'গাছা আনতে হবে। এবার আরো শস্ত দেখে, মোটা দেখে। 

'ক্যান, কি অইলে? তেতো মুখে দাঁত খিশচিয়ে উঠল কাঙ্গাল? খাঁ। 

'বড় ফুকা চুঁড়। বাজান অপরাধীর মত মুখ করল শারফন : বাঁড় 
মারতেই পট-পট কইরা ভাইঙ্গ্যা গেলে। ডাইব্যা বয় না হাতের মদ্যে। 

পাশেই বসৌছল মোন্তারসাহেবের বউ। তাকে শারফন ধর্মমা বলে। 
ঘোমটার ফাঁক থেকে সে বললে, চুড়ির দোষ কী। তুই তো আস্তে আস্তে 
মারতে আছ। হাত তুইল্যা ইটের উপর মারতে আছ। ইট তুইল্যা হাতের 
উপর মারলে চুঁড়-ভাঙা ঠিক গিয়া ডাবত হাতের মদ্যে। 

তয় আপনেই মারেন। শাঁরফন কাঁদ-কাঁদ গলায় বললে। 

'থাউক, মোর ধারে আয়।, কাঙ্গাল খাঁ শাঁরফনের ডান হাতটা টেনে নিলে 
নিজের হাতের মূঠোয়। ভাঙা ধারালো চুঁড়ির টুকরো হাতের উপর বাঁসয়ে 
শত্ত, ভাঁর ইট তুলে মারলে এক জ:ংসই ঘা। কাঁচের চুঁড় বসে গেল হাতের 
মধ্যে। মাংস খেয়ে। দরদর করে নাজুক মেয়ের রন্তু ঝরতে লাগল। 

একটা বেশ দাগজখমের মত দেখাচ্ছে। বেশ সরল চেহারার। ডান হাতের 
কাব্জর উপরে । যেন লাঠির বাঁড় ঠেকাতে গিয়ে ভেঙে গিয়েছে চুঁড়। 

ফুটে-ফুটে কে'দে উঠল শরিফন। একান্নাটাও বেশ সাঁত্য সাত্যি দেখতে। 

'যাই ডান্তার লইয়া আই।, কাঁধে গামছা ফেলে বোরয়ে গেল বাঙ্গালী খাঁ। 

দেশগাঁয়ে ডান্তার কই ? ডান্তার বলতে শনলমশায়। শাস্তাঁর মতে কবিরাজি 
করে। খাল গায়ের উপরে গোছ-করা চাদর ঝোলানো । 

'কাটলে ক্যামনে ? 

আর বোলো না। জামাইটা কাঠগোঁয়ার, কেবল মারধোর করে, জবলাপোড়া 
দেয়। মারতে-মারতে ফেলে দিয়ে গেল বাঁড়র দরজায়। সারা পথ হেড়াতে- 
হেনচড়াতে টেনে নিয়ে এসেছে । বাঁড়তে কাঁচাঘাটেরও পুকুর নেই, নদী 
থেকে জল আনা নিয়ে অবর্গ হয়েছে । তাইতে তেড়ে উঠে মেরেছে লাঠির 
ঘা। হাত 'দিয়ে তা ঠেকাতে গিয়ে বাঁড় পড়েছে হাতের চুঁড়র উপর। ভাঙা 
চুঁড়ির টুকরো বসে গিয়েছে মাংসের মধ্যে। 

কিন্তু শাস্তাঁর মতে ঘায়ের ওষুধ আছে কই শাঁলমশায়েরঃ রস-কষ 
টোটকা-টাটাক দিয়ে দাও। ওষুধ তো বিশেষ দরকার নেই, দরকার তাকে 
সাক্ষী দিতে হবে। ধর্মবাপ মোস্তারসাহেব আর তার মূহ্ার। সবার উপরে 
এই চাপান সাক্ষণ- শাস্তাঁর কাবরাজ। সব চেয়ে যে উচিত সাক্ষীঁ। এর পর 
আর ছাড়ান-ছোড়ান নেই জবেদালির। 


ণকসের সাক্ষী ?, 

বিয়ে ছাড়ানের মোকদ্দমা করবে শারফন। চোটজখমের ওজুহাতে। 
হামেসাই মারাপট করে। কিন্তু এ পর্যন্ত দেখাদৃষ্টে দাগ পড়োন গায়ে। 
চড়চাবাঁড়র উপর 'দয়ে গেছে । আজই প্রথম খুন ঝরল। দাগ পড়ল চামের উপর । 

তোমার আর কি। সাক্ষীর তহরি পাবে। খাইখরচ আর বারবরদারি। 

কিন্তু উপায় কী? 

নতুন জরিপ এসেছে দেশে। খাঁতয়ানের কারসাজিতে কাঙ্গাল খাঁর জায়- 
জিরাত আরেক প্রজার জমাতু্ত হয়ে 'গয়েছে। হয়তো বা আমিন-কারকুনের 
কারগার। জারপ-হাকিমের কাছে তিন-ধারার 'ফির-যাচাই করেছিল বাঙ্গালী 
খাঁ। সুবিধে হয়নি। যার নামে খাতয়ান হয়েছে স্বত্বসাব্যস্ত করে জবর দখল 
করে নিয়েছে আদালত করে। তর্ক ছিল বিচার ছিল, ৫ শোনে। যার খাঁতয়ান 
তারই ক্ষেত-খোত। যার নামে খাঁতয়ান হল না সেই, ছন্নমাত। 

হাওলাদার বাঁড়র এক কোণে অনুমতিসূত্রে হোগলা-তালপাতার ঘর 
বেধে কোনোমতে আছে কাঙ্গালণী খাঁ । যাকে বলে ওকরাইত। ইচ্ছাধীন প্রজা । 
মুখের কথাটি বললেই সরে পড়তে হবে। ঘনবর্ধার দিনেই হোক বা খরা- 
শুখার দিনেই হোক। টালবাহানা চলবে না। জমি-জায়গা নেই, ঘরদরজা 
নেই এঁদিক-ওাঁদক ঘুরে বেড়াতে হবে এতিম-আতুরের মত। 

না, কাঙ্গাল খাঁকে জাম পত্তন নিতে হবে। বাঁধতে হবে বাঁড়-ঘর। তার 
তাই টাকার দরকার । 

বেটা-পুত্তুর নেই। ভাই-বন্ধদ নেই, দোস্ত-দায়াদ নেই। সরকারী লোন 
পায় না। নেই কেউ সর্দার-মুরাব্বি। থাকবার মধ্যে আছে এক মেয়ে। ডাকের 
সুন্দরী । গায়ের রঙাঁট রাঙা । মুখটি যেন ছাবিখানি। 

রাঙাই শুধু দেখতে নয়, গড়ন-পটনও বেশ টানটোন। কালো চোখে যেন 
জলাঁক খেলে। এক পিঠ চুল, যেন শাওনের রাতের ভূর-করা মেঘ। মুখের 
হাঁসিটি দেখ, যেন জোনাক রাতে ফিনিক ফুটেছে । কবূতরের পায়ের মত 
লাল তার পায়ের পাতা । 'টপলে যেন ফেটে পড়বে রন্ত। সবাই বলে, যেন 
হলদে পাঁখর ছা* 'বিয়ের বাজারে দর-দাম তার অনেক উচুতে। 

তার প্রথম বিয়ে হয় আকন-বংশের শাহাদাতের সঙ্গে। সে তখন বারো- 
তেরো, তখনো বালেগ হয়নি। শাহাদাতেরও ছোকরা বয়স। গোঁফের রেখা 
পড়েছে কি পড়োন। বেশ ফিটফাট ছিমছাম চেহারা । 

সেই প্রথম বিয়েটাই সাঁত্যকারের বিয়ে-বিয়ে মনে হয়েছিল শরিফনের। 
পাঁচ বাব সাঁজয়োছল তাকে পাঁচখানা পিশড় পেতে । পার্শ শাঁড় পেয়োছিল, 
পেয়েছিল তন টেক্কার চুঁড়, বিস্কুট-হার। মখমলের জুতো । পালক চড়ে 
এসোঁছিল শাহাদাত, সঙ্গে বন্দুকধারী রক্ষী দুজন। বাঁড় পোঁছুতেই চারটে 
ফাঁকা আওয়াজ হয়োছিল, কেপে উঠৌছল বূকের মধ্যে। জানলা খুলে "দিয়ে 
গমাতনী বলোঁছল, 'চেয়ে দ্যাখ । সরমে ঢুল লাগলেও চোখ চেয়ে দেখোছল 
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শরিফন। পরনে, চোসৃত্‌ পাজামা, গায়ে চোগা-চাপকান, মাথায় আমামা-_ 
দেখাচ্ছে রাজপনুত্তুরের মত। 

শোয়া-বসা হয়নি সে-সময়। কথা ছিল, বালেগ হলে ছেলের বাড়ি মেয়ে 
তুলে নিয়ে যাবে। কিন্তু বালেগ যেই হল, বাপের কথায় শারফন বিয়ে 
তুড়লে। মোয়াজ্জেল মহরানা সাবাস্ত হয়োছল সাত শো টাকা। শোর মধ্যে 
কাঙ্গালণী খাঁ পেয়েছে মোটে সাড়ে তিন শো। শাহাদাতরা বলোছল, ঠেকা বুঝে 
আস্তে-আস্তে দেব না-হয় 'কাস্ত করে। কাঙ্গালী বললে, 'আমার জনমভোরই 
ঠৈকা। টাকা আগে না দিলে মেয়ে দেব না।' 

শাহাদাতরা তালাসী, বের করলে। পরোয়ানা 'িয়ে পুলিশ এল। 
শারফনের বুকের ভিতরটা কেঁপেকে'পে উঠল, এতাঁদনে বুঝি সোয়ামর 
সোয়াদ পাবে। কিন্তু বাজান আবার তাকে ফেরৎ নিয়ে এল কোর্ট থেকে। 
মোন্তারসাহেব বাঁঝয়ে দিলেন হাকিমকে, তালাসী তদন্ত করে মেয়ে বের 
করে 'নয়ে যাওয়ার মানে হচ্ছে বিয়ের পর স্বামীর সঙ্গে যে ওঠা-বসা হয়নি 
সেই প্রমাণটাই ভেস্তা করে দেয়। এঁদকে বিয়ে খাঁরজ করে দিয়েছে মেয়ে, 
আদালতে রুজু করেছে মোকদ্দমা। এখন এমন শারীরিক প্রমাণ নষ্ট করানো 
যায় না। 

মামলায় ডাক পেল শাঁরফন। বিয়ে টভঙে গেল শাহাদাতের সঙ্গে। 
বিয়ের রাতের বন্দুকের সেই ফাঁকা আওয়াজটাই 'ি'ধে রইল বুকের মধ্যে। 

ডিক্রি পেল বটে, িন্তু কাঙ্গালী খাঁ মামলার তদবিরে নাকাল হয়ে গেল। 
দুই-তিন কোর্ট দৌড়াদৌড়ি করে জিব পড়ল বোরয়ে। খরচেতখরচে সব 
টাকা ছারখার হয়ে গেল। 

শুধু কি তাই? আকন গুষ্ট তেজীয়ান গুষ্টি, তাদের মানসম্মানের 
হানি ঘটিয়েছে কাঙ্গাল খাঁ। তারা তাকে রেয়াৎ করবে না। মেয়ে-ডান্তার 
করতে গিয়েছিল তারা শাঁরফনকে, ঠকে গিয়েছে। তাদের থোঁতা মুখ ভোঁতা 
হয়ে গিয়েছে। তারাও এর শোধ তলবে। 

নানান কছমের মামলা বসাল কাঙ্গালীর বিরুদ্ধে। কাঙ্গালীকে তারা' 
ভিটে-ছাড়া 'ফরলে। 

নাচার-নাজেহাল হয়েও কাঙ্গালী খাঁর ভয় নেই। তার শারফন আছে। 
তার পকল বিত্ত-বেসাতের চেয়ে বোঁশ। 

মধ্যম অবস্থার চাষা এই জবেদাল। সেও দেনমোহর দিয়েছে পাঁচশো 
টাকা। আর সেই টাকা কাঙ্গালী খাঁর হাতে ফুরিয়ে আসতেই কাঙ্গালী খাঁর 
মনে হতে লাগল, জবেদালি শাঁরফনের যাাগ্য নয়। 

জবেদাল থেকে মাঝেমধ্যে টাকা এনেছে কাঙ্গালী খাঁ। কাঙ্গালী খাঁ 
ভেবেছে সুদ নিচ্ছে মেয়ের বাবদ, জবেদালি ভেবেছে দস্তকর্জ। এই নিয়ে 
ঝগড়া-বচসা হয়েছে দু জনের মধ্যে। খোস আপোস হয়নি। লুকিয়ে লাকয়ে 
শরিফন বাপকে ধান-চাল পাঠিয়েছে, বাঁড়র ফল-পাকড় পাঠিয়েছে, কিন্তু 
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টাকার অভাবী যে, এ-সবে তার পেট ভরে না। কনল্তু নগদ টাকা কোথায় পাবে 
শরিফন? জবেদালির কাছে বলতে গিয়েছিল একাঁদন গলা মোটা করে, 
ঠেঙ্গালাঠি খেয়েছে। 

এবার মেয়েকে নাইয়র নিতে এসোছিল কাঙ্গাল খাঁ। জবেদালি ছেড়ে 
দেবেনা ফিছুতেই। সে কওয়াকওঁয় শুনেছে বিয়ে ছাঁড়য়ে নিয়ে শার- 
ফনকে নিকে দেবে আরেক জায়গায়। সে তাই বলেছে, আমার হাবোলর 
মধ্যে ঢুকবে তো ল্যাজা খেয়ে মরবে। 

এত বড় কথা! গায়ের উপর 'দিয়ে আঁচল আঁট করে শাঁরফন নিজেই 
বোরয়ে এল। ঘুম-জাগন্ত মেয়েটা ছিল বুকের উপর, এক টানে তাকে 
ধছনিয়ে নিল জবেদাল। 

'মাইয়া লইয়া যাও কই?, 

'মোর মাইয়া। মোর প্যাডে অইছে। 

'হেইলেই তর মাইয়া অইলে? কোন রেওয়াজে?' 

কেড়ে রাখল জোর করে! রাখুক। রেখে 'দীক। শাঁড়-জেওর, জায়- 
জানিস, সোয়াম-সন্তান সব আবার হবে, কিন্তু বাপ বলতে এঁ একজন। 
বাপকে সে ছাড়তে পারবে না। কাঙ্গাল" খাঁর সঙ্গে চলে এল শাঁরফন। 

শাঁরফন যাঁদ পুর্ষপোলা হত, বাপের দুঃখ-কষ্ট আসান করতে পারত। 
সে ছাড়া আর কেউ নেই যার থেকে সে টাকার জোটপাট করতে পারে। 
অবান্ধব সংসারে শাঁরফনই তার একমান্র বল-ভরসা, তার জোরজোশ। সে 
ছাড়া উপায়-উপাজনের পথ কোথায় বাপের। সে ছাড়া আর কে বাপকে 
জমি এনে দেবে, গড়ে দেবে ঘর-দুয়ার। বাপ তো তার শত্রু নয়। সেতো 
আর পরঘরা হয়ে থাকবেনা! 

তব ভাঙা চুঁড় যেন হাতের মাসের মধ ঘসতে চায় না বিধে-বধে। 
ভাবে, জবেদালর ক দোষ! মেয়েটার কথা মনে পড়ে। তার জুলজ;লে চান! 
গোল-গোল মুঠি! 

মিছা মায়া! আগে সে মেয়ে, পরে সে মা। আগে বাপকে পেয়েছে, 
পরে পেয়েছে সন্তান। তাই আগে সে বাপের দিকে চাখীবে। মা হওয়া তার 
ফুরিয়ে যায়নি অদৃষ্টে। শরীরের জাম তার এখনো মিঠেন আছে। নইলে 
এমন লোক এসে যাচনদার হয়! 


যেসে নয়, মানী গৃহস্থ। গাঁয়ের মধ্যে ভদ্রু বলে সবাই। নামের শেষে 
মিয়া বলে। ধান-পান আছে বিস্তর । হাট মেলে গাঙের কোলে। সেই হাটের 
মালাঁকয়ং তার। সারক-দায়িক নেই। হাটের টোল-মাশুল ষোল আনা আদায় 
করে। এক কথায়, সবাই বলে, পাঁচ-হাজারী অবস্থা। 

কাঙ্গালীকে ছ শো টাকা দেবে আমজাদ । 

আর এক সংসার আছে আমজাদের। তা থাকুক, শরিফন হবে তার নয়া 
বাব, সুয়া রানী। কত মান বাড়বে তার। মিয়াদের ঘরে গিয়ে সে পর্দার 
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বাব হবে। কথা আছে, ঘর-সংসার করবে আগের পাঁরবার, সে করবে 
আমোদ-আহ্নাদ। হয়ে থাকবে তোয়াজ-তোসামোদের জিনিস! 

টাকা দিয়ে কাঙ্গালী খাঁ কায়েমী খাজনার ব্ন্দাব্ত নেবে। নিকে 
করবে। নিকে না করলে চলে কি করে বুড়ো বয়সে? শাঁরফন তো আর 
সারাজীবন বাপের তত্তৃতালাপী 'করতে পারবে না। তাকে একমময় তো 
সোয়ামীর ঘর করতেই হবে। কাঙ্গালী খাঁর একজন 'বাঁব দরকার । যে ছিল, 
শারফনের সতাই-মা, গোসা করে তালাক নিয়ে চলে গিয়েছে বাপের বাড়ি। 
পেটের অভাবে থাকতে পারবে না সে এমন চামদাঁড় হয়ে। বাপের জন্যে 
একটি ছয়ছোট নরম-তরম মেয়ে দরকার। কটু শুনলেও যে শস্ত কইবে না। 
িচ্তু, বুড়ো হয়েছে, টাকা না ফেললে মেয়ে মিলবে কোথায়? আর, শারফন 
ছাড়া টাকা আনবে কে? 

মোন্তারসাহেব এল। কথার কর্তা সে-ই, সে-ই রায়্বাঁর করছে। 'বয়ার 
পণে তার চার আনা অংশ। 

আঞ্জাম-সরঞ্জাম দেখে সে তিন্ত হয়ে উঠল। বললে, “এ কিছুই অয় নাই। 
ছ্যাঁকা দিতে লাকপে। শাস্তরি কাবরাজে চলবে না, পাশ-করা ডান্তার আনন 
দরকার । 


'মাইয়া রাঁজ অইবে না। চিল্লাইয়া উঠবে” বললে মোস্তারের বউ। 

বাপের জন্যে এটুকু কস্ট সহ্য না করলে সে মেয়ে কী! বললে মোক্তার" 
সাহেব। কথাটা কাঙ্গাল খাঁর মনে লাগল। ধর্মের কথা বলেছে মোস্তারসাহেব। 
ঠিক হল, শাঁরফন যখন ঘুমূবে। তখন লোহা গরম করে এনে খোলা পিঠে 
ছে'কা দেবে কাঙ্গালী। বোঁশ ভয় নেই, ছোট একটা ফোস্কা হলেই চলে যাবে। 

লোহার একটা শিক গরম করে আনল ধর্মমা। পিঠ উদলা করে বাঁ কাং 
হয়ে ঘুমিয়ে আছে শরিফন। 

চেচিয়ে উঠল আতঙ্কের মধ্যে। “এ কি, গরম লোয়ার ছ্যাক দিলা ? তুমি? 

'আম কই? তোর সোয়ামী। সাক্ষীর কাঠগড়ায় উইঠ্যা কিন্তু বুল 
কইছ না।' কাঙ্গালী খাঁ 'নার্বকার মূখে বললে। 

দেখতে-দেখতে ফোস্কা পড়ে গেল, একটা 'তিন-দানা-ওয়ালা চীনেবাদামের 
মত। যন্দণাটা একটু কম পড়তুত শাঁরফন হাসল। বললে, 'পোড়নের কাঁ! 
দরকার আছিল? হাতের ঘায়ে অইত না? 

'না। এটা দেইখ্যা হয়ত কইত, নিজে-নজে ক্যরছে। পিঠের ঘা তো 
আর 'নজে-নজে করন যায় না।, 

ডাক্তার এল বন্দর থেকে । না-পাশ-করা কম্পাউণ্ডারের বদলে পড়ে 
পাশ-করা ডান্তার। বললে, 'অইলে ক্যামনে ? 

'সোয়াম দাগনশ "দয়া ছ্যাকা দিছে। বাঁড়র তিয়া খেদাইয়া 'দিছে। 
একটা বালো দেইখ্যা সার্টিফকট' লেইখ্যা দেন।' 

মামলার তাঁরখ পড়ল। জবেদালি বললে, শ্রেফ সাজানো মোকদ্দমা। 
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ফেরবী, যোগসাজাসিক। বাপটা কুচুটে, মেয়ে তার হাতের খেলনা । মেয়ে 
ছাঁড়য়ে নিয়ে আর কোথাও বিয়ে দেবার মতলব। শাঁরফনের সঙ্গে 'নারাবাল 
আমাকে দেখা করতে দাও, তার কোলে মেয়ে দিয়ে তার সঙ্গে একবার কথা 
কই, দেখি কেমন সে বৈয়ে ভাঙে। 

শরফন ঘাড় বেোঁকয়ে রইল । বাজান তাকে বললে ঘাড় বেশিকয়ে থাকতে। 

কিছুতেই ছু হল না। মামলা পেল শাঁরফন। বিয়ে বিচ্ছেদ হয়ে গেল। 

সব যেন কেমন তাড়াতাঁড় ঘটে গেল, তাই না'ঃ বিয়ে-বিচ্ছেদ চেয়োছল, 
ঠিক বিয্লে-বিচ্ছেদই হয়ে গেল। অন্য কিছুই হল না। একবার ভিসামস 
হয়-হয় হয়োছল, [শষ পর্যন্ত হল না। এরকম মামলা বুঝি সমস হয়না 
কোনো কালে। 

জবেদাল কী অপরাধ করেছিল! কেন তার মুখ কালো করে 'দয়ে 
এল! কেন মেয়েটাকে আরেকবার কোলে নিল না! নিজের ক সে স্াবিধে 
করল বিয়ে ভেঙে 'দয়ে ? 'নজের কথা কে ভাবছে 2 শুধু তার বাপের একটা 
সংসার-সমাজ হোক। কিছ জাম পাক কায়েমী জমায়! বাঁড় বাঁধুক একখানা । 

শক। মাইয়া দ্যাখপেন নাঃ মোস্তারসাহেব জিগগেস করলে আমজাদকে। 

'না, মাইয়া দেখুম কিঃ তার রুপ-গুণ কি আর অপরকাশ ?, 

আমজাদ 'িন শো টাকা আগাম 'দলে। বললে, বউ তুলে যখন নিয়ে 
যাবে দিয়ে দেবে বাকিটা । না, 'কাস্ত করবে না। 

কেমন বিয়ে-বিয়ে মনে হচ্ছে না শাঁরফনের। নিজেকে সুন্দরী লাগছে 
না। জোয়ানাক বয়সেও যেন যৌবনের জবাল নেই। কেমন রূঠা-শঠা। 
যেন বেপার-বেসাতের জিনিস। 

তব বেশ ভাতে-কাপড়েই ছিল শারফন। ভাল অবস্থার লোক, গাঁয়ে 
সবাই মানে-গোনে, ছিল, একরকম সুখে-শান্তিতে। কিন্তু কাঙ্গাল খাঁ 
এসে একাঁদন টাকা চাইলে। 

আমজাদ বললে, এহন না। এহন হাত খাল। খন্দের পর আইয়েন।, 

মাঘের শেষে গেল আবার কাঙ্গালী। 

আমজাদ বললে, ণকসের টাহাঃ মারহীঁয়া যখন বশ মাইন্যা আছে তখন 
হের মদ্যে আর কোন দেন-পাওন নাই। মিট অইয়া গেছে ষোল আনা । 

নাইয়র এসোৌছল শারফন। মোক্তারসাহেব বলল, মেয়ে আটকাও। 

কাঙ্গাল খাঁ মেয়ে আটকাল। 

বাপের সঙ্গে সায় দিলে শারফন। বললে, 'যামুনা আম অমন সোয়ামির 
বাড়তে । ওয়াদা কইর্যা কথামত যে টাহা দ্যায়না সে তো হারাম।, 

মোস্তারসাহেব বলল, আবার তালাকের আজ কর। এবার এনে দেব 
আরো জমকালো পান্ল। আদালতের পেস্কার। 

এবার মারধোরের ধার 'দয়ে না গেলেও চলবে। এবার অন্যরকম স্াবধে 
আছে। শুধু শরাঁরের অত্যাচারেই বিবাহ-বিচ্ছেদ হয় না, মনের র্লেশ-কম্টেও 
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হয়। দুই বউকে সমান চোখে দেখে না আমজাদ, বিয়ার বউকে নিকার 
বউয়ের চেয়ে বোৌশ নেকনজর করে, এ কি কম কস্ট, এই দাঁবতেই মামলা 'ডিক্রি 
হয়ে যাবে। 

না, না, ছ্যাকন-পোড়ন দিতেই বা দোষ কি?" বললে কাঙ্গালী খাঁ। 

না, বারে-বারে এক পদ বালো না। মোস্তারসাহেব মাথা নাফ্রল। 

কিন্তু বিয়ার 'বাব হঠাৎ মারা গেল না বলে কয়ে। তাতে কী? খোরাক- 
পোষাক দিচ্ছেনা, অশ্রদ্ধা করে ফেলে রেখেছে বাপের বাঁড়তে এই বানয়াদেই 
বিয়ে রদ হয়ে যাবে। 

আমজাদ বাঁড়র ধারে-ধারে ঘূরঘূর করে। বলে, 'ল, বাড়তে ল। আমার 
ঘর-দুয়ার আন্ধার অইয়া আছে।” 

শারফন বলে, "কছুতে না। আমার বাজানের টাকা বূজ দয়া দাও। খালি 
কি হেই? এই এতডা দিন যে পইড়া আছ আম, আমার খাওন-খোরাকের 
টাকা ফিরাইয়া দাও বাজানরে। টাকার অভাবে বাজানের আমার ছু অইলে 
না। জমি অইলে না, বাঁড় অইলে না, জননা অইলে না। আম বেলায়েক 
মাইয়া, কিছুই করতে পারলাম না বাজানের লিগা ।, 

টাকা-পয়সায় গলে না আমজাদ। 'ঘলে, 'ও তো বাপ নয়, ও জহনাদ ।” 

তুমি আবা না বাড্ডার 'তরসীমায়। শাঁরফন ঝামটা দিয়ে ওঠে। 

খোরাকপোষাকের অভাবের বাঁনয়াদেই তালাকের আঁর্জ করতে হবে। 
পিন্তু দু-দুটো বছর অপেক্ষা করবার মত সময় নেই কাঙ্গালী খাঁর। 

হয়ত সময় নেই শরিফনেরও। 

ধর্মমা বলটেন, পেটে সন্তান এসেছে শারফনের। 

কাঙ্গাল খাঁ আর মোস্তারসাহেব চাওয়াচাওায় করতে লাগল । কার কান্ড ? 

আর কার! আমজাদই তো কত 'দন এসেছে রান্তর করে। চোরের মত। 
বেড়া ডিঙিয়ে। কচা-কচুর জঙ্গল টপকে। 

সুপারি গাছের চেরা চেঁচে-ছুলে তাতে বালি ঘসে কাস্তে-কাঁচ ধারালো 
করে চাষীরা । বালি চকচক করে বলে নাম তার বাঁলকচা। তাই একটা পড়ে 
ছিল উঠ্চেনের কোণে। তাই 'নিয়ে আগাপাস্তলা 'শপিটতে লাগল কাঙ্গালী খাঁ। 
হাসল প্রথমে । যেন তেমন বিশেষ লাগোঁন। একটা দুটো দাগেই তো ডান্তারের 
সাক্ষী পাওয়া যাবে, পাওয়া যাটৈ অব্র-নালিশের কারণ। কিন্তু 'কাঙ্গালী খাঁ 
থামতে চায় না। শেষকালে ডুকরে কেদে উঠল শরফিন। বললে, 'এই তো 
খুব অইছে, আর ক্যান 2, 

'আর ক্যান ?* গর্জে উঠল কাঙ্গালণী খাঁ : আম এত কন্টে গুটি পাকাইলাম 
'আর উনি এক ঢাইনে সব কাচা কইরা দিলেন । 

'তোমার পা ধরছি বাজান। আমি আর সইতে পার না। 

মোস্তারসাহেব এসে থামাল। মরব্বির মত বললে, 'এ তো খুব বালোই 
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অইলে, কাঙ্গাল । এহন মারাঁপটের আরর্জ দিয়াই বিয়ার তালাক লওন যাইবে। 
রাহো, ডান্তার লইয়া আহী। 

সমস্ত রাত উপুড় হয়ে ফংপিয়ে-ফংপিয়ে কাঁদছে শাঁরফন। ধর্মমা এসে 
দরজা খুলে দল। ঘরে ঢুকল আমজাদ । পার্থালকোলা করে নিয়ে গেল 
শারফনকে॥ বললে, 'ঘাটে নাও বাম্ধা আছে আমার ।' 

শীরফন বললে, 'আমার শরীরে আর কিছ নাই। আমারে তালাক 'দিয়া 
থুইয়া যাও।, 

কোন কথা শুনলে না আমজাদ শাঁরফনকে বুকে বেধে বাড়িতে. নিয়ে এল। 

কিন্তু, যেমন করে হোক, শারফনকে পালাতে হবে এখান থেকে । নতুন 
শনকে বসে বাপের জন্যে টাকার জোগাড় করতে হবে। ব্যবস্থা করে দিতে হবে 
জায়-জমির, বাঁড়-ঘটৈর, নতুন 'বাবর। এমান করে ক্ষয়ে-ক্ষয়ে এখানে বেদামী 
হয়ে যেতে পারবেনা । 

তার ধাপ কী বলবে। তার ধর্মবাপ কী বলবে। 

পিঠ উদলা করে দেখাল শাঁরফন। দেখাল হাত-পা । ফোলাফোলা লঙ্বা 
লালচে দাগ হয়ে আছে। শারফন বললে, 'আমার শরীরে আর কিছু নাই। 
আমাকে লইয়া তুমি কী করপা? 

শকলন্তু তোমার মূখখানা তো আছে।' 

শারফন অনেকক্ষণ চুপ করে রইল । পরে মাথা হেট করে বললে 'প্যাডে 
যারে ধরাছ হে তোমার না।' 

মুহূর্তে গিট পাকিয়ে উঠল আমজাদ : “তয় কার? কথা কওনা যে? 

"হে দিয়া তোমার কাম কী? শারফন উঠে দাঁড়াল। বললে, 'মোরে 
1ফরাহইয়্যা দিয়া আও মোর বাপের বাড়তে ।, 

বাতায় গোঁজা বাঁশের লাঠি ছিল আমজাদের। চাষারা লে, টানর লাঠি। 
তাই তুলে নিলে আমজাদ। শন্ত হাতে। শরিফনের গায়ে মার দেবার আর 
জায়গা নেই। আমজাদ ঘা বসাল শাঁরফনের মুখের উপর। নাক-চোখ-কপাল 
লক্ষ্য করে। 

দর দর করে রন্তু ঝরতে লাগল। 

মূখাঁট যেন ছাবিখানি। মনে পড়ল শাঁরফনের। চোখের জল মুছতে "গিয়ে 
কেবল রন্ত মুছতে লাগল । 

তিন তালাক বাইন 'দিয়ে তাকে ঘরের বার করে দিলে আমজাদ । 

কাঙ্গালী খাঁ মেয়েকে ল্‌ফে নিলে। তালাক নিয়ে এসেছে জেনে পিঠে তার 
হাত বুলিয়ে দিতে লাগল। 

এল আহম্মদ পেস্কার। বললে, মেয়ে দেখবে । মুখ-দেখানি দেবে পণচশ 
টাকা। 

রায়বার মোস্তারসাহেব। সে বললে, “মেয়ের রুপগুণ কি আর অপরকাশ ? 
দশদেশে তার নাম ডাক ।' 
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তব মেয়ে দেখবে আহম্মদ পেস্কার! সে অনেক আধ্ানক। 

মুখ দেখাল শারফন। 

আহম্মদ পেস্কার আঁংকে উঠল। একটা চোখ কানা, নাকটা বে'কে গেছে, 
যখন হাসল একটা দাত ফাঁক। 

মুখাঁট যেন ছবিখানি।” মনে পড়ল শারফনের। | 

প'চশটাকা ফেলে রেখে চলে গেল আহম্মদ পেস্কার। টাকাটা কুঁড়য়ে 
নিয়ে চার আনা অংশ মোস্তারসাহেবকে বুঝিয়ে দিলে কাঙালণ খাঁ। বললে, 
'মন্দ কি। খালি মুখ দেখাইয়া পশচশ টাকা রোজগার । 


১৩। হাড়ি-হাজরা 


মাঁটর কলাঁসর ভেলা বাঁধছে হাঁড়-বউ। লালু হাজরার পাঁরবার। কুড়োমাত। 
সাটুয়ের দ'য়ে পাহীফল তুলতে যাবে। 

লালু যাবে শুয়োর চরাতে। আঁদুলের বিলে। 

কুড়োমাত ফিরবে দুপুরে আর লালু ফিরবে ঝাঁকামাক বেলায়। 

ভিজে ভাত আছে হ্াঁড়তে। আর ঝালসানা। তাই! খে লে গে। 

গভজে ভাত খাব না। আজ সাঁদ্দ হোলর্চে। লাল হাজরা বলে কথার সুরে 
মিনাতর টান দিয়ে : দুটো গরম ভাত এদে আঁখস বাঁড় ফিরে। বুূলাল?, 

'হ+, বুইচি-+ কুড়োমাতি গা করে না। 

'আর শোন্‌, একট, ত্যাল এনে আঁখস। বুকেণপটে মালিশ করে লোব।, 

পাঁনফল তুলে এনে হাটে গেল কুড়োমাতি। বেচা-কেনা সারা করে গেল 
যজমান বাড়তে । নিজের মহালে, পূবের চাকলায়। পোয়াতদের খোঁজ-খবর 
নিতে । কার কোন অসুখ-বেসুখ করল, কার পেটে তেল-জলে মাঁলশ করতে 
হবে। কার লাগবে তুকতাক, টোটকা-টাটাক। কার ছেলে কাক-চিল বসতে' 
দিচ্ছে না বাঁড়র তি-সীমায়। দেয়োমা করে কুড়োমতি। খালাস করায়। 

চেয়ে চিন্তে গেরস্ত বাঁড় থেকে গরম ভাত নিয়ে এ্ঁসছে কুড়োমতি। কে 
আবার রাধে এখন গতর খাটয়ে। নিজে দুটো রে'ধে নিতে পারে না? বারো' 
মূলক ঢংড়ে খায়, ঠাকুর-বাঁড়র পথ চেনে না। 

দাওয়ায় পা ছড়িয়ে বসে সেই ভাতই এখন লাপুরলন্পদর করে খাচ্ছে 
কুড়োমাতি। লাল. হাজরা হাজির। 

কুড়োমাতর থাবা খুব চওড়া । গেরাস বেশ দরাজ। খিদে খুব চনচনে। 

হাটে শাল, আমার ভাত কই? 

কুড়ামাতর হাঁড়। দেখাল। এই 'তো। 

ও তো ভিজে ভাত। বিয়েন বেলা বূলে গেলাম ভিজে ভাত খাব না, সাদ্দ 
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হোলচে। তু গরম ভাত এনে খোঁছস, ও কটা আমার লেম্্গ আখাঁলনে কেন £ 
তু ভিজে ভাত খেলেই তো পান্তিস।, 

'যাঁদ্দিন ছরৎ তাঁদ্দন।' কুড়োমাঁত টাকরার উপর জিভের বাড়ি মেরে টাক- 
টাক শব্দ করলে। বললে, 'আমার গরম না খেলে চলবে কেনে ? আমাকে খেয়ে 
মেখে বাঁচতে হবে তো? ওজকার করতে হবে তো?” বলে ছড়া কাটল : 

পভজে পান্তা ভোক্ষন 
এ পুরূষের লোক্ষন। 
আমি মাগণ গরম খায় 
পাছে কবে মরে যায়।, 

লাল: রা কাড়লে না। এক নজরে তাকিয়ে রইল কুড়োর দিকে। রাগে চোখ 
রাঙা না হয়ে জলে ঝাপসা হয়ে এল। 

কিন্তু কী করবে? কুড়ো তার তৃতীয় পক্ষের সাঙা করা পাঁরবার। 

কিটাকটে কালো নয়, কুচকুচে কালো । দেখলেই চোখ জড়িয়ে যায়, গায়ে 
ঠান্ডা বাওরের ছোঁয়া লাগে। অমানাঁশর অন্ধকারের মত অটুট । যেন কষ্টি' 
পাথরের শান-বাঁধানো চাতাল। আর সেই শানের মতই তার নিষ্ঠুরতা । 

বড় রোগাটে-পাঁকাটে দেখতে লালচাঁদকে। িগাঁডগে। বউয়ের লাটদারিতে 
বেছে আছে কোনো রকম। নইলে শুয়োর চাঁরয়ে কত আর সে কামাতে পারে ? 
শুয়োর যাঁদ সে ভাগে পেত, পেত যদি বাচ্চার ভাগ, তা হলেও বা কথা ছিল। 
সে পরের শুয়োর চরিয়ে রাখালি-বাগালর মাইনে পায়। আসল যা রোজগার 
সব কুড়োর কেরামাততে। তাই 'নিনু হয়ে আছে সে বউয়ের। ঢাকের বেয়ো 
হয়ে সানাইয়ের পোঁ। 

তাই বলে দুটি গরম ভাত রে'ধে দেবে না? নরম বলে ধরম দেখাবে ? 

'যাগগে_ টুকচে ত্যাল তো দে। বিলের জলে খালুস লেগেছে, গায়ে-পায়ে 
মাঁথ।, 

কুড়ো ভাত-মাখা আঙুল চাটছে আঁকয়ে-বাঁকয়ে। বলে, “পয়সা নাই। 
পরে ঘট কাং করে জল খেয়ে বললে, 'যা আক্কারা ত্যাল_আজ আর ত্যাল 
আনব না।' 

'হা টে শাঁল বাট, তবে কি আর মাচ"তরকাঁর আঁদাবনে ? ত্যাল না 'দয়ে 
মাচচতরকার আঁদাব কি দিয়ে টে? 

কুড়ো ঝাঁকরে উঠল : 'হা খালভরা! বাঁশচাপা ! আজ তিন দন হল 
সইফ্যা বাটা দিয়ে তরকারি হোচে। তু কানা দেখতে পোঁছস নাঃ 'পিশ্ডি যে 
খোঁছস, কই, কোনো কতা বাঁলসাঁন যে ? 

শুধু সইয্যা বাটা দিয়ে মাচ-তরকারি আঁদনা হয়? ত্যাল লাগে না?" 
লালু অপরাধীর মত মুখ করে। 

'হা নামূনে! জকা! সধ্যার মদ্যেই প্তা ত্যাল- আবার ত্যল লাগবে কিসে ? 
নে, ডালার মদ্যে সইফ্যা আছে, তাই বেটে নিয়ে তোর খাল.সে লাগা গা। 
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লালু হাজরা তাই মেনে 'নিল ঘাড় পেতে । বেখাস্পা-বদরাগণর মত কোনই 
কাণ্ড করলে না। যেন সেই শান্তই তার নেই। 

ভদ্দর-শদ্দরের থেকে শুরু করে পাড়ার পণ্চজনে সবাই তাকে জানে 
উদোমাদা বলে। বলে, লালা, আবাঙ। মাগ্রবোশো। 

লাল; বলে, মা লয় যে খেদ্‌রে দেবো, বাপ লয় যে তাড়পে দেবা রর্ধ- 
রঙ্গে কি বুলাছ বলুন ?* কুড়োমাঁত ছাড়া আর তার কে আছে? 

কিন্তু কল্লা মাগী মধ্যেমাঝে পেচণ্ড পেহার 'দয়ে বসে। তখন ভালো- 
মানূষ করতে আসে কেউ-কেউ। কুড়োমতিকে বলে, 'মন না ঘসে ছেড়ে দিলেই 
তো পাঁরস এই অনামুকোে? আঁশ খেয়ে ওববার লম্ট কারস কেনে? 
এখনো তোর দলমলে দেহ--কত ভালো-ভালো-+ 

কুড়োমাতি লজ্জার লহর তুলে হাসে। বলে, "ওল-কচু-মান সবই সমান। 
আমার কাছে অঙ-অনের গপ্প বুলতে এসো না।' বলে ছড়া কাটে : 

'যাঁদ কেন্ট পাতি থাকে মন 
তবে কোথা লাগে তার আইন-কানন।, 

মদন চাপরাশির মেয়ের ব্যথা উঠেছে। 'পেরথথম' পোয়াত। এসেছে 
এবশুরবাঁড়। কাটোয়ায় তার সোয়ামী ফৌজদারিতে মূহরাগাঁর করে। এক 
ইস্টিশান পরেই কাটোয়া। কুড়োমাতর ডাক পড়ল। 

'এখানে কেন মরতে এলাম মা ?' মদন চাপরাশর মেয়ে পূর্ণশশন যল্নণায় 
আর্তনাদ করছে : 'কাটোয়া ছেড়ে কেনে এলাম এই জঙ্গল-আগাছার দেশে ? 
এখানে আমাকে কে বাঁচাবে 2 

কিছু ভয় নেই মা, আম আছি। সুপেসব কাঁরয়ে দেব। 

জমিদারের যেমন জামার, গেরস্তর যেমন জোত-জমা। গুরু-পুরুতের 
যেমন শিষ্ষজমান, আমাদের তেমাঁন পো-পোয়াতি। সমান কদর। হাত 
আমাদের রপ্ু-দোরস্ত, কিছ ভয়-্ডর নেই। 

এবার খানিকটা হাঁটো দৌঁখ আঙনায়। 

'রক্ষে করো দাই-মা, আম মরে যাব।' পূর্ণশশী কুড়োমতির হাত দুটো 
আকুলি-বিকুলি করে জাঁড়য়ে ধরে? 

'যাঁহা মুস্কিল তাঁহাই আসান। দেবতা-গোঁসাইকে একবার মানত কর 
দান, এখুনি ছেলের মুখ দেখবে £ 

'একটু জল দাও-- 'বড় ব্যথা খাচ্ছে মেয়েটা । 

জল টেলে দিয়ে জায়গাটা মাঁটতে নাঁময়ে রেখেই কুড়োমাঁত হঠাৎ হাঁক 
দয়ে উঠল : 'ওগো ভালো-মন্দ কুজ্জানী নোক যাঁদ কেউ থাকো তো সরে যাও। 
মাথার চুলের টি খুলে দাও শিগগির । 

পাড়ার অনেক বিউীড়-বউীড়ই এসে জড় হয়েছে মজা দেখতে । 

'হেই মা, এখানে আবার কুজ্ঞানী ভালো-মন্দ কে আছে গো। ইয়ে আবার 
কী কতা? 
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'এই লাও ভাই, মাথার চুল খুললাম । সবাই খোলো ।, 

লাটপাট করে বাঁধা ঢলন্রকা খোঁপা সবাই ঝুপঝাপ খুলে ফেলতে লাগল। 

ওগো একখানা ক্যাদা কি অন্য হেত্যার দাও দান শিগাঁগর। ঘরের 
কোন ধারের চাল লাগাল পাব বলো তো?, 

হেতের নিয়ে এল মদনের বউ টুনদুবালা। 

হেতের 1দয়ে ঘরের চালের 'তনাঁট বাঁধন ফট-ফট করে কেটে ফেলল 
কুড়োমতি। কিন্তু ।কই। এখুনো তো কিছু আসান হল না। 

এ যেন বাপু কেমন-কেমন লাগছে। পাঁচ জনকে ডেকে দেখাও। মজলিশ 
কর। দশে 'মলে কার কাজ, ভোণ্ডুল হলে নাই লাজ। 

সকলে সল্লা-সুলুক করতে বসল। পরস্পর চোখ-টেপাটোপ আর ঘন- 
ঘন ঘাড়-মাথা নাড়া। কী বিঘটন না হয়ে বসে! 

তু কেমন বুঝাছস হাঁড়িবৌ 2 টুনুবালা আঁস্থর হয়ে উঠল। 

“তাই তো বাপ, দন নাই দুপুর নাই, সোমবার নাই মঙ্গলবার নাই, 
কবে কোন আমাবস্যা প্ল্নিমেতে কোতু থুতু ফেলেছে বা কখুন: গা উদোম 
করে বসেছে। কি করতে কি হোলচে ঠেকনা নাই।' 

"ওমা, কি হবে গো? কুদিষ্টি পড়েছে গো।, টুনবালা হাঁকিয়ে-চেশচয়ে 
উঠল : “ওঝা ডাকো ওঝা ডাকো ।, 

পূর্ণশশী।' আর কাউকে চেনে না- জানে না। সে শুধু কুড়োমাতর কাছে 
িনাত করে। বলে, 'পেটেরটাকে মেরে ফেল। আমাকে বাঁচাও।, 

শশগাঁগর করে স' পাঁগ আনা পয়সা আর ছোটপানা কুলের ডাল আনো-- 
ধান থাকে তো পাঁচ পোয়া ধান-: কুড়োমীত ধুমূল দিয়ে উঠল : 'রাখো এ 
বাঁহাতি আমার পেছেতে । 

শৈষকালে বেপদ কিছু হয়ে বসে, একেবারে না খাল হাতে ফিরতে হয়। 

টুনুবালা ধান আর পয়সা নিয়ে এল। কুলের ডাল ভেঙে আনবে কে? 

'হোলছে, আর দেরি নাই। জয় মা কালীর দোয়া, জয় মা হরির দোয়া 
আমার মুখ এখো মা।, 

ছেলে হয়েছে পূর্ণশশীর। ব্যাটা ছেলে। সন্নবন্ন ছেলে। হয়েই ট্যাটাতে 
শুরু করেছে। বুঝলে না, খাওয়ার জন্যে কাঁদ। 

সুতো কই, চোঁচ কই? বাঁধন-কাটন হবে। মধু দাও, গোলমারিচের 
গঠড়ো দাও। ছেলের মর্রথ দেব। 

'কাল--দমনের দলে যাবা। ত্যাল মাখবা আবাথাবা, আর খাল দেখে পাত 
পাড়বা- ছেলের ধোয়া-পাখলা করতে-করতে কুড়োমাতি আদর করে ছড়া কাটে। 

শেষে ছেলেকে পূর্ণশশশর [কোলে দেয়। বলে, 'ছেলে তোমার না আমার 2” 

পূর্ণশশী খাঁশতে গদ-গদ হয়ে বলে, 'ছেলে আমার । 

হ্যাঁ, তোমার ৷ কুড়োমতি হাঁক দেয় : 'ওগো ছেলে-পোয়াঁতি সব এক 
পাশ। আম বাইরে যাব-- 
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বাতাস লাগলে বিঘ/ হতে পারে। তাই আবার ফেরবার সময় আগুন 
ছদয়ে ঘরে ঢোকে। 

দুটি সরষেতে মগ্তর পড়ে পূর্ণশশীর কাপড়ে বেঁধে দেয়। একট: মাছ- 
ধরা জাল-ছে'ড়া ঘরের 'ছামু'তে ঝুলিয়ে রাখে । ছোট মই এনে পেতে রাখে 
চৌকাঠের 'নিচে। যাতে ভূত-পেরেত আঁতুড়ঘরে দৃষ্টি না করে। 

পাকা কলা খাওয়ায়। শঃঠ পেঁপুল গোলমারচ বাটা ঘি 'দয়ে ছোঁক 
দেয়। আরগোজার পাতা জোগাড় করে আনে। তার রস করে। যাতে দুধ 
বাড়ে, কালাঁজর্রে বাটা চাল-ভভজে খাওয়ায়। তিন দিনের দিন ভাত দেয়। 
কত যত্র-আত্ম করে। সব তুমি হাঁড়ামা, দাই-মা। তুমিই আমার ভাবীসাবা, 
জাতজ্ঞাত। তোমাকে ছাড়া চলবে না আমার দু-দণ্ড। 

রাত্রে মা-ছেলের পাশে তালাইয়ের উপর ঘুমিয়ে থাকে কুড়োমাত। 

বিদেয়-আদায় ভালো হবে লিচ্চয়। ঘরে থাকবার রীতকরণ নয় তাদের । 
পকন্তু পূর্ণশশী ছাড়ে না। বলে, 'আঁতুড়ষম্তীর পর যাবে। আর যাঁদ এর 
মধ্যে ডাক আসে কোনো, ছাট দেব।' 

ছশদনের দিন রাতে আঁতুড়ষন্ঠীর পৃজো হয়। দেয়ালে গোবরের গোটা 
লাগায়, তার গায়ে কাঁড় বসায় নটা। নটা পাতাশহদ্ধু কণ্চির মাথা গজে 
দেয় তাতে। তার উপর হলদে ন্যাকড়ার আচ্ছাদন দিয়ে দুরের টোপা দেয়। 
নোবিদ্য দেয় মুঁড়-মুড়াক চড়েভাজা কড়াইভাজা। সে পুজোর পুরোত 
আমাদের কুড়োমাতি। 

ছেলেকে মাটিতে শুইয়ে রাখে। তালপাতা অ আ ক খ 'লখে রাখে 
হণ্ঠীর সামনে, রাখে দোয়াত-কলম। যম্ঠী ও প্রছলের দিকে বৈমুখ হয়ে বসে 
থাকে পূর্ণশশী আর কুড়োমতি। ছেলে কেদে উঠলে তখন কোলে নেয়। 

ণিধেতার 'লাপ লেখা হয়ে যায় ছেলের কপালে। 

“এবারে আম যাই। ঘরের পুরুষ উগুটে, শরীলে আরো বেজনত ধরে যাবে । 

আর দুটো দিন। গাছ-যষ্ঠীর পূজো হবে বিজোড় 'দিনে, বটগাছ শেওড়া 
গাছ বা পাকুড় গাছের গোড়া । 

গাছ-ষষ্ঠীরও পূজো হয়ে গেল। পার্টকাম সব কুড়োমাতিই করলে। 

বললে, 'এবার ঘরকে যৌছ আম ঠিক। আবার তোমার শদ্ধ হবার দন 
আসব। 'স দিন আমার পাওনা-গণ্ডাটা-, ছেলেকেও একটু আদর করলে । 
বললে, 'ই ছেলের যখুন বিয়ে হবে তখুন আবার আমার ডাক পড়বে। ই 
আমার খালাসী ছেলে ।' 

কুড়োমাতি চলে যায়। এবার ঘরে আসে আঁগ্ন-মা। 

একুশ দিনের দিন পাকাপাঁক শন্দ্ধ হয় পূর্ণশশী। গোয়ালে বসে মাথায় 
দুধ আর গঙ্গাজল ঢালে। তারপর ডুব দেয় বাঁড়র পোড়াতে । 

ঘুসঘুসে জরে ধরেছে পূর্ণশশীকে। চিকলিকে হয়ে গিয়েছে চেহারা। 
তা হোক, আজকের দিনে একটা ডুব না দিয়ে উঠলে তার উপায় নেই। সেরে 
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যাবে অসুখ । এমন ছেলে যার কোলে, তার আবার আধিব্যাধি কি! তার সুখের 
ঘরে রূপের বাসা। 

কুড়োমাত এসে দাঁড়ায়। তার পাওনা-থাওনাটা বাকি আছে এখনো । 
ছেলের বাপ ঘুরে যেয়েছেঃ কা দিয়ে দেখলে সোনামুখ ? 

গেরস্ত বাঁড়, ধান-খড়ের কারবার, উঠোনে কুঁট-কুটি খড় পড়ে আছে। 
পূর্ণশশীর কাছ পর্যন্ত নেতাড় লেগে আছে। পূর্ণশশীর মনে হল হাঁড়- 
বৌয়ের ছোঁয়া খড়ের সঙ্গে সঙ্গে নেতাড় হয়ে গেল। আঁৎকে চে'ঁচয়ে উঠল সে : 
“এই যা, সব মাটি করল মাগী! কি লো ছয়ে দাল?, 

কুড়োমাত থ বনে গেল। সে দাঁড়য়ে আছে প্রায় কাঠা দুয়েক দূরে, 
ছধলো কখন? 

“তোকে আগেই বারুন করলাম, আগিয়ে আসিসনে। আমিসনে, ছোঁয়া 
লাগবে, নেতাড় ছেড়ে দে। তা কানের মাথা খেয়োছস নাকি মাগী? এখন 
যে তোর ছেয়া এসে গায়ে লাগল ।, 

কুড়োমাতির মুখে রাকাড় নেই। 

'আমি গোয়ালঘরে গিয়ে চান করে এসে শুদ্ধ হলাম। পোড়ামূখি মাগা, 
তু আসবার আর সময় পোলনে; এল তো এল, সরাসর ছ;য়ে দাল? 
আমি কি এখনো সেই আঁতুড়ঘরের পোয়াতি আছি ? 

কি, কি, হল কি? টুনুবালা ছুটে এল। 

'আ মর মাগী, তৃতার জ্ঞান নাই? তু হাঁড়র মেয়ে। অচল-অজল, তোর 
আস্পদ্দা তো ভেষণ। বাঁড়ময় কুটি-কুটি খড় পড়ে আছে, তুই কি কানা, 
দেখতে পাস না? খড়ের নেতাড়ে। তুই ছেলে-পোয়াতি ছংলি কোন 'হসেবে ? 
বামূন না হল্লেও তোর চেয়ে তো বড় জাত বাঁট। তোর এই খিটকেলের কি 
কম্মটা ছিল; কেন আবার তুই কাঁচা পোয়াতিকে চান করাঁব শুনি ? 

কুড়োমাতি আঁট হয়ে দাঁড়াল। বললে, 'হা গো, আমি তো উাঁদকে ছ:হীনি- 
লাঁড়ীন_কেন মিছিমিছি লপলপ করছ ? 

'হারামজাদি, নেতাড় দেখতে পাস না? মুখিয়ে উঠল টুনুবালা : 'নেতাড় 
ছাড়ীলনে কেন ? 

'বাঁড়তে গোটা উঠোনেই তো খ্যাড়ের কুটি পড়ে আছে। এতে যাঁদ দোষ 
হয় তাহলে তো ঘাসের সঙ্গেও নেতাড় লেগে আছে। ঘাসে-ঘাসে নেতাড় 
লেগেও তো ছোঁয়া যেতে পারে ত্রিভুবন।, 

'ল্যায় করাঘ তো মুখ ভেঙে দেব।' 

'তা ছাড়া আমও সেই মানুষ, ছেলে-পোয়াতও সেই মানুষ। আঁতুড়ঘরে' 
এক বিছানায় গলা ধরে শুয়োছিলুম। ভাত-জল হাতে করে আগিয়ে 'দিয়োছ, 
তা খেয়েছ, কত নোংরা ঘুচিয়োছ, কত লাড়া-ছোঁয়া করোছ-_মা-বুূন বলে' 
শগাদের করেছ! আর এখন দাই-উদ্ধার হয়ে গেলে পরে পয়জার মারছ। নায়ে 
হতে নামলে পরে নাউরে বেটা শালা, তাই না? 
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চুপ কর মাগাঁ। যা করলি তা করলি, তা-পর আবার গজল্লা কিসের? 
ছোটলোকের আবার অত খ্যাঁক'খ্যাক কেন? কু'জোর সাধ যায় চিং হয়ে 
শুতে_না ই আঁতুড়ঘরে না হয় খেয়েছে-ছঃয়েছে__বেকচ্চায় পড়ে হাতি, চাম- 
চিকেতে মারে লাঁথ--তাই ঘলে কি শুদ্ধ হয়েও তোকে ছ:তে হবে?, 

'ধখন যেমন তখন তেমন।, ফোড়ন কাটে পূর্ণশশী। "ঘরের ভিতর 
যদি কেউ কোনো ল্যায়-অল্যায় করে তাতে দোষ হয়? তা বলে লোক দোখয়ে 
তোকে ছধতে হবে ?, 

যাও, যাও । আর লাঁথ উশচও না। সব জানা আছে। ঢাকে ঢোলে বিয়ে 
কাসতে মানা । কত গেরস্তর মেয়েকে কত 'জবে আমরা বাঁচিয়ে দি-_ দরকার 
হলে নিজের বাঁড়তে লিয়ে গিয়ে এট দ, নিজের হে'নসেলে নিজের হাতে 
ভাত আদনা করে খেতে দি-_তখুন তো সব চলে। ঠযলায় পড়ে ল্যালার জল 
খেতে আপত্য নাই, না?। 
শতমুখী নয়ে বোৌরয়ে এল। বেরো তু আমার চোঁহাদ্দ থেকে। 

অনেকক্ষণ কাঁদল কুড়োমাত। কেন কাঁদল কে জানে। এত তেজ-তাপ 
যার, এত যার জোরজার, সে এত সহজেই হার মানলে । কেদে মাঁট ভেজাতে 
বসল। মনে তার বড় ব্যথা লেগেছে। 

তাই বলে চোখের জলে ভাসবে না কখনো 'পাথাম। আগুন লাগাতে হবে। 

চোখের জল ফেলে তাই সে 'নিবতে দেবে না আখার আগুন । 

বাঁড় ফিরে কুড়োমতি ভাত রাঁধতে বসল। হাজরা শুয়োর চরিয়ে এখনো 
বাঁড় ফেরোন। সামনের খাল থেকে কুড়োমাতি ধরতে গেল কটা গেড়গুগাঁল। 

লালু যখন বাঁড় ফিরল আখার উপর ভাত ফুটছে টগবগ করে। শিলে 
পোড়া গুগল বাটছে কুড়োমাতি। খাওয়ার আজর্পক খুব তেজ হবে তা হলে। 
লালুর জিভ সড়ীসড় করে উঠল। 

'ইয়ের পাতিফল চাই। তুই যাঁদ আমার স্বামী হোস তবে ইয়ের তুর 
শপাতকার করতে হবে। 

লালু থমকে দাঁড়াল। 

তু সাতানস, না, দশ মাসেই -হয়োছিস? মানুষ বাঁটস? ভাত খাস? না 
শুদ্‌ পাটের শাগের বীচ খাস? 

ণক হয়েছে তুর? 

“আজ গেরস্ত বাঁড়তে বড় রপমান হোলচে, ই রপমান সইতে লারব। 
আর হীত্তলোকের বাঁড় যাবনা কখুনু দেয়োমো করতে । খড়ের নেতাড়ে পা 
1দয়োছিলাম বলে ছোঁয়া লেগে অশুদ্ধ হোলছে ঘরগনষ্টি। আঁতুড়ঘরে আমার 
লাড়া-ছোঁয়া জলটল সবই চলেছে--এখন দায়-উদ্ধার হয়ে ছি'ঞ্েঃ ছাঁটলেই দোষ-_ 

লালু হাজরা মাথা চুলকোতে লাগল। 

'আমাকে ব্যাটা দেখালে। তু যাঁদ আমার চ্বামী হোস, তুর কাছে আম 
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মনত করছি-ইয়ের তু বিহত কর্প। যাকে ভাতারে করে হেলা তাকে 
রাখালে মারে ঢেলা। িয়োলোই হই, শাঙালোই হই, আমিই তোর 'তি, তু 
ছাড়া আমার আছে কে? 

লালু হতভোচ্মের মত তাঁকয়ে রইল। কুড়োমাতি তার কাছেই মিনাতি 
করছে, ভিক্ষে চাইছে। তার স্বামীত্বের কাছে আশ্রয় চাইছে। হিয়ের তাপ 
জানাচ্ছে তার কাছে। বলছে, পিতিবিধেন করো। সে এত .বলবান, এত শান্তধর ! 

এবার থেকে তোকে আম গরম ভাত এ'দে দেব। এখন গুগাঁলসানা "দিয়ে 
উবোজবলন্ত ভাত খেয়ে নে শরীরে তুই একবার বল বাঁধ। লাঠি হাতে 
নে। গলায় রজ দে। বলে আমরা নাঁকনি কেউ লয়, আমরা ছোট জাত, 
আমাদের সব ইতুরে কাণ্ড । কী জানে উয়ারাঃ আমরা কি মান্যের লোক 
কম ছিলাম রে একাঁদন ?, কুড়োমাতি কোমরে আঁচল জড়াল। 'আমরা হাজরার 
গুষ্টি। হাজার হাজার লাঠয়ের সর্দার করেই না আমরা হাজরা! এক লাঠি 
ধরে হাজার লোককে থ বানিয়ে দিয়োছ আমরা । লাঠির জোরে লুটপাট করে 
দেশটা একাদন হাত করোছলাম আমরা- মনে নাই ?, 

লালুর বুকের ভিতরটা খলবাঁলয়ে উঠতে লাগল। যেন মনে পড়ল সব। 
পায়ে চাঁদগজাল ঢোকে, সেই গজাল পায়েই 'বামাল কাঁধে করে ঘন্টায় চার 
কোশ পথ অরুেশে চলে আদে। তার গাঙাঁড় শুনলে পাহাড়ে ফাট ধরত, 
আমরা। আমরা কি কম? ফতা হাঁড়র জাতজ্জাত আমরা-যে ফতে সাঙ্গ 
পরগনা ইটা সেই ফতে 'সিং। কেল্লা ফতে, কাম ফর্তে থেকে ফতে সিং তু 
শুনিসনে কিছু £ মুস্ডুমালার বাঁধ দিলাছলাম আমরা! সব যেয়েছে আমাদের, 
আজ্য-আজ] কিছু নাই, তমু হাজরা নাম ঠিক আছে। সেই হাজরার বেটা 
তু। তোকে কে উখতে পারে ভিমণ্ডলে ?, 

লালু 'ভিতরে-ভতরে কাঁপতে লাগল থর-থর করে। 

“তোর গায়ে কি সান নাই? তুই কি অক্ষাম-অজ্ঞান 2 

হঠাৎ বার কতক মুখে 'আবা' দিয়ে ঘিকট আওয়াজ ছাড়ল লালচাঁদ। 
বাঘের মত গৃমগুমে হাঁকার। সমস্ত শরারে তার গিট পাকিয়ে উঠল । শুয়োরের 
কুচির মত মাথার চুল খাড়া হয়ে উঠল। বাই ঠুকে লাফ দিয়ে হাতের খেটে 
ঘোরাতে লাগল বনবন করে। 

প্রামলাতে গরম ভাত বাড়তে লাগল কুড়োমাতি। 

বৈরাগ্যদের বাঁড় থেকে পোয়াতি-খালাসের ডাক এসেছে। 

'না, না, াবনা আমরা আর ভদ্দর-শদ্দরের বাঁড়তে। লাল: গর্জন করে 
উঠল ঃ 'আমরা লড়াইয়ে যাব। শোন নাই সাহেবড্যঙায় যোদ্ধ লেগেছে । আমরা 
আর উ ছোট কাজ করে ছোট নোক থাকব না। আমরা যোদ্ধ করব 

ঘাটর জলে হাত ধুয়ে আঁচল মুছতে মুছতে কুড়োমাতি বললে, 'না, যাই, 
১৩০ 


বেপদ উদ্ধার করে দিয়ে আসি। ই বেপদে আম না গেলে যাবে কে? ই 
বেপদের কথা শুনলে 'থির থাকা যায় না যে। তা বাপু পাওনা-গণ্ডা আগাম 
লিয়ে লোব কিল্তুক। উই যে কথায় বলে : 
অভদ্দর বর্ষাকাল 
হরিণ চাটে বাঘার গাল 
ওরে হরিণ তোরে কই 
সময় কেরমে সকাল সই। 
আমাদের হোলছে সে দশা । বাঁ হাত কাটতেও যে দুখ ডান হাত কাটতেও সেই 
দুখ।' পরে লালচাঁদের দিকে তাঁকয়ে বললে, “তু খেয়ে লে। আমি এক ঘনরনা 
দিয়ে আলছি এখুনি ।” 
ভাম হয়ে বসে রইল লালচাঁদ। 
গরম ভাত জ্যাঁড়য়ে যাচ্ছে। ফালা হয়ে যাচ্ছে। এখনো খেয়ে নিলে পারে 
লালচাঁদ। এখনো তার রন্ত গরম আছে । এখনো তার গাঙাড়র কাঁপ্যান তড়পাচ্ছে 
আকাশে । আর বেশি দের করলে তার দেহও জ্যাড়য়ে যাবে ক্রমে ক্লমে, বল- 
বিক্লম নরম হয়ে পড়বে। যুদ্ধে যাবার স্বপ্ন যাবে মালিয়ে। মুণ্ডুমালা 'দয়ে 
বাঁধ দেবার স্বগ্ন। 
নিসেধোর মত বাড়া ভাতের 'দকে তাকিয়ে রইল লালচাঁদ। 
না, কুড়োমাত ফিরে আসকা। 
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দুপুর বেলা দোতলার বারান্দায় ইজচেয়ার পেতে শীতের রোদ পোহাচ্ছিলুম, 
শুনলম আমার নামে কোথেকে এক টেলি এসেছে। 

চিঠির মোড়ক না খোলা পর্যন্ত শহারত আঙুলের মুখে অর্ধোচ্চারিত 
প্রত্যাশার ভাষা, টেলির বেলায় সব সময়েই একটা মূ, নিরবয়ব আতঙ্ক।। 

স্বপ্নেও যা ভাবতে পারিনি । টেলি এসেছে সুদূর লামাডং থেকে। স্বখ্নেও 
যা ভাধতে পাঁরান। চুনী- আমাদের চুনী আসামের জঙ্গলে মান্র দশ ঘন্টার 
ম্যালেরিয়ায় অকস্মাৎ মারা গেছে। 

হতবুদ্ধি হ'য়ে গেলুম। শীতের আকাশে কোথাও যেন আর এক ফোঁটা 
রোদ নেই। যেন একটা আর্দ আহম অন্ধকার আমার সমস্ত আঁচ্তত্বকে সহসা 
পিষে ধরেছে । অলস, ম্রিয়মাণ রোদে গা ভিজিয়ে খাঁনক আগে মনে-মনে 
কাঁবিতার উড়ু-উড়ু মদ কয়েকটা লাইনে কল্পনার তা দিচ্ছিল:ম, তারা স্তব্ধতার 
টরারররা হরাানিসালার নান অকাল-মত্যু 

। 
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কাঁ যে করা বায় কিছু ঠিক করতে পারলুম না। চলে গেল্‌ম রমেশের 
আঁপসে। টাইপ-রাইটারের উপর একসঙ্গে তার দুই হাত চেপে ধরে বললুম, 
_ভীষণ দুঃসংবাদ । 

_কাঁঃ রমেশের আঙ্ুলগদুলো আমার হাতের মধ্যে ভয়ে কু'কড়ে এল। 

পকেট থেকে বের করে দেখালম টেলি। আমাদের চূনী আর নেই। 

-বঁলিস কী? রমেশ চেয়ারের পিঠে পিঠটা ছেড়ে দিলো : আম 1ব*বাস 
করি না। 

বিশ্বাস করা সাঁতযিই কঠিন। এমন দুর্দান্ত ছিল ওর প্রাণশান্ত। হাতের 
সূঠোটা বাঘের থাবার মতে প্রচণ্ড। দুই চোখে ঝড়ের কালো দাঁস্তি। গলায় 
যেন বাজ ভাকছে। তার মৃত্যুটা তেন সূর্যের আকাঁস্মক নির্বাপণের মতোই 
অসম্ভব। 

_বরং আত্মহত্যা করলেও 1বশ*বাস করতুম। শেষকালে ম্যালেরিয়ায় মরে 
যাওয়া? রমেশ ভয়ে হেসে উঠলো : কে করেছে টোল? কে এই অমরেন্দু ? 

_ লামাডং-এর কোনো বন্ধু বা আত্মীয় হবে হয়তো । যেখানে গিয়ে উঠেছিল । 
টেলিটা উলটে-পালটে নাড়াচাড়া করতে-করতে বলল্‌ম : পরে চিঠি আসবে 
লিখেছে। 

_কিন্তু লামডিং ও গেল কবে? এই সোঁদন তো ওকে ম্যানাসূক্রিপট 
বগলে করে কর্ণওয়ালিশ স্ট্রিট ধরে যেতে দেখল-ম। 

_এই সৌঁদন, সোদনও আমার কাছে এসোছিলো ওর একটা গল্পের 
ইংারাঁজ অনুবাদ করে দিতে পার ক না। টাকার ভীষণ দরকার, অথচ মাথায় 
নাকি কিছু নতুন গল্প নেই। অনুবাদটা পেলে বোম্বাই না কোথাকার কী 
কাগজ থেকে কিছু পেতে পারে সম্প্রতি। অথচ তার আগেই-- 

রমেশ দুই হাতে তার টাই'প-রাইটারের চাঁব টিপতে লাগল । বললে 
টাকা, টাকার জন্যে শেষকালটা কেমন মাঁরয়া হয়ে গেছল। না হয়ে বা উপায় 
কী! কত বললুম কোথাও একটা অপিসে-টাপিসে ঢুকে পড়--সাহত্য করে 
ণকছু হবে না। কে শোনে কার কথা! কী গোঁ, কী সতীত্ব, মরবে অথচ ধর্মভ্রম্ট 
হবে না। যাক, রমেশ আবার চেয়ারে হেলান দিল : ভাঁগ্যস বিয়ে করে রেখে 
যায় নি। 

_কিন্তু সমস্যাটা তাতে বিশেষ প্রাঞ্জল হয়েছে বলে মনে হয় না। বললুম, 
বিধবা মা, তিনাট ছোট বোন, বড়োটির প্রায় বিয়ের বয়েস, এক দাদা আছেন-_ 
আছে কট ছেলে-পুলে, সম্মস্ত সংসার ছিল চদ্নীর মাথার উপর। সমস্ত 
সংসারে শুধু ওই ছিল রোজগেরে- লিখে-টিখে যা পেত এঁদক-ওাঁদক। এখন 
কা! যে উপায় হবে কিছ, ভেবে পাচ্ছ না। 

রমেশ বললে, বাঁড়াতে জানে ? 

_কী করে জানবে? বোধহয় নয়। বোধহয় আমাকেই গিয়ে বলতে হবে। 
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আপাদমস্তক শিউরে উঠলমম £ তুইও আমার সঙ্গে যাবি, রমেশ। চল, ওঠ। 

_কিন্তু আগে খোঁজ নেয়া দরকার। অমরেন্দ্র না কার আগে সবিস্তারে 
চিঠি আসনক'। কোনো শন্নুর কারসাজি নয় তো? রমেশ চেয়ার থেকে হঠাং 
উত্তেজিত হয়ে উঠে দাঁড়াল : আম যে কছনতেই মেনে নিতে পাঁচ্ছ না, চন? 

আর নেই- আমাদের সেই চুনী। 

স০৮৮৭৭৭১ বনরউাা রান এরর 
আর কোথাও এর বিন্দুমান্ন উল্লেখ নেই। স্পন্ট দবালোকে পাঁথবী, তার 
অভ্যস্ত প্রাত্যাহকতায প্রবযাহত হয়ে চলেছে। 

বললনম, মানুষের মৃত্যুটা সর্বসময়েই ভষণ সত্যবাদী। তার আকাস্ম- 
কতাতেই সে বোশ স্পম্ট, বোঁশ 'বিশবাস্যাগ্য। কিন্তু এখন কা করা যায়? 
ওর মা'র কাছে গিয়ে কী করে এই খবর দেব? 

-_দাঁড়ী, ভেবে দেখি । আমিও তোর সঙ্গে যাব। রমেশ আমার হাত ধরল : 
চল টিফিনৃ-রুমে। দু কাপ আগে চা খেয়ে নিই!। গলাটা শহকয়ে আসছে। 

রমেশকে নিয়ে সম্্যাসন্ধিতে চুনীদের বাঁড় গেলুম। নোংরা, অন্ধ একটা 
গাঁলর শেষ-প্রান্তে, তা-ও ভিতরের 'দিকে, দেয়াল দিয়ে ঘেরা ছোট, নিচু একটা 
গর্ত। শঈতের সন্ধ্যায় স্যাঁতস্যাঁত ধরছে। এ-বাঁড়র বাতাস কোনোঁদন যেন 
রোদের মুখ দেখে নি। অন্ধকারটা যেন কালো মস্ত একটা মরা পাখীর মতো 
তার ভার পাখায় ঘর জুড়ে পড়ে আছে। 

খানিকক্ষণ দাঁড়াতেই চেখ একটু সজত হয়ে এল। 

ঘরের ভিতর থেকে আওয়াজ এল : কে? 

_আঁম, আমি প্রসাদ। আর সঙ্গে এই আমার একটি বদ্ধু। 

কাঁথার তলা থেকে চুনীর মা উঠে এলেন। বয়েসে যত নয়, দারদ্যে গেছেন 
জীর্ণ হয়ে। বললেন, এসো, এসো, তোমাদের কাছেই খবর পাঠাবো ভাব- 
ছিল,ম। চুন কোথায় গেছে বলতে "পারো ? 

শুকনো একটা ঢোক গিলে বললনম+ কেন, চুনী বাঁড় নেই 2 

-কলকাতায়ই নেই। তিন দিন হল, গেল-বেস্পাতবার সম্ধেবেলা আমার 
সঙ্গে ঝগড়া করে বাড়ি থেকে সেই যে বেরিয়ে গেল ঝড়ের মতো, আর তার 
কোনো পাত্তাই নেই!। তোমাদের সঙ্গে ওর দেখা হয় নি? 

-না তো। অনেক দিন দেখা নেই বলে আমরাই বরং ওর খোঁজ নিতে 
এসেছিল্‌ম। কোথায় গেছে কিছুই বলে যায় নি? 

-সে ছেলে আবার বলবে! মা অবহনীয় দুর্বলতায় মেঝের উপর বসে 
পড়লেন : যা মুখে এল তাই না আমাকে বলে পাগলটার মতো বৌরয়ে গেল। 
তারপর একটিবারের জন্যেও এমুখো হঘার নাম নেই। সামান্য একটা চিঠি 
পর্যন্তও নয়। মা হঠাৎ কান্নার অসহায়তায় ফ:ীপয়ে উঠলেন : আমি তো 
তোমাদের দেখে ভাবছিলুম তোয়রা আমার চুনীর গছ খবর 1নয়ে এসেছ। 

গলাকে যথাসম্ভব তরল রাখবার চেষ্টা করলুম। বললদম, আমার সঙ্চে 
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কম-সে-কম প্রায় দুই হপ্তা দেখা নেই। নতুন এক কাগজ বেরুচ্ছে তাই ওর 
একটা লেখা চাইতে এসোঁছল্‌ম। তা-ও হঠাং আপনার সঙ্গে ঝগড়া করতে 
গেল কেন: 

-আর বোলো না। মার কান্না এবার শব্দে প্রতিহত হতে লাগল : বাড়ি- 
ওলা সেদিন বাড়ি এসে আমাকে যাচ্ছেতাই অপমান করে গেল, ওকে বলে" 
ছিলাম তার একটা প্রাতিবিধান করতে । ও ক্ষেপে উঠে বললে, বাড়িওলাকে ও 
এখুনি গিয়ে খুন করে আসবে । আম টিটাকার করে বলোছিলুম, ওর ন্যায্য 
টাকা দিতে পারিস না, আবার মুখ করিস কার ওপর? করবেই তো তাকে 
অপমান যে ঠাট করে মাসের পর মাস পরের বাড়তে থাকবে অথচ ভাড়ার 
টাকা গুনতে পারবে না। তার আবার কিসের মা, কিসের কী? এই না বলা, 
আর ছেলের সমস্ত রন্ত গেল মাথায় উঠে। দুহাতে 'জানস-পন্র ভেঙে চুরে 
ছত্রখান করে 'দিয়ে যা মুখে এল তাই বলতে-বলতে ছুটে বোরয়ে গেল। 

গলায় হাঁসর আমেজ এনে বললুম,_কা বললে ? 

_সে মূখে বলতে পারব না। মুখে ওর কোনোদন কিছ বাধে নাকি ? 

না, বল্‌ন, আমাদের বলতে কী বাধা? 

মা দুই হাঁটুতে মুখ ঢাকলেন: : বললে, পারব না, পারব না আমি এই 
গুষ্টি গেলাতে। আমি কে, আমার কী, আমি কেন তোমাদের সবাইকে খাওয়াতে 
যাবঃ আম একা, আমাকে সবাই মিলে তোমরা বাঁচতে না দাও, আমার 
মরণ তোমরা কী করে বন্ধ করতে পারবে? আম মরবো, মা কেপে-কেপে 
উঠতে লাগলেন : যা মুখে এল তাই বলতে-বলতে ঝড়ের মত বোরিয়ে গেল। 
ভাতের থালাটা পর্যন্ত ছ£লো না। 

ঘরের মৃত, ঠান্ডা অন্ধকার মুখের উপর প্রেতায়িত নিশ্বাস ফেললে । 
অন্ধকারে যেন আম্তত্বের কোনো সীমা খুজে পেলম না। 

পিছন থেকে রমেশ 'বলে উঠল : একেবারে ছেলেমানূষ। 

-এমাঁন ছেলেমানাষ আর্রো কতবার করেছে, রাগারাগি করে কতোঁদন 
গেছে ঘর থেকে বোরয়ে, আবার একটি দিন পুরো যেতে-না-যেতেই কোথেকে 
নিয়ে এসেছে টাকা যোগাড় করে এমন করে একসঙ্গে এতোঁদন আমাদের 
ফেলে রাখে নি। কী যে মুশাঁকলে পড়েছি, প্রসাদ, কী বলব ? হাঁড়িতে একটা 
কুটো পর্যন্ত নেই-ছেলেপুলেগ্দলো কাল থেকে ঠায় উপোস করে আছে। 
তোমরা একটু খোঁজ করে রাগ ভাঙিয়ে ওকে বাড়ি' পাঞ্জিয়ে দিতে পারো 2 ও 
নিজেই বা এতোদিন কী করে থাকতে পারছে চুপ করে ?ও জানে না আমাদের 
অবস্থা? ও জানে না ও ছাড়া আমাদের কা গাঁতি হবে? 

রমেশ জিগগেস করলে : লামাডং-এ অমরেন্দ্রু বলে আপনাদের কেউ আছে 
জানেন? 

_অমরেন্দ্র? মা চমকে উঠলেন : কেন? অমরেন্দ্র তো আমার দূর সম্পকেরি- 
বোনপো হয়। লামাড়ং-এ তার মস্ত কাঠের কারবার । কেন, তার কী হলো? 
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না, কিছ; হয়ানি।/একটা উড়ো খবর শুনেছিলমম চুন নাকি লামাডংএ 
গেছে সেই অমরেন্দ্ের কাছে। 

পাগল! তার হবে আবার সেই সমাত! অমরেন্দ্র তার কারবারে ওকে 
নেবার জন্যে কতো ঝোলাঝঢুলি, পেরেছে ওকে বাগ মানাতে? ব্যবসা বা চাকরি 
ওর দ্‌” চাঁক্ষের বিষ। ওর তপস্যা হচ্ছে সাহিত্য, খেতে না পাক, গ্ম্টিসূদ্ধু 
মরুক সবাই মিলে, তবু ও ছাড়বে না ওর নেশা । ওটা ওর কাছে ঠিক ধর্মের 
মতো । বলে, যার যা কাজ মা, যার যা বত। বলে, তুমি বলতে পারো আগুনকে 
তুমি পোড়াতে পারবে না, দিতে পারবে না আলো, হতে পারবে না লাল 2 
তেমান মা আমি। আমার যা করবার তাই আমি করব, তাই আঁম করব 
আমার সমস্ত প্রাণ দিয়ে। ও যাবে লামাডং, অমরেন্দ্রের কারবারে! উদ্বেগে 
আস্থর হয়ে মা আবার উঠে দাঁড়ীলেন : তা হ'লে তো অমরেন্দ্র! আমাকে 
আহন্াদে একেবারে টেলি করে খবর দিতো । লামাঁডংএ যাবে বলে তোমাদের 
কাছে ও কিছু বলোছিল নাক ? 

না, বলে নি ঠিক, তবে হ্যাঁ, শুনেছিলূম যেন কোথায়, এখন ঠিক মনে 
করতে পারাছ না। রমেশ হাঁপয়ে উঠল। 

মা আমার হাত দুটো চেপে ধরলেন : যে করে পারো ওর একটা খবর 
এনে দাও আমাকে । আম এমান: করে যে আর পাচ্ছি না। এতাঁদন ধরে রাগ 
করে থাকবার ছেলে তো ও নয়। ও ষেমা'র দুঃখ ভীষণ বুঝতো, সবায়ের দুঃখ । 

বলল.ম, _না, নিশ্চিন্ত থাকুন, খবর এনে দেবো ঠিক। কোথায় আবার যাবে 2 

রমেশ তার মানব্যাগ থেকে দখানা দশ' টাকার নোট বার করল। আম তো 
অবাক। রমেশ বললে, সামান্য ক'টা টাকা, আমি আপনাকে 'দিয়ে ষাচ্ছি। কটা 
দিন চালান যতাঁদন না চুনীর খবর পাওয়া যায়। 

মা অত্যন্ত কুন্ঠিত হয়ে গেলেন : না, না, তা কি হয়ঃ চুনী জানলে মনে 
করবে কী? আবার ক্ষেপে যাবে, আবার যাবে বাঁড় থেকে পালিয়ে। ওকে 
তোমরা চেনো না। 

_না, এটা ওকে ওর গল্পের জন্যে আঁগ্রম দিয়ে যাচ্ছে মান, ওর গল্প 
আমরা চাই-ই। রমেশ নোট দুটো কোনো রকমে মা'র হাতে গজে দল। 

খবরটা কিছুতেই ভাঙতে পারলুম না। দ? দিন ধরে সমস্ত পাবার ঠায় 
উপোস করে আছে। 

কিন্তু রমেশের ব্যবহার সব চেয়ে বৌশ আশ্চর্য করেছে। বরং কঞ্জঃস বলেই 
তার একটু অখ্যাত ছিল, ব্ধবান্ধবের উদ্দেশে আঙুলের ফাঁকে একটি পয়সাও 
তার গলতো না। সে কিনা অনায়াসে কুঁড়কুঁডিটে টাকা বার করে দিলে। 
চুনীর ভাগ্য বলতে হবে! কিন্তু হায়, বন্ধুর এই মহানুভবতা দেখবার জন্যে 
আজ সে বেচে নেই। বে'চে থাকলে বা বে'চে থাকতে আঁবাঁশ্য তার উপর 
আমরা এমন ম্ন্্তহস্ত হতে পারতুম না। 


অমরেন্দের চিঠির জন্য অপেক্ষা করছিলুম। বন্ধুদের মধ্যে একবার ঠিক 
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হয়েছিল লামডিংএ কাউকে পাঠিয়ে দিই। কিন্তু সেই' দিনই দূপ্যরে অমরেন্দের 
চিঠি এসে হাজির। সমস্ত ঘটনাটা পৃঙ্খানুপুজ্খ বর্ণনা করেছে। 

রান্রে খেয়ে-দেয়ে শুতে যাবার আগে প্রায় সাড়ে ন'টার সময় তার জবর 
আরে দেখতে দেখতে একশো পাঁচ, ছয়, সাত-উঠে এল মাথায়। যাকে বলে 
ম্যালগ্নষ্রল্ট্‌ ম্যালোরয়া। চেস্টার কোনো ঘটি হয়ান । ডান্তার, ইনজেক্‌- 
শান, আইসব্যা্গ স্টেশন থেকে দুমণ বরফ পর্যন্ত আনানো হয়োছিল। 
লোকজন সেবা-শহশ্রুযা-যতদূর হ'তে পারে। তব িছুতেই ছু হলো 
মা। জবর নেমে গেল প্রায় চারটের কাছাকাছি, সঞ্গে-সঞ্গে সব গেল 'নবে, জল 
হ'য়ে। দশ ঘন্টার মধ্যেই সব শেষ। 

তারপর চিঠিতে খবরের কাগজের ভাষায় অমরেন্দ্র দীর্ঘ এক বিলাপ জুড়ে 
দিয়েছে। তার সংক্ষিপ্তসার হচ্ছে এই, বাঙলা দেশের আকাশ থেকে একাঁট 
উদীয়মান, উজ্জবলন্ত নক্ষত্র হঠাৎ খসে পড়াল। তার উপযুক্ত স্মৃতিরক্ষার জন্যে 
তার সাহিত্যিক বন্ধ-বান্ধবদের অবাহত হওয়া উচিত। বাঙলা-সাঁহত্যের যা 
ক্ষত হল-সে আরেক শোকাবহ, দীর্ঘ বন্তুতা। অমরেন্দ্রের কারবার এখন 
ভারি মন্দা, চারাদক দেখতে-শুনতে হচ্ছে, তাই এই দুঃসময়ে মাঁসমার সঙ্গে 
এসে সে দেখা করতে পারছে না। তবে চুনীর জন্যে কোনো মেমোরিয়্যাল 
ফান্ড তৈরি হলে সে একুনে একশো টাকা 'দতে রাজি আছে। 

মনে-মনে হাসলুম। চুনী আজ নেহাং মরে গেছে বলেই, তোমার ব্যবসার 
মন্দায়মান অবস্থা সত্বেও, তুমি এক কথায় একশো টাকা দিতে রাজি হয়ে 
গেলে। কিন্তু যতাঁদন ও বে'চে ছিল, ততাঁদন ভুলেও হয়তো একখানা পোস্টকার্ড 
খরচ করে ওর খবর নাওনি। বাঙলা-দেশের আকাশ থেকে একটা তারা-ই খসেছে 
বটে। সে-খবরটাই শুধু পেলে, কিন্তু কখন সেটা উঠেছিল বলতে পারো ? 

চুনীলালের জীবনের সমস্ত ছবিটি আমার মনে পড়ল। সে সেই জাতের 
সাহিত্যিক ছিল না যারা পয়সার জন্যে জনসাধারণের মুখ চেয়ে সাহত্যকে 
জারন্নালজমের পর্যায়ে নিয়ে আসে। তাতে তার নিজের তৃপ্ত কী হত ছাই 
কে জানে, পয়সা হত না। এপর্যন্ত কে'দে-ককিয়ে বই লিখেছে সে মোটে 
পাঁচখানা__তাও প্রকাশকের ফরমায়েসে নয়, নিজের তাগিদে, বই ছাপাতে তার 
তাই বেগ পেতে হত ভীষণ, জনসাধারণের কথা না বলে দে নিজের কথা 
বলবে-_ এই আস্পধধার জন্যে তাকে দাম বলে যা নিতে হত সেটাতে তার 
কাগজ ও কালির দাম উঠে আসত কিনা সন্দেহ। অঞ্চ সে আমার মতো 
এসেছিল সে গদ্যের রূঢ় বজ্ধূরতায়। তবু কেন যে সে বেশি লিখছে না, 
লেখাটাকে "আক মতো অর্থোপার্জনের বিদ্যা কর্রে তুলছে না, 
'সেটা আমাদের ব্াদ্ধর অগ্রম্য ছিল। জিগগেস করলে বলত : কা লিখব, 
, কাদের জন্যে লখব? মূর্খ পাবলিকের ব্যাদ্ধর সমতলতায় সে নেমে আসতে 
পারে নি, তাই তার উপর ভাড়াটে ছদুটো সমালোচকরা প্রসন্ন ছিল না। আর 
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চুনালাল লিখেই খালাস, একবার চেয়েও দেখত না বইয়ের সম্পকে আর 
তার কোনো কতর্ব্য থাকতে পারে ফিনা। বইয়ের কাটতির জন্যে বিজ্ঞাপন 
লেখার কসরংও যে সাহিত্যেরই একটা অঙ্গ, সে বিষয়ে তার অজ্ঞান ছিল 
অদ্রভেদঁ। ঘরে-বাইরে এখানে-ওখানে নিজের বইয়ের ঢাক পেটাবার সক্ষ্র 
কৌশলটা এতাদনেও সে আয়ত্ত করতে পারোন। বন্ধু-বান্ধব ধরে “কী করে 
সভা-সাঁমাতি ডাকানো যায়, কী করে আদায় করা যায় প্রোফেসরদের সার্ট 
ফিকেট, কারু কোনো অসংলশ্ন মৌখিক উীন্তকে কেমন ছলনা করে ছাপার 
অক্ষরে টেনে আনা যায়--সাহিত্য ব্যবসায়ের এ সব প্রাথমিক আবালবহ্ধজ্জেয় 
নীতি সম্বন্ধে সে ছিল একে বারে নিশ্ছিদ্ুু। তবুও তাকে কনা আসতে হয়োছিল 
এই সাহত্যে_এই সাহিত্যিক উপজাবিকায়। নিয়াতর সামনে তার পরুষকার 
টিকতে পারল না। 
চুনীর মৃত্যুর খবরটা পরদিন দৈনিক কাগজে সমারোহে ছাপা হয়ে গেল। 
আজ আর কেউ চুনীকে প্রশংসা করতে কুশ্ঠিত নয়-_ একজন তরুণ বাঙাল 
সাহাত্যিক অকালে তিরোধান করল খবরের কাগজের দপ্তরে সেটা একটা মস্ত 
খবর । তার দাম আছে। তার জীবনের না থাক, মৃত্যুর তো বটেই। কোনো- 
কোনো কাগজ তার উপরে প্যারাগ্রাফ পর্যন্ত লিখেছে। বাঙলা-ভাষার ক্ষাতি 
কষতে গিয়ে শোকের উৎসাহে বাঙলা ভাষাকে আর তারা কেউ আস্ত রাখে নি। 
দৈনিক কাগজ নিবে গিয়ে ক্লমে মাঁসক-কাগজের দন এল। নানা জায়গা 
থেকে আমার কাছে চিঠি আসতে লাগল চুনীলালের কোনো অপ্রকাশিত লেখা 
বা ফোটো এনে দিতে পার কি না। ওদের বাঁড়র সেই অন্ধকার গর্ত হাতড়াতে- 
হাতড়াতে কয়েকটা লেখা বার হল : খুচরো তিনটে গল্প, আর ছেণ্ড়া- 
খোঁড়া একটা নাটকা। মা বাক্স থেকে তার 'িশোর-বয়সের সুকুমার একখানি 
ছবি খুলে 'দিলেন। চুনীলালের শেষ সম্পান্তগাঁল 'নয়ে সম্পাদকের সঙ্গে 
দেখা করতে গেলুম। 
সম্পাদক দামনভূষণ চুনীর জীবদ্দশায় তার উপর প্রায় খড়গহস্ত 
ছিলেন। কিন্তু আজ মৃত্যু তার স্মাতির উপর অপরিম্লান একটি মাঁহমা এনে 
'দিয়েছে। মৃত্যুর অন্ধকারের মধ্যে দিয়ে দেখাচ্ছে তাকে আজ যথার্থ অনুপাতে । 
সাজ তাকে মূল্য দিতে কারু কোনো লোকসান নেই, কেননা সে মূল্য সে 
আর নিক্গ হাতে নিতে আসছে না। তাকে প্রশংসা করতে আজ আর কিসের 
লজ্জা, কিসের ভয়, যখন সে নিঃশেষে মরে গেছে। মৃত্যুর মতো নিশ্চিন্ত আর 
আছে ক! | 
পঙ্ঠায় যে-গল্পাঁট সব চেয়ে বড়ো দামিনীভূষণ সেট গ্রহণ করলেন। 
একবার পড়ে৷ পর্যন্ত দেখলেন না। তার দরকার ছিল না। চুনীলালের লেখাটা 
তাঁর কাগজে আজ একটা মস্ত বিজ্ঞাপন- সেটা তানি ব্যবসার চোখে সহন্ষেই 
ধরতে পেরেছেন। আজ তার লেখা ছাপায় চুনীলালের দরকার নেই. দরকার 
দামনীভূষণের। বলা বাহুল্য, প্রায় অর্থনৌতক নিয়মেই দামটা একটু বেশি 
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চাইলুম। দামিনীভূষণ এক কথাতেই রাজ, আমার মতের জন্যে অপেক্ষা না 
করে সটান একটা পণ্টাশ টাকার চেক কেটে 'দিলেন। বললেন : ও'র বিপন্ন, 
দাঁরদ্রু পরিবারের কথা ভেবেই সংখ্যাটা একটু ভদ্রু করলহম। 

দাঁমনীভূষণের সঙ্গে-সঙ্গে তাঁর চারপাশের কঁপাজীবীর দলও মমতায় 
দ্রবীভূতগ্হয়ে গেল। একজন গদগদ হ'য়ে বললে-_কিন্তু এ-াকায় বড়ো 
জোর একমাস চলতে পারে। তারপর ? দামিনীবাবুর মতো স্বজনবংসল লোক 
তো আর বেশি নেই বাঙলা-দেশে। 

বললম--না, আমরা একটা চুনীলাল-মেমোরিয়াল ফাণ্ড খুলব ভাবাছি। 

_খুলহন, দামিনীভূষণ সহসা সামনের টোবলের উপর একটা ঘুষি মারলেন £ 
একশো বার খোলা উচিত। এই নিন, আমিই দিচ্ছি প্রথম চাঁদা। বলে বুঁকপকেট 
থেকে মান-ব্যাগ খুলে আমার 'দকে দশটাকার একটা নোট বাঁড়য়ে ধরলেন। 

কপাজীবীদের কেউ-কেউ করুণ, মৃত্যুন্লান চোখে দামিনীভূষণের দিকে 
চেয়ে রইল। কেউ-কেউ উল্লাসে ঢলে পড়ে বললো : কী উদার, কী মহান। 

চুনীলালের মৃত্যুতে দামনীভূষণ উদারতার চমৎকার একটা সুযোগ পেয়েছেন 
বটে। ভাগ্যিস সে মরোছিল, নইলে তাঁকে এমন মহৎ বলে হয়তো আমরা দেখতে 
পেতুম না। 

দামিনীভূষণ আর্দ্ুগ্রলায় বললেন” আমি শেষ পর্যন্ত বিচার করে দেখলম, 
চুনীবাবুর লেখা এমন কিছ নিন্দনীয় ছিল না। শুধু কাগজের পাঁলাঁসর 
জন্যেই তাঁকে রাইট-য়্যান্ড-লেফট গাল দিতে হয়েছে। মানুষ না মরলে তাকে 
আমরা 'বুঝতে শাখ না কখনো । কী বলো হে রাজেন? 

-আমিও তোমাকে এতাঁদন এই কথাই বলব-বলব করছিলুম। বাবার 
চুলে উদ্দাস একটি ছোকরা গুনগ্নিয়ে বলে উঠল। 

চুনী নিতান্ত আর বেচে নেই বলেই আজ তার এত সৌভাগ্য। 

বাকি লেখা দুটোও উচু দামে আতি সহজেই বেচে এলুম। এই মহড়ায় 
থিয়েটার খুব ভালো জমবে মনে করে তার সেই নাটিকাটও পেশাদার এক 
1থয়েটার-পার্ট কিনে 'নিল। 

আশ্চর্য, স্বপ্নেও কেউ যা ভাবতে পাঁরনি। আজ আর তার সমালোচনার 
কথা উঠতেও পারে না, বেরুতে লাগল কেবল উচ্ছবাঁসত, উলঙ্গ প্রশংসা । 
দামিনীভৃষণের রাজেন সংস্কৃতবহূল গম্ভাঁর বাঙলায় “সাহিত্যে চুনীলালের 
বিদ্রোহ” সম্বন্ধে জাঁকালো, প্রকাণ্ড এক প্রবন্ধ বার করলে। (পঙ্ঠা গুনে 
সে দাম পাবে আঁবাশ্য) তার দেখাদেখি, এটাই নতুনতম ফ্যাশান ভেবে, 
আর-আর কাগজও সুর মেলাল। চুনীর বইগ্নীল কাটতে লাগল প্রায় হ'- 
হু শব্দে, ছ'মাসে বইটার প্রায় এঁডশন হয়! যে-বইটার সে কাঁপি-রাইট বেচে 
দয়োছল, তার বিব্রয়াধক্য দেখে প্রকাশক আপনা থেকেই দয়াপরবশ হয়ে 
দিছন মোটা টাকা চুনীর মায়ের নামে ধরে দিলেন। নাঁটকাটাও সেই সঙ্গে 
জমজমাট হয়ে উঠল। 
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আজ চুনীলাল নেই। কিন্তু তার বাড়ীর অবস্থা এ কণ্মাসে বেশ শ্রীমন্ত 
হয়ে উঠেছে। বেচে থাকলে শত চেস্টা, শত সংগ্রাম করেও এ-বাঁড়র এক- 
খানা ইট সে খসাতে পারত না। কিন্তু তার 'তরোধানের কল্যাণে সবাই 
উঠে এসেছে এখন ভালো পাড়ায়, ফাঁকা, রোদালো বাঁড়তে। চুনীলালের 
মৃত্যু সমস্ত পাঁরবারের পক্ষে প্রসন্ন একটি আশীর্বাদ । | 
আম তার টাকা-পয়সার তদারক করাছি_ মেমোরিয়াল ফাম্ডটাও আমারই 
হাতে। বর্ধার নদীর মতো ক্রমশ তা কেবল ফে'পেই চলেছে- প্রাত 
সপ্তাহে খবরের কাগজে জমার তাঁলিকাটা দেশের সামনে পেশ করছি। আজ 
চুনীলালের অনুরাগী ভন্তের আর লেখাজোখা নেই, দূর মফস্বল থেকে 
অপাঁরচিততম পাঠক পর্যন্ত তার সাধ্যাতীত 'দচ্ছে পাঠিয়ে। যতাঁদন চুনী- 
লাল বেচে ছিল কেউ তাকে চিনত না, আজ তার মৃত্যু সমস্ত দেশের 
কাছে একটা অনপচেয় এশ্বর্য। জীবনে সে ছিল 'ননর্বাক, নির্বাপিত, 
কিন্তু মৃত্যুতে সে আজ মুখর, অম্ধকারে সে আজ দীপ্যমান। মৃত্যুই আজ 
তার শ্রেষ্ঠ বিজ্ঞাপন, শ্রেন্য রচনা । 

তাঁর জন্যে আর আমরা কেউ শোক করছি না। 

ফাণ্ডের টাকাটা 'দয়ে চুনীলালের নামে একটা লাইবোর স্থাপনার জজ্পনা 
চলাছল। এই বিষয় নিয়ে খবরের কাগজে দেশবাসীর একটা মত আহবান 
করোছিলম, সবাই প্রায় রাজ দেখা গেল। কেউ-কেউ শুধু বললে, সঙ্গে 
টুনীলালের একটি প্রস্তরমৃর্তও স্থাঁপিত করা হোক। 

কাঁমাঁট থেকে তাই পাশ করিয়ে নিয়ে নিচে একা ঘরে হিসেবের খসড়ার 
উপর অন্যমনস্কের মতো চোখ বোলাচ্ছিলুম, হঠাং দরজার কড়াটা যেন 
হাওয়ায় নড়ে উঠল। 

রাত তখন এগ্রারোটার কাছাক্যাছ। পাড়াটা নিঝম। আলো 'নাবিয়ে 
এবার শুতে যাব, দরজার উপর আবার কার ভারি হাতের শব্দ হল। 
বললুম-_ খোলা আছে। ধাক্কা দিন। 

দরজাটা সজোরে দু ফাঁক হয়ে খুলে গেল। 

চমকে আর্তকন্ঠে হঠাৎ চীৎকার করে উঠলুম। মূহূর্তে সমস্ত শরাঁর 
শাকয়ে এল। চারাঁদক থেকে দেয়ালগুলি যেন হে"টে-হে'টে সরে এসে 
আমাকে চেপে ধরেছে । পায়ের নিচে মেঝেটা আর খ:জে পাচ্ছ না। 
লোকটা শব্দ করে চেয়ার টেনে আমার মুখোমুখি বলল। হাসিমুখে, 
পারচিত স্বাভাবকতায় বললে,_ভয় পাচ্ছিস কেন? চিনতে পাচ্ছিস না 
আমাকে ? 

চাপা গলায় আবার একটা চীৎকার করতে যাচ্ছিলুম, চুনীলাল তেমান 
তার প্রবল উচ্ছ্বাসত পৌরুষে অজন্ত্র হেসে উঠল। বলল্‌ম : তুই-তুই 
কোথেকে ? | 

-স্বর্গ থেকে বললে বিশেষ নিশ্চিন্ত হবি না 'িশ্চয়ই। চুনীলাল 
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কোটের বোতামগীল খুলতে-খুলর্তে বললে, আপাতত লামাঁডং থেকেই 
আসছি। কত পোল? জমলো কত আমার ফান্ডে ? 

তার মুখের উপর রুখে উঠলুম : লামাঁডং থেকে আসছিস মানে 2 

_হ্যাঁ, ফান্ডের টাঁকাটা নিয়ে যেতে এসোঁছ। বেশ একটা 'ডিসেন্ট সংখ্যা 
হয়েছে ধলে মনে হচ্ছে। বলে চুনীলাল আবার শূন্যতা কাঁপিয়ে হেসে উঠল : 
বেশ পাবাঁলাঁসাঁট করেছিস, গ্রসাদ। আমিও তাই আশা' করছিল:ম। ব্যবসায় 
বেশ মাথা খুলেছে দেখছি। 

চৈয়ারের পিঠে ভেঙে পড়ে আবার তার সেই পরিতৃপ্ত আলস্য। 

তার হাতটা মুঠোর মধ্যে শন্ত করে চেপে ধরলুম। হাড়ময় নীরন্ত হাত 
নয়, দস্তুরমতো মাংসল, সুস্থ. নধর। বললুম £ এ কী ভীষণ কথাঃ তুই 
না মরে গোছস 2 

-মরেই গোছ তো নিঃশেধষে মরে গোঁছ। চুনীলাল পাঁরচ্কার. প্রখর 
দাঁতে আবার হেসে উঠল : আমি তো আর সাঁহাত্যিক নই, আম এখন 
অমরেন্দ্রের কাঠের কারবারে। 


১৫ । থাক্লাস 


'যেমন কেরানিদের ফথা বস্‌ নিয়ে, উকলদের কথা হাকিম নিয়ে, তেমান-, 

'তিলোন্তমার মুখের কথা কেড়ে নিল জয়তাঁ। প্রশন করল : "তুই উাঁকলদের 
কথা জানলি কী করে? 

ওর বাবা যে উাঁকল।' তিলোত্তমার সঙ্গে এক মফস্বল শহর থেকে এসেছে, 
নমিতা বললে। 

ব্যাখ্যাটা মোটেই মনঃপূত হল না তিলোত্তমার। সে ঝাঁজয়ে উঠল : 
“কেন, বাবা, উাঁকল না হলে উাঁকলদের কথা জানা যেত না? সব কিছুই 
আমাদের বাবাদের থু ীদয়ে জানতে হবে? 

হেসে উঠল মেয়েগাঁল। এক ঝাঁকা মুরাগ পাখা ঝাপিয়ে উঠল। 

'আমাদের জ্ঞান সব বই পড়ে। সাঁলাঁশ করতে এল শর্বরী। জয়তীর 
দিকে ভ্রুকুটি করে বললে, 'কথাটা ওকে শেষ করতে দে। হ্যাঁ, তেমাঁন, তেমাঁন 
কীঁ-_,তিলোত্তমাকে তপ্ত করতে চাইল শর্বরাঁ। 

গতালোত্তমা আগের কথার জের টানল : “তেমীন আমাদের স্নান-করা 
মেয়েদের কথা 

আবার মুখের উপর থাবা মারল জয়তাঁ : 'স্নান-করা মেয়ে মানে ?' 

'আহা, এটুকু বুঝিস না? শর্বরী। হাসতে-হাসতে বললে. স্নান কর 
মানে স্নাতক, মানে গ্র্যাজুয়েট । 
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'আমরা গ্র্যাজুয়েট কোথায়! বললে নামিতা, 'আমরা তো পোস্টগ্র্যাজয়েট। 
আমরা স্নাতকোত্তর ৷ 

তার মানে আমরা শুধু স্নান-করা নই, আমরা স্নান করে-সারা । জয়তণ 
ফোড়ন দিল। 

আবার হাসিতে কিলাকল করে উঠল মেয়েগুলো । ধমকে উঠল শর্বরীঃ 
'আহা, কথাটা ওকে শেষ করতে দে না। হ্যাঁ, আমাদের কথা-_ 

'তিলো্তমা গম্ভীর হয়ে বললে, 'আমাদের কথা প্রোফেসর 'নিয়ে। 

'প্রোফেসর নিয়ে মানে কে কেমন পড়ায় তা নিয়ে?' জয়তশ ঘাড় বাঁকা 
করল। 

'ওটা গোৌরচন্দ্রিকা। তার পরেই ধুলোট॥ 

মানে+ 

'মানে, কিছুক্ষণ পরেই চরিন্্ নিয়ে আলোচনা ।, 

এমন সময় আরেকটা মেয়ে ঢুকল। কৌতূহলী চোখে জিগগেস করলে, 
'কন ভিসকাস্‌ করাছস রে তোরা'ঃ কোন পেপার ? 

“কোন চারত্র? তন্তপোশের এক কোণে বসল সুমিন্রা : 'শাইলক না 
হ্যামলেট ?, 

আরেক পশলা হাঁসি ঝরাল মেয়েরা । 

'কোন চরিন্র নয়, কার চারন্ল/ নমিতা ব্যাখ্যা জুড়ল। 

'কার চারিন্র 2, ভ্রকীতূহলে তীক্ষ' হল সামনা : “আমাদের 2, 

“আমাদের কেন হবে 2, জয়তন চিড়াবিড়। করে উঠল : 'আমরা তো অমৃতের 
প্রাতমা।, 

'তবে কার ?, 

পুরুষদের । প্রোফেসরদের ।॥ বললে শর্বরী। 

'মানে আমরা ছারীরা প্রোফেসরদের চরিত্র নিয়ে কথা বাঁল।' প্রসঙ্গটা 
প্রাঞ্জল করল [তিলোত্তমা । 

'আর চাঁরন্র মানেই বুঝতে পারছিস দশ্চারন্র।' জয়তী বললে। 

'আমরা ক কারো ভালো দোখ 2 আমরা কালো দোঁখ।' বলেই গান ধরল 
কালো-: 

আবার হাঁসির ঘোলা জল উথলে উঠল। প্রসঙ্গটা ঘুরে যায় বাঁঝ। 
ব্স্ত হয়ে সুমিতা জিগগেস করলে, 'তেমনি কেউ আছে নাকি আমাদের 
জানাশোনা 2, 

'বা, আমদের সেকেন্ড পেপার যাঁর হাতে 'তানই তো একজন আছেন ” 
বললে তিলোত্তমা । 

ণতাঁন কী করেন?, 

পতনি শুনোছ ছাত্রীদের কাছে প্রেমপন্ন লেখেন। 

ৃ্‌ ১৪১ 


জয়তাঁ' ঝলসে উঠল : 'আর ছান্লীরা কী করে? 

“তারা তো পরস্পরের কথা জানে না, তারাও লেখে, সাধ্যমত উত্তর দেয়।' 

“তবে আর প্রোফেসরের দোষ ক"?'ঃ, জয়তীই বললে। 

'না, দোষ কী! তবে মেয়েগুলো যেখানে ধিকিধাক, প্রোর্তফসর সেখানে 
দাউ-দা্ট। 

“তা মেয়েগুলো তো পান্তামুখী, তারা জবলতেই পারে বলতে পারে না।, 
বললে শর্বরী, তারই জন্যে আগুনের 'শিখাটা তুলতে পারে না আকাশে, 
মাটিতে শুয়ে শুয়েই কেবল ধোঁয়ায়, কেবল ধোঁয়ায়_ 

'আর ফোর্থ প্পোর ? মনে-মনে নোট নিচ্ছে স্দীমন্ত্রা, আগ্রহে এগিয়ে এল। 

সে কথার উত্তর দিল না তিলোত্তমা । বল্ল, 'তারপর পন্-পাওয়া মেয়ে- 
গুলোর মধ্যে হঠাৎ কানাকাঁন শুরু হল-_আর কানাকান থেকেই জানাজান_ 
মেয়েগুলো পন্র মেলাতে বসল। বসে একেবারে থ হয়ে গেল। একটা আরেকটার 
হুবুূহ কার্বন-কাঁপ। যা দুর্গা তাই উমা, তাই পার্বতী, তাই ভগবত, তাই 
গৌরী, তাই মহামায়া। মানে এক চিঠিই দফায়-দফায় পাঠিয়েছে অনেককে- 

“যেমন এক বন্তৃতা প্রাত সেসনে প্রীত সেকশনে 'রিপিট 'করে, তেমাঁন এক 
'চঠিই প্রাত প্রেমিকাকে পাঠায় নকল করে, শরতে-বসন্তে- 

'তা হলে তো ভদ্রলোককে চাঁরন্রহীন না বলে রাঁসকোত্তম বলতে হয়। 
সার্টিফকেট দিল জয়তা। 

'আর মেয়েগলো- মেয়েদের কথা বোলোনা।' তিলোত্তমা ঘিনাঘন করে 
উঠল : 'তার পরেও তারা প্রোফেসরের পিছ; ছাড়ল না। পোড়া-পাখা পতঞ্গের 
মত নিরালায়, পরস্পরকে লাফিয়ে ফরফর করতে লাগল ।' 

“কী করবে! কন্ঠস্বর কোমল করল স্বামন্লা ঃ 'ফাস্টক্লাশ পেতে হবে তো । 

“ফাস্টক্লাশ না অশ্বাঁডম্ব! বললে তিলোত্তমা, 'পাশই করতে পারে না তার 
আবার ক্লাশ। মোটে মা রাঁধে না, তার তপ্ত আর পান্তা! 

'তারপর, ফোর্থ পেপার % উস্কে দিতে চাইল জ্ীমন্তরা। টু 

'ফোর্থ পেপার কিছু জানি না, তবে ফিফথ পেপার শুনেছি, বাগে পেলেই 
ছাত্রকে বিয়ে করে। তিলোত্তমা খিকাঁখক করে উঠলথ 

উদ্ধার করে বল। নমিতা বললে। 

ধৃবয়ে করার মধ্যে দৃশ্টরিন্রতার কী আছে'?, এ বাঁকা প্রশ্ন জয়তীর। 

“তা নেই, তবে এক স্ত্রী থাকতে আরেকজনের করমদর্নটা অসৌজন্য।। 

'ষে ছান্লীটির কর মার্দত হল সে সম্মত হল কেন ? মায়ে এল জয়তী : 
“সে কেন দেখল না এই ব্যাপারে আরেকটি' মেয়ের প্রাত, পূরতনার প্রাত 
ঘোর অন্যায় হচ্ছে 2, 

তুমিও যেমন। শর্বরী কম্টের মত মূখ করে বললে, “মেয়েদের আবার 
ধবসরশান্ত আছে নাক ? তাদের শুধু নিজের রুটি সে'কে নেওয়া । 

হস্টেলের মেয়েগুলো মফস্বল থেকে এসেছে অথচ ফত খবর রাখে। একে 
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বারে হাঁড়ির খবর, নাড়ীর খবর। আর স্মামত্রা শহরে থাকে অথচ সে কিনা 
নিশ্ছিদ্র অন্ধকারে! কে না জানে, প্রদীপের নিচেই অন্ধকার। 

কিন্তু না, আর কি নিশ্চেম্ট থাকা উচিত হবে? পরীক্ষা তো কাঁছয়ে এল। 

'তারপর দসিকসথ পেপার ?' সমিত্রা ব্রস্তব্যস্ত জিগগেস করল। / 

“কেন, তোর অত খাঁজে কী দরকার ?' তিলোত্তমা রাগ করে উঠল। 

"ও বোধহয় ফাস্টক্লাশ চায়।' নমিতা চিবুকে খাঁজ ফেলে বললে। 

“আহা ফাস্টক্রাশ যেন গাছের ফল! 'টটাকার 'দিল সামনা : "ও যেন 
হাত বাড়ালেই পাওয়া যায় । 

তুই তো ভার্তলা মেয়ে, তোর ভাবনা কীঁ?' বললে আবার [তিলোত্তমা । 

'আজকাল ভালোমানুষেরই ভাত নেই। সুমনা মুখখানা করুণ করল। 

তুই তো চৌদ্দ ঘণ্টা পাঁড়স' হুঙ্কার দল শর্বরী £ "আরো না নয় ঘণ্টা 
চারেক বাঁড়য়ে দে। 

“আহা, খাটলেই বুঝি ফল মেলে 2 দুঃখী মুখে হাসল সৃমিন্রা : 'আজ- 
কাল শুধু কষ্ট করলেই কেন্ট মেলে না।' 

তা হলে নস্ট করলে মেলে ।' জয়তা! আবার আগুন ধরাল। 

আবার ছাড়িয়ে পড়ল হাসির ফুলবদারি। 

সিকসথ পেপার, ডন্লুর ভট্রাচার্যকে চিঠি লিখল স্ীমন্লা। প্রেমপন্র বলতে 
পারো না, প্রশংসাপন্র। কোথায় কোন বিদেশ পাঁন্িকায় ক এক প্রবন্ধ লিখেছে 
ভট্টাচার্য, তা খুঁজে বের করে তার উপরে এক স্তুতির সৌধ খাড়া করল। যারা' 
যারা বিরুদ্ধ কথা বলেছিল তাদের ফেলল মাটিতে। 

যে প্রশংসা করে সেই যথার্থ লেখে। সেই বোদ্ধা সেই' বুদ্ধিমান । 

অবাক মানলেন ভট্রাচার্য। এমন গুণী মেয়েও আছে নাক কলকাতায় 2 

ভদ্টাচার্যও প্রশংসা পাঠালেন স্যামন্রাকে। | 

সমস্ত প্রেমের সূচনায়ই প্রশংসা । 

তারপর হঠাৎ সুমিন্তাই প্রস্তাব করল, একদিন আপনার বাঁড়তে যাব দেখা 
করতে? 

এস। আকুল আগ্রহে প্রাতিধনিত হল ভ্টাচার্য । 

একাদিন সন্ধ্যায় সুমিন্রা হাজির হল ভট্রাচার্ষের বাঁড়িতে। 'আমিই সুমিত্রা। 

মাঝারি আকারের ঘর, চরাদকে বইয়ের র্যাক, তার মধ্যে তন্ময় হয়ে বসে 
ক' পড়ছেন ভট্টাচার্য, শব্দ শুনে চমকে উঠলেন। 

€ও। তুমি? এক নজর তঁকালেন ভট্টাচার্য । 

বেশ দেখতে তো মেয়েটা, চোখেমুখে বৃদ্ধির শান দেওয়া । কালচে রঙের 
টান-ান চেহারা, ক্ষণক যৌবনে উদ্ধত, বেশ একটা ব্যান্তত্বের বক আছে। 
গভড়োর মধ্যে কোথায় যে কে লুকিয়ে থাকে বোঝা যায় না। আর ক্লাশে কি 
কোনো বিশেষ দর্াষ্ট নিবদ্ধ করা যায়? ক্লাশের দৃষ্টি বিষয়ে। 

বোসো।, 
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বাঁড় যখন, তখন অত বিধিবদ্ধ সঙ্চকোচের দরকার কা, শোঁথলো-আলস্যেই 
বসল সৃমন্রা। ওদাসীন্যে উদার হয়ে বসল। 

তুমি আমার ছাত্রী ?' যেন নিজেকে প্রায় ধিক্কার দিলেন ভট্টাচার্য : 'কোনো- 
দিন বলে তো খেয়াল হচ্ছে না।, 

“কোনোদিন ভিড় ঠেলে যাইনি কাছে । চোখে ও চিবুকে লজ্জার রেখা টানল 
সুমিন্রা। 

পকল্তু এইবার পরাঁক্ষার ভিড় ঠেলে যেতে হবে এগিয়ে। 

হয, তার জন্যেই তো আপনার কাছে আসা? 

'আমার কাছে।' একটু যেন বা পিছ? হটলেন ডর্তর। 

ণসকসথ পেপ্ারটা ভীষণ গোলমেলে। 'দাব্য নিরগ৫লের মত বললে 
সূমিত্রা। মনে রাখতে পারা দূরের কথা, বুঝে উঠতেই পাঁর না। মাঝে, মাঝে 
আপা যাঁদ একট পড়ান, দোঁখয়ে দেন 

চিন্তিতমুখে হাসলেন ভট্টাচার্য । বললেন, শব-এতে “কৈমন হয়েছিল ? 

একটা হাই সেকেন্ড পেয়োছলাম। কিন্তু এবার আমার আঁভলাষ আরো 
উচ্চ । নিভ্ীক চোর্ত্খ হাসল সামন্তা : উচ্চতর” 

“সে তো খুব ভালো কথা ।” ভট্টাচার্য উচ্ছবীসত হলেন : “সব সময়ে সূর্যকে 
তাক করবে, তা হলেই পেশছ্‌বে পর্বতের চূড়ায়। পর্বতের চূড়া তাক করলে 
পেশছ্‌বে গাছের মাথায়। কিন্তু গাছের মাথা তাক করলে কোথাও পেৌছুনো 


যেন ভট্রাচার্যই চোখ সাঁরয়ে নিলেন : 'কী রকম পড়ছ ?, 

'পড়ছি তো প্রাণপণ । কিন্তু, দেখছেনই তো, নিম্ন মধর্মাবত্ত ঘরের মেয়ে, 
প্রোফেসর রাখতে পারছি না মাইনে 'দিয়ে। অত দামী-দামী বই কেনবারও 
পয়সা নেই। এক যা লাইব্রোর ভরসা। সেখানে ষে দিন কাটাব সে স্নীবধেও 
দেবে না সংসার-. 

“সংসার মানে 2 

“মানে মা-বাবার সংসার। অনেকগনীল ভাইবোন। আমি সবার ধড়। সবাই 
আমার দিকে চেয়ে আছে।' 

“তোমার 'দিকে! 

'আমার মুখের দিকে। উন্মুখ ফূলের মত মুখখানি তুলে ধরল সমিন্রা। 
বললে, 'এ বছরেই বাবা 'রটায়ার করবেন। তাই আমার না দাঁড়ালেই নয়। 
সামান্য মাইনের একটা ইস্কুল মাস্টার করব এ আমার পোষাবে না। সংসার 
বাঁচবে না। আম বড় হব। কোনো ফামে-টার্মে চাকার না পাই অন্তত কলেজের 
প্রোফেসর হব। গোড়াতেই আমার একটা শাঁসালো মাইনে দরকার। তাই 
ফার্টক্লাশ আমাকে পেতেই হবে। 

কী সতেজ সরলতায় কথা বলছে মেয়েটা । ভট্টাচার্য আমতা-আমতা করতে 
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লাগলেন। বললেন, 'তা ভালো করে, বেশি করে পড়ো-আর, আর কণ বলব, 
ভগবানকে ডাকো ।, 

সুন্দর দাতি দোখয়ে হাসল সনমিন্লা। বললে, “কোনোটাই হচ্ছে না। 

“হচ্ছে না? 

'না, বলোছই তো, ভালো করে পড়ার, বোঁশ করে পড়ার স্নাঁর্ধে নেই, 
আর, ও কী নাম করলেন, কিছ বুঝি-সুঝি না। একেক সময় ভাবি, ভগবান 
ক মানুষের ভুল, না, মানুষই ভগবানের ভুল! 

'হোক ভুল, তবু এ' ভুল মানুষের প্রয়াজন। যেমন ধরো কবিতা । যেমন 
ধরো গান।, 

'না, ভুল নয়. আপনি- আপনারা- আপনিই আমার ভগবান। সামনে 
টোবলের উপর হাত রাখল সুমন্রা। 

যেন বা একটু ভয় পেলেন ডন্উর। গম্ভীর হয়ে বললেন, শকন্তু আমি 
তো টিউশানি কার না। 

“ক আশ্চর্য, আপনাকে টিউটর রাখব এ আমার সঙ্গাঁত কোথায় 2, নিঃস্বের 
মত মুখ করল সমিত্রা : যাঁদ মাঝেসাঝে আসি আপনার কাছে, দু-একটা 
পড়া-্ড়া জেনে নিই, দু-একটা প্রবলেম-, 

একেবারে না বলতে কেমন মায়া হল ডন্টরের। বল্লেন, 'তা এস। কিন্তু 
জানো তো প্রায়ই আমার অন্য কাজ থাকে, আম ব্যস্ত থাকি; 

'তখন আপনাকে নিশ্চয়ই 'িস্টার্ব করব না। খানিকক্ষণ চুপচাপ বসে 
যাব এখানে । চাঁরাঁদকে বই, মনে হবে যেন মন্দিরে বসে আছি। ভগবান না 
পাই, মান্দর তো পাব। খানিকক্ষণ বসে পড়তে পারব তো চুপচাপ ।, 

উঠে দাঁড়াল সুমির্রা। নি্কলঙক খজুতায় ঝলমল করতে লাগল। 

“তোমার কি কোনো ডাক-নাম আছে 2" 

“আছে । - 

কন 2, 

কিণা। 

ণকসের কণা? অমৃতের কণা, না, আগুনের কণা 2 হাসলেন প্রফেসর । 

'আগুনের কণা । হাসল সমন্রা : 'আগুন না হলে অমৃত তোর হয় কী 
করে? ৃ 

'কী স্ন্দর তোমার এই ফ্্যামাবশন! সপ্রশংস চোখে তাকালেন ডন্বর : 
'যার স্পর্ধা আছে, সাহস আছে, ভাগ্য তার উপর প্রসন্ন হবেই।' 

'আপাঁন- আপনারা- আপনিন যাঁদ প্রসন্ন হন, তা হলেই ভাগ্য বলে মানব। 
আচ্ছা, আসি।' নত হয়ে পায়ের ধুলো নিল সুমিন্লা। 

আর চলে গেলে হঠাৎ ভট্রাচার্ঘের মনে হল কাকে বলে শূন্য হয়ে যাওয়া। 

দুচার দন দেখেছে ছেলেটাকে, 'একটু-আধটু আলাপও হয়েছে, কিন্তু 
আজ একেবারে সশরীরে পথ আটকাল। বললে, 'বাবা বাঁড় নেই 
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তবুও লাইব্রোর ঘরের দিকে এগুলো সমিন্রা। 

কী, বসবেন? কিন্তু ও-ঘরটা বল্ধ। এঁদকে আমার ঘরে এসে বসুন। 
ছেলেটা পথ দেখাল : “আমার ঘরে বসলে আপনাকে শোক করতে হবে না। 
আপঃন। আমার নাম অশোক । 

ঈদ কী! দেখে যাই না খানিক বসে। উচ্চাশা পূরণের সুরাহা কিছ: হয় 
কনা। 

মৃত বইয়ের চেয়ে একটা জ্যান্ত লোককে আপাঁন বোশ দামী মনে করেন 
নাঃ, 

“কল্তু কখনো-কখনো জ্যান্ত লোক মৃত বইয়ের চেয়েও মৃত।' হাসল 
স্দীমন্রা। 

“তা ঠিক। কিন্তু সে সব লোক হয় কাব, নয় দার্শীনক, নয় প্রোফেসর 
কিন্তু আমরা যারা এঁঞ্জীনয়র, যারা বোঁশ লেখাপড়া কারান 

'আপনি এঞ্জনিয়র! প্রশংসমান বিস্ময়ে চোখ নাচাল স্ীমন্ত্রা। 

“লেখাপড়া বোশ করিনি । এ আই-এসাস পর্যন্ত! তারপর সব হাতেনাতে 
কাজ-; 

'বা এ্জনিয়াঁর পাশ করেছেন তো? 

'তা করোছ। 'িদ্তু লেখাপড়া এ আই-এসাঁস পর্যন্ত। বাঁকটা শুধু আঁক 
কষা, ছবি আঁকা আর হাতুঁড় মারা । ও কিছ নয়। ওকি, দাঁড়িয়ে আছেন কেন ? 
বসন ।' 

সুমিন্রা বসল। "কন্তু শেষ পর্যন্ত মানুষ হয়েছেন তো।, 

“হ্যাঁ, জ্যান্ত মানুষ৷ সমস্ত কলকব্জা চলছে এমান একটা কারখানায় বাস 
করছি, সর্বক্ষণ জীবনটাকে এমাঁন অনুভব করছি । মুখোমুখি সোফায় অশোক 
বসল। 'কীঁ, আমাকে একটা মৃত বইয়ের চাইতেও পাশ্ডুর মনে করবেন? 

'না, না, কখনো না।' মাঁদর চোখ তুলল সমিত্রা : 'কী করছেন এখন ? 

“একটা জার্মান ফ্যাক্টীরতে কাজ করাছ। মাইনেপন্র ভালোই । তা ছাড়া 
ওরাই হয়তো শিগ্গাগর পাঠাবে ফরেনে ।” বুকটা একট; প্রশস্ত করল অশোক। 

'তবে আর কি চাই! কী হবে লেখাপড়ায় 2 সুমিত্রা মুগ্ধের মত বললে। 

'তবে আপাঁন অত কম্ট করছেন কেন? বি-এ পাশ করেছেন, ষথেম্ট। এখন 
যা করবার করে ফেলুন। মিছিমিছি কেন নিজেকে ক্লাস্ত করছেন, রুক্ষ করছেন £ 

বা, বড় হবনা 2 

মার্জনা করবেন, মেয়েরা তো বড় হবে শুধু আয়তনে । 

'আজ্ঞে না। মেয়েরা বড় হবে দৈর্ঘো, দরীস্তিতে, গাঁরমায়। 

শকল্তু শেষ পর্যন্ত সেই এঞ্জানয়ারি__ 

'ঞাঞ্জানয়ার ?, 

'আজ্ঞে হ্যাঁ। সেই হাতে নাতে কাজ। অশোক দু হাত নেড়ে বোঝাতে 
লাগল : “সেই রাল্নাবাল্না, বাসনমাজা, কুটনোকোটা, মশলাপেষা-- 
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'আপনার যিনি স্ত্রী হবেন” ঝাঁকরে উঠল স্ামন্রা.ঃ “তাঁকে এই সব কষ্ট 
সহ্য করতে হবে নাক? 

'হয়তো নয়, হয়তো অন্য যন্ত্র এসে তাঁকে উপশম দেবে, কিন্তু এমন এক 
যন্ত্রণা আছে যার থেকে কোনো যন্ত্র তাঁকে উদ্ধার করতে পারবে না,/তিনিও 
চানও না উদ্ধার। সেই যন্ত্রণার যন্ত্রী, এঁঞ্জানয়র বলুন বা আর্কিটেষ্ বলুন__ 
1তনিই। স্‌তরাং সেই যল্ণাই যখন শেষ কাম্য- না, কিংবা বলব, আঁদ কাম্য 
তখন মিছামছি আর এসব বাজে যন্ণা কেন? অশোক উঠে গিয়ে আরেকটা 
সোফায় বসল। 

অনড় হয়ে ভাবতে লাগল সমিন্রা। 

'এম-এ পাশ করে আপনার কী হবে? আবার চণ্চল হল অশোক : 
“আপনর গায়ে লেগে থাকবে ? 

বিস্তৃত রেখায় হাসল সুমিত্রা! রহস্যঘন চোখে বললে, “কল্তু ফাস্ট-ক্লাশটা 
লেগে থাকবে। দিন চলে যাবে কিন্তু কথা থেকে যাবে। সেটা কি কম কথা? 

'আপনি ফাস্টক্রাশ পাবেন 2, 

'চেম্টা করে দেখতে দোষ কী! আবার হাসল সামিনা : 'কোনো নদশই 
অপার নয়। 

“বেশ ফাস্টর্রাশ পেয়েই বা কী হবে আপনার ? সেই কান্না, সেই যন্নণা 
তো থাকবেই-; 

"সেটা আর্তনাদ না জয়নাদ তা ক করে বাঁল! 

“বলতে চান, ফাস্টক্রাশ পাবার পর আপাঁন আর সংসাঁরই করবেন না? 

বা, তা কেন করব না? তা কে বলেছে? 

'তবে চলুন, আমার একটা চ্কুটার আছে, সেটায় করে দুজনে বোঁডয়ে 
আ'স।' লাফিয়ে উঠল অশোক । 

তীক্ষ! এক মুহূর্ত সুতীব্র ভাবে ভাবল সমিন্রা। কোন ঘরে বেশি আশা! 

“কুটার! ওরে বাবা, সুমন্রা পাংশুমূখে বললে, 'কোনোঁদন চাঁড়নি। পড়ে 
যাব।, 

'মোটেই না। ধরবার জায়গা আছে। যাঁদ বৌশ ভয় হয় আমাকে ধরবেন ॥ 
হাত বাঁড়য়ে দিল অশোক। 

তার মানে, এমাঁনই পড়ে যাবে না, ও ধরে ছংড়ে ফেলে দেবে পথে- পথের 
ধারে। 

'তার চেয়ে যাঁদ একটা ট্যাক্সি নেন 

যাক? ও তো বালকেরা চড়ে, অথর্বেরা চড়ে। চলুন না হ7হু করে 
বোরয়ে যাই-_নিজনে, গঙ্গার পার ধরে, নয়তো কোনো হোটেলে_ঃ 

তাতে ক ফার্টক্লাশ হবে? যে আকাশের তারাকে ঘুড়ি করে ডীঁড়য়েছে 
সেকি সুতোর টানে নেমে আসবে মাটিতে 2 না কি ভোকাট্টাঃ দুই' চোখে 
মিনাত পূরল স্ামঘ্রা। বললে, 'শরার খারাপ। বুঝতেই পাচ্ছেন_ 
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তা হলে আজ থাক। রর 

তারপর একাঁদন বিকেলে বেরুবার মুখে ভট্রাচার্যকে ধরল সুমিন্রা। 

'আমি এখন বাইরে বেরুচ্ছি। সাঁবনয়ে বললেন ভট্টাচার্য । 

এক 'াঁনট। একটা জরুরি বিষয়ে আপনার পরামর্শ চাই। 
পড়াশোনার ব্যাপার নয়, জীবনমরণ সমস্যা ।, 

“কেন কাঁ হয়েছে ?, 

“একটা ধফুবক আমার পিছ নিয়েছে। সুমতার চোখে মুখে আতঙ্কের 
ছাপ। 

দকেন, কী চায়? 

'এখন কাঁ চায় জানি না, পরে বিয়ে করতে চায়। 

চাকরিবাকরি করে কিছু 2, 

তা করে। তিনশো টাকার মতন হবে হয়তো ।, 

“ছোঃ। ওতে কী হবে? 

“আমাকে এঁ টাকাটাই বা কে দেয়! 

'তার মানে তুমি এ ওটাকে বিয়ে করবে নাঁক ?, 

“করতে পেলে মন্দ কী'! সুমিন্রা বুকভাঙা নিশ্বাস ফেলল : এসব ঝামেলা 
থেকে ছাড়ান পাই তা হলে। শেষপযন্তি তো সেই কাঁথাশিজ্প, রম্ধনাশল্প-_ 

“সে কী?" যেন এক প্রবল ধাব্কা খেলেন ভট্টাচার্য : “তুমি বড় হবে নাঃ 
এম-এ হবে না? ফাস্টক্রাশ নেবে না? 

চকোলেট মুখে আদুরে গলায় সুমিন্রা বললে, 'সে কি আম পাব % 

“কেন পাবে নাঃ আম তবে আছি কী করতে ?' ভঙ্গিমায় দূঢ়তা ফোটালেন 
ভট্টাচার্য : 'ততাঁদন, পরাঁক্ষার রেজাল্ট না বেরুনো পবন্তি, ওসব হাঙ্গামা 
স্থগিত রাখো । 

পকন্তু সে ভদ্রলোক 'স্থর থাকতে চায় না।, 

'অনেক ভদ্রুলোকই স্থির থাকতে চাইবে না” ভট্টাচার্য বদান্য দৃষ্টিতে 
আঁভাঁষস্ত করলেন সমিন্রাকে, শকল্তু তুমি শিল্পী, তুমি স্থির থাকবে। তুমি 
ধরা দেবে না।, 

'আম ধরা না দিলে কী হবে, সে বারে বারে ধরতে চাইবে ।, 

'তুমি বাঁদ্ধমতণ, তুমি ক্যানউটের মত ঢেউকে শাসন করবে, বলবে, এই 
পর্যন্ত, আর নয়।' 

ণকল্তু এত যেখানে ব্যাকুলতা সেখানে প্রশ্রয় তো একটু দিতে হয়।' 

'তা একটু দিতে হয় যেন অনেক বিবেচনা করে বললেন ভট্টাচার্য : 
'একেবারে নিষ্ঠ্রই বা কী করে হতে পারো। তবে এঁ যে বললাম, দাস্‌ ফার 
য্যা'্ড নো ফারদার। মানে, বড়জোর অর্ধাঙ্গনী হতে পারো, তার বৌশ নয়। 

খিল খিল করে হেসে উঠল সামত্রা। বললে, 'অর্ধীঙ্গনী হলে তো 
হয়েই গেল ।, 
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অর্ধাঞ্গিনী মানে, আই মিন, উধর্বাঞ্গিনী। ভট্াচার্যও হাসলেন। 
“কোথায় যেন বেরহচ্ছিলেন সমর-- রূপের ব্‌ষ্ট ঝাঁরয়ে উঠে পড়ল স্ামন্ত্রা। 


হ্যাঁ, চলো, ঘরের ভিতরটা বন্ড গুমোট। 
পায়ে হেটে ফাঁকায় একটু বেড়াবেন ভেবৌছলেন, নিন ররর 
চলন্ত ট্যার্কে অভ্যর্থনা করল। 


স্মমন্রার পাশাঁটতে উঠে বসতে আপাতত করলেন না ভটচায। 

বসেই বললেন, টা কী রকম ট্যাক্সি বো ট্যাঞ্সিই তো জানতাম 

ট্যাক্কি-দ্রাইভার বললে, এটা লিটল বোবি।, 

আবার হস্টেলের মেয়ের খস্পরে গিয়ে পড়েছে সুমিন্রা। 

গায়ে গা লাগিয়ে ট্যাক্সিতে কার সঙ্গে যাচ্ছিল রে সোদন 2" সৃচিমুখে 
প্রশ্ন করল তিলোত্তমা । 

'সে কী! আমি কোথায়! প্রায় আকাশ থেকে পড়ল সািন্রা। 

“আমার চোখকে ফাঁকি দিতে পারাবি না।* তিলোত্তমা বললে, 'আমার সঙ্গে 
জয়তৰও 'ছিল।' 

'আম ভাই স্পম্ট কিছু দৌখাঁন। বললে জয়তা, তাকাল [তিলোত্তমার 
দিকে : 'তা গায়ে গা লাগলে কা হয় 

'ক্ষয়ে যায়ঃ ধ্বসে যায়? ঝাঁকরে উঠল শর্বরী। 

'বাস-এ দ্রীমে লাগাস না? বললে নাঁমতা, 'তারপরেও তো আস্ত-সৃস্থই 
থাকিস।, 

হ্যাঁ, দাস্‌ ফার্‌ গ্ল্যা্ড নো ফারদার।' মৃদু মৃদু হাসল সামত্রা : “চোখের 
কাজল গালে না লাগলেই হল।, 

'মানে উচ্চাঙ্গ সঙ্গীতে দোষ নেই, সগম হলেই সর্ধনাপ। বললে জয়তী। 

হাসির উত্তাল ঢেউ তুলল মেয়েগুলো । 

'বলনা এ লোকটা কে।, কৌতুহলের চেয়েও কাকুতি বৌশ নাঁমতার। 

'সেই' এঞ্জনিয়র ছেলেটা, যে বলোছিলি তোর পিছন নিয়েছে ? তিলোত্তমা 
সৃমিন্রার হাটু ধরে ঝাঁকুনি দিল। 

'না, সে নয়, তার বাবা । দ্বিধায় বললে সম্রা। 

'তার মানে, প্রোফেসর. 

একটা বাঁঝ বোমা পড়ল ঘরের মধ্যে । 

'মানে, তুই এমান করে নাইনথ পেপার করাছস ?' শর্বরী চেচিয়ে উঠল। 

'শুধ্‌ একটা ফার্টক্লাশের জন্যে ?, চেচিয়ে উঠল নাঁমতা। 

'পারলে কেন করবে না? জয়তঁ। শান্তস্বরে বললে, 'ফার্টরক্লাশটা কি কম ?' 

ওটা বড় হবার দ্বার ।' নিপুণ রেখায় হাসল সুমিন্রা। বললে, 'আর ওসব 
কিছুই গায়ে লেগে থাকবে না, ফাস্টরর্লাশটাই লেগে থাকবে । 

যথারশীত পরাণক্ষায় ফার্টক্লাশ .পেল সমিন্রা। 

ডন্র ভট্টাচার্যকে প্রণাম করতে এসৌছল, শুনল বাঁড় নেই। 
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অশোক আবার পথ আটফাল। 

'এবার তো ফাস্টক্লাশ পেলেন, ফিনরির রি নী জনূরা 

ছেলেটার প্রতি যেন বাৎসল্য জাগল সূমিত্রার। বললে, 'লোকে ফার্টক্লাশ 
পায় কু নামবার জন্যে, না আরো ওঠবার জন্যে? 

তুমি তখন বলোছিলে_. 

'তখন তো কত কথাই বলেছিলাম, বলতে হয়েছিল ।' কথা তো নয় আগুনের 
কণা ছিটোতে লাগল সুমিন্রা : ণকল্তু তুমি কি আমার যোগ্য 2 তুমি তো মোটে 
আই-এসাঁস পাশ, অর্ধাশাক্ষত। একটা জ্ঞানীগুণী প্রোফেসর হতে, তবু না 
হয় একটা কথা ছিল। তুমি তো একটা মিস্ত্রি থার্ডক্লাশ।' 

জবলতে-জবলতে বোরয়ে গেল সামনা । 
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ও কে? ওর নাম কি? 

খাতা 'িখাঁছল সরকার। বট দত্ত। চোখ তুলে বললে, 'লাহার সেখ ॥ 

মরাটে চেহারা । ছে'ড়া ধুকাঁড় পরনে। এমন ভাবে তাকাচ্ছে যেন প্রাণটা 

'জাম আছে ক বিঘে?' দাবায় বসে হ:কা খাচ্ছে মহাজন। যোগেশ সাঙ্গ । 
হাঁকার 'দয়ে উঠল। 

লাগানি-ভাঙাঁনর দল আছে কাছে-ভিতেয়। বললে, 'এক ধুূলও জাম নেই 
হুজুর। সব 'বাবকে হেবা করে দিয়েছে । 

'তবে হবে না।' সরকার লাহিরিকে সারয়ে দিল হাতের হাওয়ায়। 

লাহার কুকুরের গলায় কাঁকয়ে উঠল। সে আর তার পাঁরবার ক আলাদা ? 

নির্দন্ট তারিখ দেই মরবার, কেউ মাথা-মরাব্ব নেই সংসারে, তাই 
আগুতেই জমি লিখে 'দিয়েছে। দেনমোহরের দায়ে । তাই বলে পাঁরবার কি 
তাকে পথে বসাবে ? না, ধানের কর্জ শোধ দেবেনা ওয়াদামত 2 অভাবাঁ বলে 
পক তারা এত অধার্মক? 

কচাল-কচকচি কারসনে। যা, পরিবারকে নিয়ে আয়। সে এসে মোকাবিলা 
করে 'দিক। দাদন হবে তার নামে। খাতর্কের ঘরে উঠবে তার নাম। 

“তার বড় অসদখ।' 

চলবে না ওসব টালবাহানা। আর, দাঁজল বেধে আনতে বাঁলস আঁচলে। 
দাগ-খাঁতয়ান মিলিয়ে নেব! 

সত্যি বলছি, জবরে-জবরে সে জেরবার হয়ে গেছে। বলতে-চলতে পারে 
না। বাতাসে হেলছে এমনি রোগা। 
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রাখ ওসব ছল-আছিলা। যার ধানী জমি আছে সেই পাবে ধান। 

বড় অভাব পড়ে গিয়েছে দেশ-গাঁয়ে। খাই-খোরাকের অভাব। ভানু মাসেই 
ভাত নেই। 

নল পক রাস 
এই দেখ দলিল। মুখস্ত দান নয় আমাদের। খুত-টুট নেই। মিথ্যে 
হাত বদল হয়নি, আর দায়সংযোগ কারান কোথাও । 

'তা হলে ধান কিন্তু তুমি নিচ্ছ, তোমার খসম নয় । 

হ্যাঁ, আমি লিচ্ছি।' ছেণ্ড়া শাঁড়তে আৰু ঢাকা, বললে মোহরজান। 

'শোধ না দিলে তুমি দায়ী হবে। তোমার জাম দায়ী হবে। 

হ্ব। 

“ক ধামা নেবে? 

“তাঁরশ ধামা।, 

ধান দাদন হচ্ছে। শতকরা পণ্টাশ ধামা সুদ । মানে একশো লে লাগনা 
হবে দেড়শো। বেড়ে যাবে দেড়ে। নাম হল দৌঁড়বাড়ি। ধামার মাপ তিন সের। 

খাতায় একাঁট মবলগবন্দি করে নাও। আঙুলের মাথায় কালির ধাবড়া। 
কাটান-ছিড়েন নেই। 

না থাক। যতই, কড়ান্কাড় হোক, এখন তো বাঁচল। এখনই তো উড়েঝরে 
নস্যাং হয়ে গেল না। স্বামী-্ত্রীতে দোয়া করতে লাগল মহাজনকে। নিজেদের 
ক্ষুধার তাড়ানায় বুঝতে চাইল না মহাজনের ক্ষুধা । যাতে পউষে ফলন ধরে 
অজন্র" মহাজনের দেনা শোধ করে দিতে পারে, তারই আরজ জানায়। 

তারপর দেশে লাইসেনির আইন এল । ধান-দাদনেও লাইসেনি লাগে। 

'বড় ধরাকাট। বড় খটকেল। অত বাঁধাবাঁধতে যেতে পারব না বাপু। 
যেমন কাল তেমাঁন চি। 

৭€ কে? ওর নাম কি? 

“ওর নাম কান্ত পদ্ধান। দেশে-গাঁয়ে মামলার তদাীবর করে বেড়ায় । অবস্থা 
পড়ে গেছে আজকাল । 

'জাঁম নেই? লোভান্তে চোখে জিগ্গেস করলে মহাজন। 

ছামূতেই আছে সব লাগানি-ভাঙানির দল। ঘললে, ণহজলের মাঠে জমি 
আছে তন বিঘে। জলা জমি।, 

হোক জলা, সেই তিন 'বঘের জমিই তবে 'দিতে হ্য্ব। হ্যাঁ, সরাসর 'বাক্ত। 
মাঠে বাজার যা চলছে সেই: দরেই কিনে নেবে । বাল, ধান চাই কতটা? 

নিদেন আট 'বিশ। কুঁড়' মই। পোষ্য-পাল্য অনেক। 

জামির ঠিকানা দি? খতেন-পরচা দেখাও। 

জাঁমটাকে জন্মের মত ছেড়ে দিতে হবে শুনে কান্তির বুকের মাংস ছ'ড়ে- 
ছিড়ে পড়ল। খাটতে পারা অবাধ সেই, জমিতেই সে চাষ করছে, তা ছেড়ে 
দেক্না মানে এক রাতের মধ্যেই পাহাড় ধোসে পড়া। হাত জোড়। করে বললে, 
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*গোড়াগঁড়তেই না কাঙাল হয্লে যাই হজুর। একটা ফাঁক-ফাকির কোথাও 
রাখুন যাতে জামটা বজায় থাকে ।, 

তবে, বেশ, শাদা স্ট্যাম্প-কাগজের কানিতে সই করে দাও। দু সিটে দেড় 
টাকা দুরে স্ট্যাম্প। ওয়াদামত সুদসমেত ধান যাঁদ না ফেরৎ পাই এঁ কাগজ 
আম বদলে নেব। 

'আর যাঁদ ফেরৎ দিই ? 

“তোমার দস্তখতা শাদা স্ট্যাম্প-কাগজ 'ছ'ড়ে ফেলব কুঁট-কুটি করে।, 

কান্ত হাঁপ ছাড়ল। একটুকু আশা! একট;কু আয়ু! জামটা তার বজায় 
থাকবে, বরবাদে যবে না। মানী খানদানী! লোক, ধান ফেরৎ পেলে জাম নিশ্চয় 
আর তনছট করবেনা । আলেখা দলিল নম্ট করে ফেলবে। 

কিন্তু ধান যাঁদ ফেরৎ দিতে না পারে ? 

যখনকার কথা ষখন। এখন তো ঘরগনীষ্ট তার বাঁচল; অভাব-অভিযোগে 
ফৌত হয়ে গেল না। এখন তো কটা দিন হাওলাত-বরাতের থেকে রেহাই পাক। 
কান্তিও মহাজনকে আশীর্বাদ করলে। 

তারপর দেশকে লক্ষর্নীছাড়ায় পেলে একদিন। 

“কোথায় চললে হে বরকৎ ? বাণেশ্বর গ্রনাই ডাক দিলে পাছন থেকে। 

'পোদ্দারের গাঁদতে । 

“সেখানে ক 2 

"আর সেখানে কি! সোনা-রুপো আছে কতক, বাঁধা থুবো ।, 

ট্যারা পোদ্দার ভার ফিকিরবাজ। কালে-কাঁস্মনেও ছাড়ান দেবেনা । ময়াল 
সাপের মত গিলে ফেলবে। গোড়ায়-গোড়ায় হবে-হচ্ছে করবে, পরে একেবারে 
ন্যাকা সাজবে। বলবে, কিসের গয়না কিসের কি! খাতা কাগজের ধার ধারবেনা। 

যে ডাল ধরি সে ডালই ভেঙে পড়ে। কি করব মশায় ?, 

'জমি নেই? এক-আধ কেতা তাই বিচে দাও ক্যানে ?, 

বরকং যেন ঘা খেল বৃকের মধ্যে! বল্ল, 'জমি পাশার শেষ দান। ঘাঁট- 
ঘড়া কাঁসপেতল গেছে, এখন সোনা-রূপো। শেষ তাকাৎ জাম। আগে পেক- 
ফ্যাকড়া, শৈষকালে শেকড়।” যত 'দন পারে জমির গায়ে হাত দেবেনা । যত 
দিন পারে গায়ের আঁচল করে রেখে দেবে জাঁড়য়ে। 

1কম্তু পারল কই? একধার থেকে জাঁম বেচা সুরু হয়ে গেল। গোডহর- 
গ্লোচর-ভাগাড় পাঁতত-পৃকুর পকুর-পাহাড়ু কিছুই আর বাঁক রইল না। 

গাঁ-ঘরকে বাঁচালে যোগেশ [সং। ধান দিয়ে জাঁম কিনে কিনে। ঠকঠকে জমি 
ধদয়ে কী হবে যাঁদ সমূহ খেতে না পায় দু মুঠো? ট্রকার তারা কৈউ যাচনদার 
নয়, সবাই 'ভতের কাঙাল। 

জাম তাই সস্তা হয়ে গেল মাটির মত। ধুলোর মত। 

ণিন্তু এবারো, সবাই বললে, এ এক কথা । বললে, ণসাঁঞ্গ মশাই আমাদের 
ধম্ম রাখলেন। ছোট লোকের মরদ আমরা, আর কিছু না বুঝি, ধম্ম বাঝ। 
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তব; দেশে আইন এল 'বিপরাঁত। জাম-ফেরস্তের আইন। ইংরেজের ডল 
কী? রাজ্যপাট লোপাট হবার দাঁখল নাক? নইলে বলে ফিনা আকালের 
বছতর পেটের দায়ে আড়াইশো টাকার কম পণে যারা জাম বেচেছে ত্যনদরকে 
জাম ফিরিয়ে দিতে হবে! লম্বা, বছরে 'কাঁস্তিতে উশুল পাবেঠমহাজন! 
চক্রবাদ্ধ সুদ থেকে শুরু করে কোথায় আজ ঠেকেছে তারা, কোন আঘাটায় ! কে 
জানত এমন হবে! আগে আভাস পেলে নগদ আদান-প্রদান যাই হোক, কবালায় 
পণ 'লিখত তন শো টাকার কম নয়। 

উপায় নেই। যোগেশ 'সাঁঙ্গর হাত থেকে টুকরো জাঁম বেরিয়ে গেল 
অনেকগ্দাল। পেটের দায়ে নয়, লটকানা দোকান করতে বা' মাটটকোঠা তুলতে 
ধার নিয়োছল এ জাতীয় সাফাই গেয়ে সে আদালতে জবাব দিলেনা। কোনো 
কারকোর্প না করেই জাম সে 'ফাঁরয়ে দিলে । গাং পার হয়ে কুমীরকে ওরা 
কলা দেখাল বলে রাগ করল না। ভগবান যদ দিন দেয় আবার আসবে । শুধ- 
শুধু উাঁকলকে 'দিয়ে লাভ কি! 

“মহাজনের মত ব্যাভার করে বলেই তো সে মহাজন।' সুখ্যাতি করে বলে 
পাঁচকাঁড় সেখ। "সাঁঙ্গ মশাই কেনের বাঁটে হরিণ মারেন না।, 

আইনই বদলাচ্ছে । কিন্তু মানুষ বদলাচ্ছে কই ? 

তাই জাম ফেরৎ পেয়েও কতদূর যাবে চাষাভূষোরা ? পটির পরাণ কতক্ষণ ? 
ডুলির কাঁড়তে কবে একাঁদন 'বাঁব 'বাঁকয়ে দেবে। 

যোগেশ 'সাঞ্গ ধান এবার মজুত করবে। ধার না দিয়ে তেজী বাজারে 
বিক্রি করবে নগদ টাকায়। তাইতেই হাঙ্গামা কম। হাতে-হণতে কারবার । রয়ে- 
সয়ে ব্যবস্থা । আর দাদনি-মহাজনি নয়। ঢের শিক্ষা হয়েছে যোগেশ 'সাঁঞ্গর। 
বলে, শিখছ কোথা, ট্ঠেকছ যেথা । 

পাকা গাঁথাঁনর উপর যোগেশ 'সাঁঞ্গার দু-দুটো পেল্লায় হামার। এক-এক 
হামারে প্রায় পাঁচ শো মণ গাঁদ করা । মাথার দিকে দরজা । মই না হলে নাগাল 
পাওয়া যায় না। দরজায় তালা' মারা । যাতে ইণ্দুরে না নম্ট করতে পারে তার 
জন্যে ধানের উপর ধারালো শরঘাস বিছানো । 

সব থাকবে মজ্‌ত হয়ে, 'নিটুট হয়ে। দরের যখন তেজ হবে তখন ছাড়বে 
আস্তে আস্তে । তার আগে নয়। 

চাষী-প্রজারা চেয়ে থাকে হামারের দিকে । চেয়ে থাকলে কা হবে, আর 
ধার কজ নয়, কবালা-কটকবালা নয়, ম্রেফ সাফ বাক । জমি-টমি নয়, সিধে 
ধান। ঘ্যারস-ফারিস কী এঁদক-ওঁদক ? তোদেরই ধান তোরাই খাবি। আমি 
শুধু তোদের 'জিম্মাদার। তাই বাজার বুঝে নগদ টাকা নিয়ে আয়। কর্জ 'নাঁব 
তো আরেক জনের ঠেঁয়ে নে গে। জাম বেচাৰ তো অন্য মহাজন ধর। আমি 
এবার নগদ টাকার বেপারী । অনেক গপচা দিয়েছি, আর নয়। 

'আবনাশ বায়েন বন্ড কাল্লাকাট 'করাছল। িচব নাকি? বট দত্ত জগগেস 
করলে। 
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', দর কত এখন? 

“সাত টাকা । 

'তদ্রু আশ্বিন পড়নুক। এখনি তাঁড়াঘাঁড় কেন? ওদের যত বোশি খিদে 
ধরবে তঙ্জই তো দরের তেজ বাড়বে। তাই না? 

ছালা টানে, মুনিষ খাটে, কিরষাঁন করে, গাঁড় বয় আর হামারের দিকে 
তাকায় লম্বা চোখে । ওই হামারের মধ্যে ধান, যেমন নারীর বসনের মধ্যে যৈবন। 

সবাই ওরা ঠিক করোছিল ধর্মগোলা করবে। ক্ষেতাঁপছু ধান ধরে, ফলন 
বুঝে । বাকার করে বেধে রাখবে ধান। অভাবের দির্ঘনি শস্তায় কর্জ পাবে 
সবাই, পাবে লম্বা মেয়াদ। নিজেদের ব্যাপার, তাই এতে ফিকির-ফন্দির কথা 
নেই। কিন্তু কৈউ কাউকে 'বি*বাস করল না। 

এখন ধানের জন্যে তুফানে পড়েছে সবাই। 

'এবার ছাড়ব নাক কিছ?" বট দত্ত উসখুস করতে থাকে : পতন চারজন 
এসেছে এবার ।, 

দর কত এখন 2, 

“সাত টাকা ছ আনা ।, 

'আরো দুটো দিন যাক? 

'এর পর হে লোক বাড়তে থাকবে । তিন-চার থেকে দশ-বারো, দশ বারো 
থেকে--+ বট দত্ত গলা নামায়। 

'যতই হোক, তুমি নাশ্চন্ত থাক, গোলা লুট করবেনা । যে ডালে বসে 
আছে সেই ভাল কাটবেনা কখনো । ভুখা কি ছুই হাতে খায়? বাজারে আরো 
টান ধরুক।, 

কিন্তু এমাঁন সময় সরকারী রুবকারি এসে হাঁজর। যোগেশ 'সাঁঞ্গিকে 
সাতশো মণ ধান দিতে হবে। বলা নেই, কওয়া নেই, মাপ নেই ওজন নেই, 
সাত শো মণ বলে দিলেই হল ? তাও নিজে গিয়ে গন্দামে দিতে হবে পেশীছয়ে। 
অত ছালা-বস্তা না থাকে, নিয়ে এসো গে আগেভাগে । তারপর গরুর গাঁড় 
জোগাড় করো। জন ধরো। কয়েল ডাকো। সব তোমার নজের খরচ। খরচ- 
খরচা: সহ মণ পান্ত্ব মান্র সাড়ে ছ ট্াকা। 

যোগেশ সিঞ্গির মাথায় বাজ ভেঙে পড়ল। এখন উপায় ? 

উপায় তো দেখতে পাচ্ছিনে কিছু । বটদত্ত চেখ মাটর-মাটর করতে 
লাগল। 

এসেসরবাবূকে গিয়ে ধরো । একেবারে রেহাই পাবনা জান, কিছুটা 
িনাহা করে দিক। সাতশোর জায়গায় দুশো। হিসেব করে পড়তা-মত কিছু 
না হয় এদক-ওাঁদক- বুঝছই তো। * 

নাঁপত ধূত্তু, শেয়ালের পুত্তু। বটদত্ত গেল এসেসরবাবুর কাছে। 

'এসেসরবাব হুমকে উঠল। এ এলেকা বাড়াতি এলেকা, এখানকার 
টার্গেট পনরো হাজার। একদানা কারু বাদ-রেয়াং হবে না। এ ধান যাবে ঘাটাত 
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অণ্চলে। এক জায়গার ধার্ন গুমে যাবে, আরেক জায়গার লোক ' হাভাত 
হাভাত করে ফিরবে এ অসম্ভব। আমার কাছে ছাড়ছুড় নেই। 
ছোট চোখে বটদত্ত বললে, 'ধান যাঁদ সবাই ধরে রাখে এ এলেকাও / 
তো ঘাটতি এলেকাই হয়ে টোল। এ ধানটা তাই এখানেই আমরা ধীরে/পু 
বিলি করে দিই না। আপনি বরং শুনুন, এঁদকে একট; আসুন।, 

'বেশি তেল দেখাবেন তো পাঁরমাণ আরো বাঁড়য়ে দেব। নিজের স্টকে 
না থাকে শেষকালে বাজার থেকে কিনে এনে পণারয়ে দিতে হবে। রেট পেনাল 
হয়ে যাবে। 

খবর শুনে যোগেশ সাঙ্গ মরিয়া হয়ে উঠল। ডাক-হাঁক দিলে সবাইকে । 

সবাই এবার এসে তোমরা ঠেফাও। যে দু-তিনজন করে একে-একে 
আসাঁছন্বল ধান নিতে, তারা এসে এখন একন্্র হও। ঘলো, দেশের ধান চলে 
যেতে দেবোনা। মুখের গ্রাস কেড়ে নিতে দেবনা আমাদের। 

হাঁসৈর খাঁচা নেড়ে 'দিয়েছে। হুমাহৃমি লেগে গেল। গাঁয়ের লোক সবাই 
খেপে উঠল। কিছুতেই নিয়ে যেতে দেবনা ধান। 

'ধান যাঁদ নিয়ে যায় তো আমরা খাব ছি?" পাতলা বেতের মত চেহারা 
হয়ে গিয়েছে, বললে লাহিরি সেখ। 

'এবার আর ছাড়ছোড় নেই। এবারে ঠিক মরব। গোর-কাঁফিনও জ:টবেনা ।' 
বললে বরকৎ আলি। হাড়-পাঁজরা বের-করা, পরনে শুধু একটা ন্যাকড়ার ঘের। 

'গেল বার তব জাঁমাঁজরাৎ কিছ হাতে ছিল. একেবারে উচ্ছন্ন হয়ে 
যাইনি । এবারে ফ্যা ফ্যা করে ঘুরতে হবে? কাগাবগা চুল. লগবগ করে 
হাঁটে, বলে কাণ্তি পদ্ধান। 

'তারপর এবার আবাদের অবস্থা দেখেছ 2 শ্রাবণ মাস গেল জমিতে 
এখনো জল লাগল না। বাঁচনের পাব ছেড়ে গেল।” জবরে ধোঁকা শুকনো 
চৈহারায় 'বললে পাঁচকড়ি সেখ। 

'ভাদ্দরে ঝরলে দু-আনা চার-আনাও পাবনা। ধান চিনে মাঁরঞেে হয়ে 
যাবে। পাত উঠে যাবে গৈ-গ্রাম থেকে । গুমধরা মেঘলা আকাশের দিকে 
তাঁকয়ে নিশ্বাস ফেললে অবিনাশ বায়েন। 

'ফুটো নৌকার কালাপাঁতি চলবে না আর। সব্বংশে ডুবব এবার।' বললে 
ভুবন গাড়োয়ান। 

'জামজমা যে বেচব, টাকা দিয়ে কোন আমোদ হবে? ধান কিনতে হবে 
তো? ধানচাল কোথায় ? সব দেশান্তরী।” বললে বাণেশ্বর গনাই। 

না, না, নিয়ে যেতে দেবনা । কী করতে পারে যাঁদ একজোট হয়ে দাঁড়াই 
সবাই? কী হবেঃ পুঁলশ আসবে? গুল করবে ঃ করূক। এমনিতেও মরব 
অমনিতেও মরব। একশো জন মরবে, বাঁচবে এক হাজার। 

পড়াশর মুখ না আরাশর মুখ! সবার মুখে প্রাতিরোধের প্রীতজ্ঞ! 
যোগেশ 'সিঞ্গির বুকটা ফুলে উঠল। 
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্ গা লাতর নারির হারিয়ে 
1 


সর হক মস ভেবোৌছল পগার ডিঙিয়ে যেতে পারবে। 
বনধাদ্দ হয়োছল পাঁচশো । আন্দাজী ওজন, এসেসরের খামখেয়াল। মদন 

সাত সিএ পা ঠা 
কেটে ল্‌কাবোর সময় ছিল না, উঠোন কেটে লুকোতে গেলে তো জল পড়ে: 
গাছ গজাবে। ক্লোকী ধান ধরতে এসে হামার খুলে দেখা গেল বড় জোর পণ্চাশ 
মণ। কা ব্যাপার? রুবকারি পাঠাবার সময় তো কাঁটা ধরে ওজন করে যাননি, 
বাইরে থেকে ঠাউকো মাপ ধরে গিয়েছিলেন। আমার আছেই মোটে ওই। যা 
আছে তাই নেবেন। মন-গড়া মাপ ধরলে আমরা করব কী? 

সুরু হল খানা-তল্লাসী। খড়ের গাদার ভিতর থেকে ধান বেরূল। আর 
অন্ধকার ঘরের মধ্যে মটকিতে এসব কাঁ? এ মশাই চাল। চাল নেবার তো 
হুকুম নেই। কে বললে নেই? ধানের মধ্যেই চাল। জোরের মধ্যেই আঁধকার। 
এ চালকেই আবার ধানে নিয়ে যাব। অধিকারকে শল্তিতে। 

লাভ হল কাঁ? নিজেও ঠকল, গ্রামবাসীদেরও ঠকাল। 

আর একুবালি 2 

সে দঃদে মামলাবাজ, সে রুবকারি গ্রাহ্য করেনি । তার বরাদ্দ ছিল চারশো । 
শ তিনেক মণ সে চলাঁতি দরে বেচে 1দয়েছে গাঁয়ের মধ্যে। ক্লোক করতে এসে 
দেখে হামার প্রায় খালি । খানাতল্লাসী করেও সুফল হল না। ধরে নিয়ে গেলে 
আসামী পাওয়া যায় কিন্তু বরাতী ধান পাওয়া যায় না। তবু পাাীলশ-হায়রানিতে 
পড়ার মজা কি তারই বাঁজটা সে একট? জেনে রাখুক। 

তখন করলে কী একুবালি ? 

সব নাম দিলে যাদের-যাদের ঘরে সে ধান বেচেছে। সরকারী দলবল পড়ল 
গিয়ে সে সব চাষা গেরস্তর বাঁড়তে। পাকা রুবকাঁর দেবার সময় কোথায় 2 
কাঁচা টোকচা শালপ দিলে, বললে, এত মণ তোর, এত মণ আপনার । যা 
কিনোছল সাত টাকা বার আনা দরে তাই তদের বেচতে হল ছ টাকা ছ আনাঁয়। 
একুবালির বরাদ্দ মিটে গেল, পুরে গেল ঘাটতি । চীরশো মণ ধরা হয়োছিল, 
চারশো মণেরই সে বুঝ দিলে। 

শোন, শুনে রাখ তোরা সবাই যোগেশ সাঙ্গ ডাক 'দিলে গাঁয়ের 
জনতাকে । “তোরা এক্ষুনি-এক্ষুন ধান চাস 2 তা হলে এ একুবালির খদ্দেরদের 
মত দশা হবে। ধানও পাবনা উলটে লোকসান 'দাঁি। 

'না, এ ধান আমরা নিতে দেবনা গাঁয়ের থেকে ।' বললে লাঁহার সেখ। 

“হামার আমরা পাহারা দেব। বললে কান্তি পদ্ধান। 

শঘরে থাকব একের পর এক দেয়াল গেঁথে । বললে. বরকংৎ আলি । 

দুর্গের দেয়াল। ফোড়ন দলে আঁবনাশ, বায়েন। 

দেখি কে আমাদের ধান নেয়! বললে পাঁচকাঁড় সেখ। 
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'পাশালি গাঁয়ের মত আমরা জবথব নই।' বললে ভূবন গাড়োয়ান। 

পড়শির মুখ না আরাঁশর মুখ! যোগেশ 'সাঁঞ্গ মনে-মনে উলসে উঠর্ম। 
বটদত্তকে কাছে ডেকে বললে, "একবার যাঁদ ঠেকাতে পাঁর-, ও 

বটদত্ত মিটির-মাটর চোখে বললে, 'একবার যাঁদ-_ 

কড়ারী দিনে ধানের দর আরো খর হবে নিশ্চয়। একবার হটিয়ে দিতে 
পারলেই তক্ষুনি-তক্ষনি বেচে দিয়ে ফর্সা হয়ে যাব। 

হুকুমের সোহাগটা একবার দেখনা। ছালা বয়ে আনো গুদোম থেকে। 
নিজেই গরুর গাড়ির জোগাড় করো। নিজের খরচে মূনিষ ধরো । নিজে গিয়ে 
বয়ে নিয়ে বুঝ দিয়ে এসো । 

কেউ আমরা মুনিষ দেবনা । কেউ আমরা কাঁটা ধরবনা। কেউ আমরা 
গাড়ি বইবনা। আমরা দাঁড়াব সারে-সারে, দল পাকিয়ে, বুক বেধে । এ আমাদের 
ধান। আপনারা আমাদের বাপ-মা, আমরা আপনাদের সন্ত'ন। সব এক সংসার, 
এক ভাত। এ আমাদের সন্কলকার .ধান। সন্ধলে মিলে একে রুখব, রেখে দেবা। 
হাগ্গামা হয়তো হবে। আমাদের মজূত ধান আমাদেরই থাকবে। 

যোগেশ সিঞঙ্গির মনের উল্লাস চোখে-মুখে ভেসে উঠল। গোঁফের কোণটা 
সে নিচের পাটির দাতি দিয়ে কামড়ে ধরলে । 

এলো সেই কড়ারী দিন। 

সকাল থেকে সাজ-সাজ রব পড়ে গেছে গাঁয়ে । ঘুরে-ঘুরে বট দত্ত খবর 
নিয়ে এসেছে। লাঠি রেখেছে সবাই হাতের কাছে। কেদে-কাস্তে, কুড়ুূল- 
কোদাল। বলে, আমাদের ধান, আমাদের মাঠ-গাঁ। কার সাধ্য লুট করে নেয় 
আমরা থাকতে । 

ঘি তা হলে যজ্ঞেই পড়েছে এবার! 

এ গাঁয়ে লোক পাবেনা, বাহিগ্রামী লোক নিয়ে এসেছে বুঝি এসেসর। 
রপ্তেরপ্তে ধান নেবে। প্রথম ক্ষেপে দশখানা গাঁড়। সঙ্গে লাল-পাগাঁড়-মাথায় 
দুটি মান্র পেট-রোগা গেয়ো নিরীহ পুলিশ । হাতে দুটো মরচে-ধরা টিওটিঙে 
বন্দুক। সঙ্গে কাঁটা, ছালা, ধামা, গাঁড়।। 

এই ওদের সাজপাট? এক ঝাপটায় উড়ে ধাবে ধুলোর মত। 

কিন্তু আমাদের এরা সব কই? এখনো বেরোচ্ছেনা কেন হূমহাম করে ? 
যোগেশ 'সিঙ্গির [কোটাল হাঁক দিয়ে উঠল। 

'এই যে বাবু আমরাই । 

কাছে এগিয়ে এসে যোগেশ 'সাঁঙ্গর চক্ষু স্থির। সাত্যই তো, গাড়ি নিয়ে 
এরাই তো এসেছে। বাহগ্রামী তো কেউ নয়। সব মুখ তার চেনা, সব্বার 
নাঁড়ভুশড়। 

'তোরা॥, 

হ্যাঁ আমরাই” 

এসেসর হুম দিল- হামার ভাঙো। 
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বপ্দুকে কিরিচ নেই, উ“চিয়ে পযন্তি ধরলে না সে-বন্দক। আর, কত 

, ঠোকাঠ্ুকি ধাক্কাধাক্কি না করেই হামারের দরজা ভাঙল লাহিরি আর 
৪৫ ৬০ হাত-পাগুলো তেমনি লিকলিকে, চোখগুলো আগনের ফুলকি। 

'ঙামার হামার তোরা ভাঙবি ? চেশচয়ে উঠলো যোগেশ সিং। 

'হ বাবু ভাঙব। ধম্মগোলা করতে পারানি, কিন্তু অধম্মের গোলা ভাঙবার 
মত জোর পেয়েছি আজ। আয় সব এগিয়ে । হাত লাগা ।' 

ধামা করে তুলতে লাগল পাঁচিকড়ি। 

কাঁটা ধরে ওজন করতে লাগল আবিনাশ। 

ছালা ভরে গাঁড়তে তুলতে লাগল বরকৎ। 

পাঁচন হাতে ভুবন গাড়োয়ান। 

সবাই মুনিষ খাটতে এসেছে । কোথায় লাড়িয়ে হয়ে আসবে, এসেছে মুটে- 
মজুর হয়ে। কোথায় নিজের জিনিস রেখে দেবে ধরে-বোঁধে. না, ষেচে-সেধে 
বিলিয়ে দিতে বসেছে। 

'শেষকালে আমার গায়ে তোরা হাত 'দাঁবঃ অন্যের হয়ে লুট করবি 
আমাকে? যোগেশ সাঁঙ্গর খাড়া গোঁফ ঝূলে পড়ল হঠাং। 

উপায় নেই। বললে লাহিরি সেখ। 'জল না দিলে কানের কুল বেরোয় 
না। 

শবপদে আপদে কত উপকার করোছি তোদের। আমি তোদের মুনির, 
মহাজন- 

'আজ সে রাঁব ডুব দিয়েছে। বললে কান্তি পদ্ধান। “কখন নায়ের উপর 
গাঁড়, আর কখন গাঁড়র উপর না।' 

শকন্তু এ ধান তো তোদের পেটে যাবে না।' 

' ধকল্তু একজনের পেট থেকে তো বের হচ্ছে।, হেসে উঠল বরকং জাঁল। 

'গুদোমে মাল পৈৌছে দিয়ে তোদের লাভ কাঁ ? প্রায় কেঁদে উঠল যোগেশ 
সং। 

'তা জানিনা। শুধু ভাঙবার মহড়া 'দিয়ে রাখছি। বললে আবিনাশ বায়েন। 

'রপ্ত করে রাখাঁছ হাত-হেতের।, বললে পাঁচকাঁড় সেখ। 

“কখন একাঁদন আবার সময় হলে-_- ভুবন গাড়োয়ানের সঙ্গে-সঞ্গে সকলে 
তাকাল সেই দুটো পেট-রোঁগা টিউটিত সেপায়ের দিকে। মনে হল তালপপাতার 
সেপাই। ঘল্দুক তো নয়, তালের বাগলো। 

হাত চালা, হাত চালা । এসেসরের ধমকে চমকে উঠল মুনষ মজুরের 
দল। 'অমন টিমে চালে চললে মজার পাবিনা এক আধলাও । 

মঁনয মজুরের দল মহুনিষ-মজ-রের মতই হাত চালাল। 
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১৭। দাঙ্গা / 


শিশেখাল। এপারে আদমপুর ওপারে ধূলেশ্বর। দুই! গ্রাম। মাঝখানে 
অনেক আগে ডিস্ট্িউ বোর্ডের পুল ছিল একটা । তার কাঠ আর লোহা দুই 
গ্রামের লোক চুরি করে নিয়েছে। এখন শুধু একটা দুই-বাঁশের সাঁকো। 
বাঁশের ধরুনি আছে উপর 'দকে। হেলে-বে'কে। 

কাঁকালে কলসা, চলেছে মমনা। ত্যাড়াব্যাকা সাঁকোর উপর দিয়ে। 
ধরুনি না ধরেই। হাতে খোঁটা দাঁড়, চলেছে 'জল্নাতাল, তেমনি নল্লড়ে 
সাঁকোর উপর দিরে। তেমনি ধরুনি না ধরেই। 

এপারে পুকুর, ওপারে গোবাট। গরু আগেই হেটে পার হয়ে গেছে 
খাল, জলের থেকে নাকের তুলতুলে ডগাটা উচ্‌তে তুলে ধরে। নদীর জল 
লোনা, পুকুরের ছাড়া খাওয়া যায় না। গরুকে খোঁটায় বেধে না রাখলে কার 
ক্ষেতের ফসল কখন তছরূপ করে। 

মমনা আর জিন্নাত। ধূলে*বর আর আদমপুর। দক্ষিণ আর উত্তর। 
দুজনে দেখা হোল মুখোমুখি। 

মমনা বলে 'পথ দাও। 

'জিন্নাত বলে "পছ হাঁটো।, 

মাঁমনা বলে, সে মেয়ে, তার দাবি সকলের আগে। জিন্নাত বলে, তার 
দাঁব মামনার আগে, কেননা সে আগে এসে সাঁকো ধরেছে। পথ এগিয়ে 
এসেছে আদ্দেকেরও বোৌশ। এখন সে আর ফিরে যাবে না। এমন কোনোই 
নূটিশ টাঙানো নেই যে মেয়ে দেখলেই' সাঁকোর থেকে জলে বাঁপ দিতে হবে। 

হ্যাঁ, দিতে হবে। আগুনে পর্যন্ত দিতে হবে। চোখ [বিলিয়ে বললে 
মমিনা। কলসনটা ঢলে পড়ছিল, কোমরের খাঁজের উপর তুলে চেপে ধরল 
আঁট করে। বাঁকা বাহুর বন্ধনীতে ফোটালে বা একটু নব-যৌবনের গাঁরমা। 

'আগে আগুনে ঝাঁপ দিই, পরে না হয় পানিতে দেব।' জিন্নাতালি বললে। 

'পথ ছাড়ো বলছি, রাগ-রঙ্গের জায়গা নয় এটা।' ঝলসে উঠল মাঁমনা * 
'যাঁদ না ছাড়ো তো ফিরে গিয়ে বাজানকে বলে দেব। 

'আমি বাঁড় ফিরে গিয়ে আমার বাজানকে বলতে পারি। 

ণক বলবে তুমি? 

'বলব মকবুল মুছল্লির মেয়ে মানা বলেছে ঘরে আগুন লাগিয়ে দেবে।' 

“ওমা কখন বললাম! 

'্ঘরে নয়, বলেছে আমার মুখে আগুন লাগিয়ে দেবে। 

'দেবোই তো একশোবার। নুড়ো জেলে দেব।' 
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'তাই ঘাজানদের বললে লাভ হবে না, দাঙ্গা বেধে যাবে দুই বাপে। 
মির মূখে জবলুক নুড়ো, ক্ষতি নেই, কিন্তু তোমার মূখে একটু হাসি 
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চোখ নামাল। বললে, 'হাসির গঞ্প নেই তবু হাসি কি করে? 
শুধু শুধু কারু ফরমায়েসে হাসা যায় £, 

চাঁদ কি কারু ফরমায়েসে হাসে? আর যার অমন চাঁদমুখ-+ 

মাঁমনা হেসে ফেলল। ছলছলে জলে চিকচিক করে উঠল রুপালি চাঁদের 
টুকরো। খালের মধ্যে লাফিয়ে পড়ল জিন্নাত। বাকি জলট.কু পার হয়ে 
গেল সাঁতিরে। 

শিকস্তি-পয়স্তির দেশ। নতুন চর উঠেছে। যে নদী ভেঙেছে সেই নদীই 
দিয়েছে ভরাট করে। 

জিল্নাতের বাপের নাম গফুরালি। সে বলে, আমার ভাঙা জমি আবার 
ভেসে উঠেছে। শিকল জাঁরিপ করে জমি ভাঁউরে নিলেই বোঝা যাবে ঠিকঠাক । 

মিথ্যা কথা। বলে মকবুল । মাঁমনার বাপ। বলে, নতুন চর, যখন আমার 
জমির ল্ত, তখন আমার স্বত্ব। 

প্রথমে ঝগড়া-বচসা। তর্ক-বিতর্ক। মন কষাকাঁষ। শন্রুতাল। পক্ষাপাক্ষ। 

দুপক্ষের জমিদার দুপক্ষের পিছে এসে দাঁড়াল। ঠিক করলে প্রজাদের 
'দয়ে মামলা বাঁসয়ে পরোক্ষভাবে নিজেদের স্বত্ব বার্তিয়ে নেবে। পিছনে 
থেকে উস্কে দেয় ঘন ঘন। 

কিন্তু মামলা বসানো মুখের কথা নয়। তার অনেক তোড়জোড় লাগে, 
অনেক কাঠখড়। অনেক দলিল-দাখিলা । বাদী হওয়া সুবিধে না বিবাদী হওয়া, 
এই নিয়ে সল্লা-পরামর্শ চলে । খাল দিন গোনে। চরে ঘাস গজায়। গজায় 
বনঝাউ। 

একাঁদকে আদমপুর, অন্যাদকে ধূলেশবর। তারা আর অপেক্ষা করতে 
রাজ নয়। দেওয়ানি আদালতের ফেরফার আর গাঁলঘাঁজর মধ্যে তারা যেতে 
চায় না। তারা ল্যাজা-লাঠির তদারক করে। আম হামি হব, বলে গফুরালি। 
মকবুল বলে, আম হামি হব। লাঠিতৈ তেল মাখায়, দাজান মুখে শান 
পড়ে। সুরু হয় বৰ হামলা-হামাল। 

এ ২ 4747857 
আবাদের জন্যে। সাজ-সাজ রব পড়ে গেল দুদিকে । গাজী-গাজী। ঢাল- 
উঠল। চরের দখল নিয়ে বাধে বুঝি হাঙ্গামা। 

আদমপুরের মোড়ল গফ[রালি, ধূলেশবরের মোড়ল মকবূল। দ:জনেরই 
হাল-হালুটি বিস্তর, পাকা 'ভিতের উপর টিনের ঘর অনেকগনাল। তাঁবেদার 
লোক-লোস্করের অভাব নেই। মোড়লে-মোড়লে ঝগড়া, কিন্তু দেখতে-দেখতে 
ছেয়ে পড়ল তামাম গ্রামে। এ-ও এককাট্া, ও-ও এককাটী। 
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অকু হলে হোক। কুছ পরোয়া নেই। সপ 
ফ্যাসাদ। হয়ে যাক হয়-নয়। এসপার কি ওসপার। আগে থেকে পলি 
এন্তেলা দেবে না কেউ। পরে জেল-ফাটফ হয় তো হবে। দ্বা ও 
রাজি। বুকের মাংসের চেয়ে দামি যে জাম, সেই' জমির চেয়েও মার্ন/ বড়। 
স্বত্বের চেয়েও বড় হচ্ছে দখল। 

উল মাঠ ভেঙে চাষ সূর্‌ করে দিল জিল্লাত। লাঙল দিলেই খড় . 
ভেঙে-ভেঙে যায়। মাটি ফেটে-ফেটে পড়ে। এক চাষ দিয়েছে, দুয়ারে-তিয়ারে 
দরকার নাই, আদমপুরের লোকেরা ছুটে এল দলে-দলে। পাখা মেলা 
বাদুড়ের ঝাঁকের মত। 

গফুরাল হুকুম দিল, কোট-এলাকা বজায় রাখতে হবে। দখল যখন 
নিয়োছ একবার, বেদখল হতে পারব না। ও হঠে গিয়ে আদালত করুক। 
থানায় গিয়ে এজাহার 'দিক। আমরা আমাদের গায়ের বচ্দের মত জম 
কামড়ে পড়ে থাকব। 

উঠন্ত রৌদ্রে ঝলসে উঠল অনেক পাঁলশ-করা শানানো লৌহ-মুখ, উড়ল 
অনেক ধূলোমাট, 'ফানক দিয়ে ছুটল অনেক কাঁচা রন্তের তোড়। যার 
আর্তনাদ করার কথা সেও উন্মত্ত, ক্রুদ্ধ উল্লাস করছে। অস্ত্র ফেলে 'দয়ে 
যার মাটি নেওয়ার কথা সেও লাথি ছ$ড়ে মারে। হেরে গেল গফুরালর দল। 
ছোড়ভঙ্গ হয়ে গেল দেখতে দেখতে । চম্পট দিল খাল-নালা সাঁতরে । “কিন্তু 
জিন্নাতালি ফিরল না। 

জল্নাতালে আটক পড়েছে শুর কব্জার মধ্যে। আর ছাড়াছাঁড় নেই। 
কয়েদ-খালাসী মোকদ্দমা করতে চাও তো করোগে, কিন্তু তার আগেই গুম 
হয়ে যাবে। 

মুচলেকা দাও, এই চর মকবুল মুছুল্লির-দাও মুত্তিপন্র। একটানা দখল 
করতে দাও বারো বচ্ছর। রাজ হও তো ফিরিয়ে পাবে ছেলে। না হও তো 
কচুকাটা করে ভাঁসয়ে দেব দাঁরয়ায়। 

হাতে পায়ে কোমরে দাঁড় বাঁধা, 'জিল্লাত শুয়ে আছে লকাঁড় ঘরে। 
শুকনো হোগলার উপর। 

রাত গহন, ঝি'-ঝি* ডাকছে। জ্যোৎস্নায় মোছা-মোছা অন্ধকার । 

হঠাং ঘুম ভেঙে গেল 'জিন্নাতের। তার জবরো কপালের উপর কার মিঠে 
হাতের ছোঁয়া । 

কে? 

'আমি গো আমি। মামনা । 

স্বরের মিগানতে জবর জাাঁড়য়ে গেল গায়ের। যেন স্বপন দেখছে, স্বপন 
শুনছে 'জন্নাত। 

জখম হয়েছে তোমার ?, ” 

'লাঁঠি লেগেছে ডান 'হাতে, বাঁ কাঁধের উপর। ব্যাথায় ছি'ড়ে পড়ছে 

১৬১৯ 
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ভুহাত। কিন্তু বেতাগী ল্যাজা ফসকে গেছে, বিধতে পারেনি বুকের মধ্যে। 
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এন আর ব্যথা নেই। শহ্ধু দাঁড়ির বাঁধনটাই যা ফেলেছে বেকায়দায় ।+ 

সাত্য, সমস্ত জবর-জবালা, ব্যথা-বেদনা যেন সব উবে গিয়েছে এক 
পরশে । ফ.্টন্ত গায়ের রন্ত 'বঝাময়ে পড়ল। চোখে লাগল যেন ঘুমের 
আমেজ। নতুন ফোটা কদমের গন্ধ পাচ্ছে মৃদু-মূদ। দাড়র গিট খুলতে 
লাগল মামনা। 

এ করছ কি মমনা, বাঁধন খুলে দিচ্ছ গা থেকে?, 

হ্যা ছোট-ছোট আঙুলে বিন্দু-বিন্দু স্পর্শের শিশির ঢেলে-ঢেলে 
মমিনা বললে, 'এ বাঁধন যে আমাকেও বেধে আছে আম্টেপ্ন্টে। প্রথম 
রাতে সর্দার-চাঁইয়েরা হল্লা-ফুর্ত করেছে । জবর দখল তো করেইছে, হটিয়ে 
দিয়েছে বিপক্ষদের। তার উপরে কয়েদ করেছে ও-দলের সাজোয়ানের ছেলে । 
কিন্তু আম শুধু কে'দেছি। 

'এক ছেড়ে দিচ্ছ আমাকে ? জানতে পারলে তোমার কি সর্বনাশ হবে 
জানো?, 

'জানতে পারবে না। 

“পারবে না মানে? 

'মানে জানতে পারলেও কিছুই করতে পারবে না আমার ।' 

'তা কি করে বলছ? 

"বলছি আমও ছাড়া পাব তোমার সঙ্গে ।' 

তুমি? 

হ্যাঁ) আমিও তোমার সঙ্গে চলে যাব।, 

গলে যাবে? কোথায়? 

'বল্লভপ্যরের কাজীর কাছে। জানো তো, কাজী কুরমান মোল্লা আমার 
খালু। নদীর দুবাঁক পরেই বল্লভপুর 1” 

“সেখানে কি? 

“সেখানে গিয়ে কাজীর দরবারে কাবিননামা রেজেস্ট্র করব। তোমার সঙ্গে 
আমার সাঁদ হবে। তুমি দুলহা আর আম দুলাহন।, কথার মাঝে লঙ্জা 
আর আনন্দের মিশেল। সাহস আর ব্যাকুলতার। 

গায়ের র্ত শির শির করে উঠল 'জন্নাতের। বললে, 'তোমার বাপ-্চাচা 
রাজ হবে? 

'না হোক। আম তো আর নাবালগা নই যে আল লাগবে বিয়েতে । 
আম বালগ হয়োছ গেল পৌষ মাসে । পনেরো বছর পোঁরয়ে গোছ আঁম। 
তা আম সাঁবদ করতে পারব। আমাদের বিয়ে তুড়তে পারবে না কেউ। 
কিছুতেই না। 


৯৬৭২ 


প্বয়ে হবে আমাদের? ঘোর-ঘোর চোখে এখনো জ্বপন দেখছে 
জিন্নাত ? 

হ্যা, তোমার খেদমতে থাকব চিরকাল। আমাদের বিয়ে হয়ে ₹ 
ঝগড়া-বিবাদ মিটে যাবে দ? পক্ষের। যে চর আমার বাজান বলেছে আমার, 
আর তোমার বাজান বলেছে তার, সে-চর তারা দুয়ে মিলে আমাদের 
দুজনকে জায়াঁগর দিয়ে দেবে। নাইয়র যেতে-আসতে হবে আমাকে, বাঁশের 
নড়বড়ে সাঁকো আবার শস্ত কাঠের পোল হয়ে উঠবে । দ? গ্রামে ফিরে আসবে 
মিল-মহব্বত। তাছাড়া আমি তো আর পথ দোঁখ না। নইলে চিরকাল দুশ্দল 
কেবল মারামাঁর করবে ঃ আমার মনের মানুষের গায়ে ঝরবে রন্ত আর আমার 
চোখে ঝরবে দরিয়ার পানি! 

ক করে যাবে মমিনা?' 'জন্নাত উঠে বসল। 

ঘাটে ডোঙা আছে মাছ ধরার। তাতে করে পালাব।' কালো চোখে 
আলো জব্লল মমনার। 

'আমার হাত যে ভাঙা । তুমি শুধু হালটা ধরে বসে থাকবে । পারবে না?' 

'পারব। 

'তবে চলো। নদীর নাম আঁধারমানিক। আঁধার থাকতে থাকতেই বোরয়ে 
পাঁড়ি। 

দুজনেই ত্রস্ত হালকা পায়ে চলে এল নদীর পারে। বাদাম গাছের নিচে 
নৌকা বাঁধা । হালকা মেছো 'ডাঙ। 

'হাল-দাঁড় কই? জিজ্ঞেস করল জিন্নাত। 

"ও! বুঝতে পেরেছে মামনা। সব আশা-সোটা হয়েছে দাঙ্গার উরাদিশে। 
বললে, 'তুমি একটু বোসো। উঠোনে ম্ীল-বাঁশ আছে, তাই দুটো "নিয়ে 
আসি কুঁড়য়ে। লাগ ঠেলে-ঠেলে চলে যাব দুজনে। তুমি যাঁদ না পার 
আম একা বাইব। ভাঁটর নদী তরতারয়ে বয়ে যাবে। মমিনা ফিরে গেল। 

এমনি করেই বাঁঝ সমাধান হবে, এত সব হাঙ্গামা-হ-জ্জুতের, আক্কোশ- 
আক্রমণের! একটা মেয়েকে বিয়ে করে! ঘরের 'বাবি বানিয়ে। এত হড়দঙ্গল, 
কলহ-কোন্দল, চোট-জখম, এত রন্তপাত--সব এমাঁন করে রফানম্পান্ত হয়ে 
ধাবে। এমনিভাবে ভুলে যেতে হবে হার-মার, ঘায়ে মলম লাগাতে হবে 
মোলাম করে। বাজানকে গিয়ে বলবে, মোল্লার কাছে কেতাব-কলমা পড়ে 
এসেছি আমরা, এবার ছোলেনামা দাঁখল করে দাও আদালতে । 

সে না মরদের বাচ্চা? 

কিন্তু উপায় তি। এ যে একটা মেয়ে নয় খল, এ যে মাঁমনা, নদীর 
নামে তারও নাম। সে যে আঁধারমানক। 

ছোট দেখে দুটো হালকা বাঁশ নিয়ে এল মাঁমনা। এসে দেখে জিন্নাত 
নেই, ডোঙাও নেই। দুহাতে জল কেটে-কেটে বোৌরয়ে গেছে সে অনেক 
দরে। এ দেখা যায়। : 
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ভাঙা চাঁদ ডুবে গেল পশ্চিমে। মমিনা তাড়াতাড়ি চলে এসে তার ছাড়া 

শুয়ে পড়ল। বেড়ার ফাঁক দিয়ে নদীর আভাস দেখা যায় ঝাপসা- 

। অন্ধকারে আঁধারমানিকের 'দিকে চেয়ে থেকে ভাবতে লাগল, 
দুহাতে হঠাং এত জোর এল ক করে? 
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রাস্তার ধারে ঘাসের উপর উপদড় হয়ে শুয়ে আছে। কে-একটা ছেলে। নয়- 
দশ বছর বয়েস। শুয়ে আছে, কিন্তু ঘুমিয়ে আছে মনে করা যায় না। 

মরে আছে। 

লক্ষ্য করলেই ম:স্কিল। দাঁড়াতে হয়, খোঁজ নিতে হয়. মড়া সরাবার 
ঝাক্ক নিতে হয়। অন্তত একটু শোকার্ত ভঙ্গি করতে হয়। আর শোকার্ত 
ভাঁঙ্গ করতে গেলেই তাড়াতাঁড় পাশ কাটিয়ে চলে যাওয়া যায় না। 

তাই সকাল থেকে পড়ে৷ থাকলেও ভিড় হতে প্রায় দুপুরের কাছাকাছ। 
আর, যারা ভিড় করেছে বোশর ভাগই তারা এমান পড়ে থাকবার মতে 
থাকবার মৃখে। 

জায়গাটা ভভু পাড়ার এলেকায়। আদালত-ডান্তারখানা সব এক ডাকের 
পথ। ঠেকনা-দেয়া থোড়ো চালের ঘরের সামনে কটা উকিলের সেরেস্তা। 

ছেলেটা একেবারে নির্জনে এসে মরোন। আর সেটাই তার 'নল'জ্জতা। 
কাছারির বেলা বাড়ছে দেখেও ভিড় ঠেলে উ“ক মারতে হয় একট;, মায়া 
করতে হয়, রুদ্ধ নিশবাসের সঙ্গে তপ্ত একটা অভিশাপ চেপে রাখতে হয় 
বুকের মধ্যে। এ এক অকারণ অস্বা্ত। ভাত খেতেখেতে হঠাৎ কাঁকর 
িবোনো। 

কেউ বলছে, কাহারদের ছেলে । কেউবা 'ঘলছে, মুচি, কেউ বা, কাপালি। 

কল্তু, সংকারের ব্যবস্থা তো করতে হয়। কেউ বললে, 'মউনাঁসি- 
প্যালাটতে খবর পাঠানো হয়েছে, কিন্তু তাদের কারু দেখা নেই। 

এ তো আর মরা বেরাল নয় যে ডোম এসে এক দরজা থেকে তুলে নিয়ে 
. আরেক দরজায় ফেলে রাখবে । একে একেবারে কাঁধে করে নিয়ে যেতে হবে 
নদীর ধাপায়, "মশানে। 

অভ্যাসবশে সন্তোষ বোরয়ে এসেছে। পরনে স্ট্যাপ্ডার্ড ক্লথ, গায়ে 
খদ্দরের ছিল্লাবশেষ। যেন এটুকুই তার আভিজাত্য । শরীরে অনেক জেল- 
খাটার দাগ, ক্লান্তির ম্লানমা। চোখে নিরাশ্রয়ের চাীন। তবদ, অভ্যাসবশে। 
দিছু একটা না করলে নয়। চিরকেলে সেই চেষ্টার চার্টল্য। 
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'একটা তোমরা খাট্লি জোগাড় করতে পারলে না? কাঁধ দেবার লোক, / 
নেই তোমাদের মধ্যে? রোদ্দ?রে পুড়ে মরবে ছেলেটা ? / 
কে কার দিকে তাকায়! বেশির ভাগই ঘাড়ধাক্কা দিয়ে বাঁড়র মনকে 
বের করে দেওয়া । মরা পেটে টিং টিং করে ঘুরে বেড়াচ্ছে। কেউ বা পেটে 
দাঁড় দিয়ে পড়ে আছে এক পাশে । কেউ বা বসে যাচ্ছে একট;-_-তার মানেই, 
যেতে বসেছে! 

মরা ছেলেটার 'দকে কেউ একবার ফিরে তাকাচ্ছে না। রাস্তায় এমন 
অনেক তারা ছেলে দেখে এসেছে, রেখে এসেছে। ছেলেটার তো তবু ভাগ্য 
ভাল, মরবার পরে হলেও খাটে চড়বে! 

কিন্তু এরাই তো সব নয়। মক্কেল-মূহীর আছে, আমলা-ফয়লা আছে, 
ণকছু চাঁদা জোগাড় হবে নাঃ সন্তোষ আদালতের হাতার মধ্যে এাগয়ে 
গেল। সাক্ষী-সাব্দ, দালাল-ফড়ে, মোড়ল-মাতব্বর--সবার কাছে সে হাত 
পাতলো। একখানা দাঁড়র খাটুলি। 

দু-পয়সা চার-পয়সা করে মন্দ উঠলো না। যত ওঠে, সন্তোষ তত 
হাত বাড়ায়। ছেলেটাকে নতুন কাপড় পাঁরিয়ে চন্দনকাঠ জ্বালিয়ে পোড়াবে 
নাকি? খাটুলি ছেড়ে যে প্রায় চৌদোলা জোগাড় হবে। 

“ক, হল কত? নারন জিগগেস করল। 

পরনে পা-জামা, পায়ে কাবাঁল চাঁট। অনেক তাজা ও তেজী। এখানকার 
সাহেবের ছেলে। অগ্রপল্থী। 

নাম ছিল নারায়ণ। সেটা নিতান্ত 'হন্দ নাম বলে নারনে বদলে 
ীনয়েছে। নারন মানে না-রণ; যুদ্ধ নয়, আপোষ । 

“ক, পেলেন কত? নারন হমাঁক 'দিলে। 

প্রায় সাড়ে চারটারা--+ সন্তোষ বললে হাতের মঠ খুলে। 

'তবেই দেখুন, রাই কুঁড়য়ে বেল-মোৌন এ পিকল্‌ মেকস এ মিকল! 
ক হবে এত পয়সা দিয়ে ?, 

'াটযাল, দাঁড়, কাঠ, কলসী--অন্তত গামছা একথানা-, 

হ্যাঁশবের আবার. শোভাযান্তা! পেয়াদার আবার *বশ.রবাড়। 
আপনাদের যত সব বাজে সেল্টিমন্ট। দিন, পয়সাগুলো দিয়ে দিন আমাকে ।' 
সন্তোষ যাঁদও বয়েসে নারনের চেয়ে এক যুগ বড়, তবু নারনেরই এখন 
দাঁব বোৌশ। তারই এখন পড়তা পড়েছে। পাল্লা এখন তারই দিকে ভারি। 
'শষ্য-শাগরেদ এখন সব তার দিকে। 

প্রায় ছোঁ মেরে পয়সাগ্যাল নারন তুলে নিল। 

'বললে, দুটো বাঁশ আর কিছ7 দাঁড় হলেই যথেন্ট। যে মরে গেছে তার 
জন্যে আবার মায়া কিসের ? 

'একখানা বাঁশের দাম এক টাকা'। আর দাঁড়-_, 

কনবে না আরো িছ:। ওই সামন্তদের বাঁশঝাড় থেকে দৃ'খানা কেটে 
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॥ 
নিয়ে আসব জোর করে। আর, খোঁটায় এ গরু বাঁধা দেখছেন? দাঁড়র জন্য 
সবতে হবে না আপনাকে ।' 

'অন্তত একখানা মাদুর, 

আপনাদের যত সব পচা সেশ্টিমেন্ট। মর্গে কেমন মড়া নিয়ে যায় 
দেখেন নি? তেমনি বাঁশে বেধে ঝুলিয়ে নিয়ে যাব। মাদুর, না গালচে 
এনে দেবে মখমলের ! 

"ও তো মদূর্দাখানার মড়া নয়। সন্তোষ আপাঁত্ত করে। 

'বেশ, মাদুর লাগে, মূহারদের কারু সেরেস্তা থেকে টেনে নিয়ে 
আসবেন একখানা ।' 

“কেন, এ পয়সা 'দয়ে তুমি কি করবে? সন্তোষ প্রায় রুখে উঠল। 

'যারা এখনো মরেনি তাদের সংকার করব ।" 

'তার মানে? 

'এই যারা "ভাঁখাঁর, হাঁপাচ্ছে বসে-বসে, তাদেরকে খাওয়াব। বেলের 
শুকনো খোলাটা নোখ দিয়ে কেমন আঁচড়াচ্ছে এ বুড়ো, দেখছেন? এ 
মেয়েটা কেমন পাতা চিবিয়ে খাচ্ছে 2 

প্রথমটা সন্তোষ বলতে পারল না িছুই। যেন ঠেকে গেল, হেট 
খেল। মতৈর চেয়ে মুমূর্যকেই যেন বেশি অসহায় মনে হল। 

কিন্তু, না, তা ক করে হয়? 

'যাঁর জন্যে তুলুন, পাঁচ জনের পয়সা পাঁচ জনের কাজে ব্যয় হবে। 
এখানে এখন এক জনের চেয়ে পাঁচ জনের দাবি বোঁশ।” নারন চিবুকটা 
ভার করল। 
আগেই' মরেছে, তার চেয়ে যে এখনই মরবে তার ব্যবস্থাটাই আগে। 

'ঝগড়া-বচসা করে লাভ নেই। মুরত্ব-মতন কে একজন রফানষ্পাত্ত 
করতে এগিয়ে এল। 'খাটও হোক খাওয়াও হোক।, 

'খাট হবে, না হাওদা হবে! পয়সা নিয়ে নারন চলে গেলে দোকানের 1দকে। 

কাঙালদের খাওয়াতে হয়, তার বন্দোবস্ত তো সম্তোষই করতে পারত। 
কর্তৃত্বের ভার তার হাত থেকে এমনি কেড়ে নেয়ার মানে কি! এ যে প্রায় 
উড়ে এসে জনে বসা। উড়ুক্কু ফাঁজল কোথাকার । 

এক .ধামা মুঁড় ফিনে নিয়ে এসেছে নারন। সঙ্গে বোঁদের 'ছিটে। 
ক্ষুধার্তের দল হাউ-মাউ-খাউ করে উঠল। 

নারন ভেবেছে 'ি। সন্তোষ ফের নতুন করে চাঁদা আদায় করবে। 
এবার বনোঁদ বাবুর মহলে । দেখি ছেলেটার জন্যে খাটুলি হয় কি না। 

যাদের পরনে কানি-নেকড়া আছে, অতি কম্টে তাঁর এক প্রান্ত খুলে 
মাঁড় নিচ্ছে দু্মুঠো। যাদের তাও নেই বা টেনে খুলতে গেলে ফে'সে 
যাবে, তারা নিচ্ছে আঁজলা করে। কেউ বা কচু বা কলার পাতায়। 
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অনেক হনডরদঙ্গল। কেউ বলে, বোঁদে পড়োন এক কণা। কেউ বলে, 
থাবা মেরে কেড়ে নিয়েছে ও। 

'এবার কিছ এ বেলের খোলে দাও, বাবা । সরু ঠ্যাঙে টলতেত 
সেই বুড়ো আসে এগিয়ে । 'দেখছনা, ওরও পেট কেমন খোলে পড়ে জাছে। 

নারন ধমক 'দিয়ে ওঠে। 

'অনেক দূর যেতে হবে, বাবা । খেয়ে না নিলে গায়ে জোর হবে কেন?, 

কিছু না ভেবেই পক্ষপাত করে ফেলে নারন। অনেক দূর যেতে হবে-_ 
কথাটা কেমন যেন সাঁত্য শোনায়। তাদের দলের কথা । 

কোথায় বা খাটীল কোথায় বা বাঁশ-দাঁড়, ছেলেটা তেমাঁন উপুড় হয়ে 
শুয়ে আছে। উড়েউড়ে বসছে কতগুলি কুকুরে-মাছি। থেকে-থেকে ঝরে 
পড়ছে কটা শুকনো পাতা । 

কে একটা লোক, বলা-কওয়া নেই, সরাসর ছেলেটার 'কাছে গিয়ে 
দাঁড়াল। গা-পা খালি, হাঁটুর উপরে কাপড় তুলে কোমরে আঁট করে বাঁধা। 
মাথায় গামছার ফেঁটি। 

'কে, কে তুই? বেকার দর্শকের দল ব্যস্ত হয়ে উঠল। 

'আমি মুর্দফরাস। মুনাঁসপালির ডোম ।' 

'দাঁড়া, খাটটীলি আসছে। বললে সন্তোষের লোকেরা। 

দাঁড়া, বাঁশ কেটে 'দিচ্ছি। মাদুর আর দাঁড়ও জোগাড় হয়ে যাচ্ছে 
এখুনি ।' বললে নারনের শাগরেদরা। 

ভূষণ ডোম উসখুস করতে লাগল। বাঁশ-দাঁড় নিয়ে নন্দ ডোমেরও 
আসবার কথা পিছ পিছু, তারো দেখা নেই। কোন দিকে কেটে পড়ল কে বলবে। 

সুন্দর ছেলেটা । একেবারে হাড়-গোড় বের করা নয়। আশ্চর্য, পেটটা 
এখন ফলো, যেন কত খেয়েছে। মাথায় একরাশ চুল। ঠোঁটের কাছে 
দুদকের দুটো টানে মুখখানা যেন মায়ায় ভরা। 

কোথায় কাটা বাঁশ, কোথায় বা দাঁড়র খাট্টীল। কোথায় বা নন্দ ডোমের 
কাঁধ! ভূষণ দু'হাত দিয়ে ছেলেটাকে হঠাৎ বুকে তুলে নিল। এমানি পাঁজা 
কোলে করেই নিয়ে যাবে শমশানে। হাত ব্যথা করলে কাঁধে তুলে নেবে। 
এক কাঁধ থেকে না-হয় আরেক কাঁধে। 

তখন জল খাবার সাড়া পড়ে গেছে 'ভাঁখাঁরদের মধ্যে। অনেক জল 
তারা খেয়েছে, কিন্তু খাওয়ার পরে খায়ান এমান অনেকদিন। এমাঁন 
নোনতা-নোনতা মিষ্টিমিষ্ট মুখে। জলের স্বাদ বেড়ে গেছে অনেক। 

'দাঁড়া বাবা, আঁমও খেয়ে নি। বললে সেই বুড়ো। পুকুরের ঢাল ধরে 
তরতর করে (নামতে গিয়ে পড়ে গেল আচমকা । তখ্দনিই। উঠে দাঁড়য়ে 
বললে, ধকছু না, কিছু না। গায়ে এখন জোর হয়েছে অনেক। এবার পেটে 
জল পড়লেই হাঁটতে পারব অনেক দদুর । 

প্রায় এক পো রাস্তা হে'টে এসেছে ভূষণ। খানিকটা পথ কেউ-কেউ 

১৬৭ 


এসেছিল 'পিছু-পিছু। সন্তোষের দল হারধ্বান দিতে চেয়েছিল, নারনের 
পরি গানিল রর বার রালিনারিনি 
চট চলবে না। 

ভূষণ লক্ষ্য করে দেখোন কতদূর গড়াল সেই ঝগড়াটা। কেননা আর 
এগোয়ানি তারা তারপর । 

এতক্ষণে পুলের কাছে নন্দর সঙ্গে দেখা। বাঁশ আর দাঁড় নিয়ে 
এসেছে নন্দ । তাও বাঁশ বলতে ঘরপোড়ার একটা খুটি, আর দড়ি বলতে কাতা। 

'দে, বেধে ফোল এবার।* মুখের 'বাঁড়টা ফেলে 'দিয়ে নন্দ বললে। 

'এতক্ষণ ছিলি কোথায় 2 ভূষণ খেশকয়ে উঠল। 

কাজ 'ছল।, 

কাজ আবার কি! 

_ গাঁজা কিনতে গিয়েছিলাম।' হাসল নন্দ। 

ভূষণের রাগ জল হয়ে গেল নিমেষে । জোঁকের মূখে যেন নূন পড়ল। 

'এাঁর মধ্যে তুই যে ঘাড়ে করে লাশ নিয়ে আসাঁব তা কে জানে। দে, 
বেধে ফোল চটপট। আমার ট্যাক থেকে কলকে খুলে নিয়ে ততক্ষণ ধরা 
এক 'ছালিম।' 

ভূষণ ছেলেটাকে নামিয়ে রাখাছল মাটির উপর, পিছন থেকে কে একজন 
বলে উঠল ব্যস্ত হয়ে, 'না না, বাঁধতে হবে না।.ওকে এবার আমার কাছে 
দে। বাঁক পথটুকু আম নিয়ে যেতে পারব। 

অবাক হয়ে ফিরে তাকাল দু'জন। কে-একটা বুড়ো। তে-ব্যাঁকা। 

ভূষণ যেন চিনতে পেরেছে তাকে । পদকুর-পাড় দিয়ে যাবার সময় তাকে 
যেন একবার ডাক 'দিয়েছিল। যেন বলাঁছল, দাঁড়য়ে যেতে। তারপর কখন 
যে-গুঁটি-গুটি চলে এসেছে 'পছ-পিছ খেয়াল করোন। 

"খুব নিয়ে যেতে পারব। গায়ে এখন আমার অনেক জোর হয়েছে। 
খেয়ে নিয়েছি এক পেট। দে, বাছাকে দে এবার আমার কোলে । রোদ্দুরে 
বাছার মূখ কেমন আমলে গিয়েছে । কতাঁদন খায়ান! আর ও খায়নি বলেই 
তো আমরা আজ সবাই খেতে পেলাম ।' 

ভূষণের কোল থেকে ছেলেটাকে বুড়ো দুহাত বাঁড়য়ে বুকে তুলে 
নিল। কিন্তু দুপা হেঁটেই বসে পড়ল টউলতে-টলতে। প্রায় হুমাঁড় খেয়ে। 
বললে, 'তোরা 'ততক্ষণ গাঁজা খা, আম বাছাকে নিয়ে একট বাঁস। 
জারয়ে নি। 


পিউ 


১৯। জাগিণগি 


গেল আর ফিরে এল। 

হাকিম তাকালেন ঘাঁড়র দিকে । মোটে বারো মিনিট নিয়েছে । মোটে বারো 
মিনিটেই 'বিচার-বিবেচনা শেষ। 

কী সিদ্ধান্ত নিয়ে এসেছে জিজ্ঞেস করতে হবে না। সিদ্ধান্ত জলের 
মত পারম্কার। আর কিছ নয়, তাড়াতাঁড় বাঁড়' ফিরে যাবার মতলোব। 

কাঠগড়ায় আসামী চণ্চল হয়ে উঠেছে। দাঁড়য়ে পড়েছে। পারলে ও-ও 
ছুট দেয় বাড়ির দিকে। 

'আপনারা একমত ?, ফোরম্যানকে জিজ্ঞেস করলেন হাঁকিম। 

ফোরম্যান বললে, 'না। আমরা ডিভাইডেড। তিন আর দুই । তিন-- 

'থাক। মেজরিটি ভা্ডি্ী বলতে হবে না। হাকিম হাত তুলে বাধা দিলেন। 
বললেন, 'আপনারা আবার ফিরে যান দয়া করে। দেখুন সকলে একমত হতে 
পারেন কিনা । চেষ্টা করুন একমত হতে । 

জর পাঁচজন আবার ফিরে গেল। 

ঘরে গিয়ে ঢুকতেই বাইরে থেকে দরজা টেনে বন্ধ করে দিল চাপরাশি। 

একটা টোবিল ঘিরে পাঁচিখানা চেয়ারে বসল পাঁচজন। 

'ফার্ট ্রেনটা আর ধরা গেল না। কমল দাস বললে 'বিরন্ত মুখে, 'পাঁ্াদন 
দোকান-ছাড়া। | 

'আমার তো আবার ট্রেনের পরে নৌকো ।” বললে 'দ্বজপদ। 'নৌকো ভাড়া 
যে কত পাওয়া যাবে হদিস করতে পারাছ না। আগে তো ফুড এলাউয়েল্স 
হাফ-ডে করেছিলাম, এখন, দেরি হবে যখন ফুল-ডে পাওয়া যাবে। এই যা 
লাভ। আইটেম ধরে বিল ঠিক করে নিতে কত টাইম লেগে যাবে তার ঠিক 
কী।' হাতে-ধরা বিলের হিসেবের দিকে সক্ষন্ন চোখে আবার তাকাল দ্বজপদ। 

'দ্রেন আর নৌকো!” ফোরম্যান সূবোধ দত্ত হূমকে উঠল। 'একটা লোকের 
জাীঁবন-মরণ 'নয়ে কথা। সোঁদক না ভেবে যত ট্রেন আর নৌকোভাড়ার কথা 
ভাবছেন! 

'জীবন মরণ নিয়ে কথা কোথায়? খুন তো হয়নি কেউ। ফাঁস তো 'দিতে 
পারছেন না।' বললে চতুর্থ জন, সাতকাঁড় সরদার। 

'আহা জেল নয় খালাস, এই-ই তো জীবন-মরণ।' বললে সুবোধ । 'একটা 
লোকের স্বাধীনতা চলে যাওয়া তো তার মৃত্যুর সামিল। 

'তা লোকটা যখন ডাকাতি করেছে তখন জেলে যাবে।' সাতকাঁড় বললে 
নিষ্পহের মত। 'তাতে অত কা কথাবার্তা”, 


ডাকাতি করেছে?' সুবোধ ফোঁস করে উঠল । এক কথায় সাব্যস্ত করবেন? 

প্রমাণ বিশ্লেষণ করে বলবেন তো! 

'আপনি মাস্টার মানুষ, আপনি ধিশ্লেষণ করুন।' কমল টি্পনী ঝাড়ল। 
“আমাদের অত সময় নেই'। পাঁচাদন কাজকর্ম বম্ধ। ডাহা লোকসান ।, 

“কাজকর্ম বন্ধ হলে করা যাবে কী! সুবোধ আচার্ষের মত বললে, 
'এখানে কত বড় মহং কাজ করছেন, পাব কাজ-_সত্যসন্ধান। 

'আমরা খাদ্যসন্ধান বুঝি মশাই ।, কমল মুখিয়ে উঠল। পবলে যা মিলবে 
তা নিতান্ত নগণ্য। তাতে আবার আমলা-চাপরাশি ভাগ বসাবে। মহৎ কাজ 
তো কত! | 

দ্বিজপদ বলে উঠল আপন মনে, চণ্ডীতলা থেকে হদয়গঞ্জ ক মাইল? 

“কিন্তু একটা সিদ্ধান্ত করবেন তো? কমলের 'দিকে তাকাল ফোরম্যান। 

'আমার মতে মশাই আসামী ডাকাত।, কমল বললে সরাসার। 

ডাকাত ? 

হ্যাঁ, চেহারাটা দেখেছেন ? চোখদুটো ?' প্রায় আঁতিকে উঠল কমল। ৭ও- 
রকম চোখওয়ালা লোক ডাকাত না হয়ে যায় না।' 

“লোকটার চেহারা খারাপ সেই কারণে তাকে দোষী বলতে হবে 2, সুবোধ 
দত্ত, ফোরম্যান, ছটফট করে উঠল । 'এ একটা যান্ত হল? 

'দোষী বা নির্দোষী একটা কিছু বলতে হবে তো? সাতকাঁড় এগিয়ে 
এল। 'আমরা আগেও বলোছ এখনো বলাছ, দোষাঁ।, 

তা যুক্তি দেখান।' সুবোধ টেবিলে চড় মারল। 

'জুরিদের যান্ত দেখাতে হয় না, তাদের কোনো দাঁয়ত্ব নেই। বললে 
সাতকাঁড়, 'এই তো একমান্র আরাম। যা মতলোব এল তাই বলে দেওয়া । 

এখন আপনার মতলোবে কি আসছে 2 

'বলেছি তো। দোষাঁ। 

দকেন, মতলোবটা এ রকম হল কেন ?, সবোধ মাস্টারের মতই প্রশ্ন করলে। 

মশাই, আমি নোটিশ-পাওয়া জার নই।” বললে সাতকাঁড়, “কোর্টের 
বারান্দায় ঘুরছিলাম, জুরি শর্ট দেখে পেস্কার ছুটে এসে আমাকে ধরলে 
সামিল করে নিলে। কি জুলম বলুন তোট?' 

'আপাঁন রাজ হলেন কেন? 

'রাঁজ হলুম কেন? সাঁত্য কথা বলতে, রাজি হলুম', সাতকাঁড় গলা 
নামাল, 'লোকটার পক্ষে কিছু তদবির হবে এই আশায়। তা এই পাঁচ-পাঁচ 
[দন এখানে ঘোরাফেরা করাছি, তাকাচ্ছি হীতি-ডাঁত, তা মশাই, তদাঁবরের নাম 
গঞ্ধ নেই।, 

'তাই বলে লোকটা দোষী হবে? সুবোধ অসাহষ্জুর ভাব করল। 

'কণ বলে হবে জানি না। আমার মতটা লিখে নিন দোষা। 

'আমারও সেই মত।' নড়েচড়ে উঠল কমল দাস। পাঁচদিন দোকান বন্ধ। 
১৭০ 


'আপনি. কি বলেন? জাঁবন লচ্কর এতক্ষণ চুপচাপ ছিল তার দিকে 


তাকাল সুবোধ । ৃ 
জাঁবন হাই তুলল। বললে, মশাই, আমি কিচ্ছু শুনি নি।' 
শোনেন নি তো কাঁ করেছেন? 
'ঘুমিয়েছি। ্রেফ ঘুমিয়েছি। 
'তা একটা মত তো দেবেন। কেসটা তা হলে শুনুন। বলাছ ছোট করে। 
দেখুন ভেবে চিন্তে 


'রক্ষে করুন। বাকি ঘুমটুকু মাটি করে দেবেন না। আবার হাই তুলল 
জীবন। 'জীবনে আর কোনো শান্তি নেই। শুধু এই ঘুমটুকু যা আছে। 

'তা হলে আপনাদের মত কী? ঝাঁজিয়ে উঠল সবোধ দত্ত । 

'আপান যা বলবেন তাতেই আমার ভিটো।। 

'আমি যাঁদ বাল নিদেশষ?, 

“তা হলে আমিও তাই।' 

'কী মুস্কিল, ইউনেনিমাস হতে হবে যে।' 

'পরের ট্রেনটাও গেল।” কমল উত্তেজিত হয়ে বললে, 'ইউনোনমাস হতে 
হবে তো লটার করুন। 

'লটার? সে আবার কী! িসকাস করে দেখুন না ব্যাপারটা কোথায় 
দাঁড়ায় সুবোধ মিনাতর সুর আনল। 

হ্যাঁ, দেখুন না।' বিলের হিসেবের থেকে মুখ তুলল 'দ্বিজপদ। 'পাঁচজন 
ডাকাত করল, চালান হল একজন। শুধু এই আসামী, মাখনলাল। এর কখনো 
মানে হয়? আর বাঁক চারজন কোথায় ?, 

হ্যাঁ, এ একটা “চন্তার কথা । সায় দিল সুবোধ । 

'আপনি চন্তা করুন।' ঝলসে উঠল কমল দাস। “আর বাকি ঈীরজন 
এখানে-ওখানে পালিয়েছে, ধরা পড়োন। একজন পড়েছে, তাই তাকেই এনেছে 
বেধে। সহরে কোঠা-বাঁড়তে থাকেন কিনা, আমাদের মত তো গ্রামাণ্চলের 
বাঁসন্দে নন, সুবোধের প্রাতি কটাক্ষ করল কমল, 'চোর-ডাকাতের যন্ত্রণা 
আপাঁন কি বুঝবেন? একজন ধরা পড়েছে, তাই সই, সেই একজনকেই 
ঠুকতে হবে। 

ণকন্তু ওই যে ডাকাত তার কণ প্রমাণ ?' সুবোধ তাকাল কমলের 'দিকে। 
'চোখ বড় করবেন না। একটা লোকের চোখ দুটো জবলজবলে বা ড্যাবডেবে 
তার জন্যেই সে ডাকাত বলে সাব্যস্ত হবে এ অমানুষের য্ান্তি। 

'আপনি অমানুষ ।” কমল প্রায় আস্তিন গুটোল। 'আমরা আপনার 
ছান্ন নই। বলাছি দোষী, ব্যস, তাই যথেস্ট। পাঁচ-পাঁচ দিন মশাই আমার দোকান 
বন্ধ। তার উপর দেখুন, ফাস্ট ট্রেনটা ধরতে দিল না।' 

'তাশ্ছাড়া একদিন একটু তদধিরের ব্যবস্থা করল না।' দীর্ঘ*বাস ফেলল 
সাতকড়ি। 'এাঁদকে উাকল তো লাগিয়েছে দেখছি । খুব লম্বাই-চওড়াই হকিছে। 

র না ১৫১. 


কিন্তু ওর মুহযরি নেই? মৃহরি নেই! তহারি নেই, খালাসও নেই। নিশ্চয়ই 
দেয়ী, একশো বার দোয়া. 

'আহাহা যুক্তির কথা বলুন না।' জাঁবন বলে উঠল। 

'আপনি তো মশাই ঘুমিয়েছেন।, 

মই তো আসল হ্যান্ত। হাসল জীবন। 

গকন্তু এখন তো আর আপা ঘ্দাময়ে নেই। এখন মাথাটা লাগান না। 
শুনুন-' সুবোধ উসখুস করে উঠল। 

'তারপর আগে দেখুন না চণ্ডীতলা থেকে হৃদয়গঞ্জের ভাড়াটা কত হতে 
পারে।' দ্বিজপদ তাকাল জশবনের দিকে 

জীবন বললে 'দাঁড়ান, আগে স্থলপথ সার, পরে জলপথ।' হ্যাঁ, সবোধকে 
লক্ষ্য করলে, 'বলুন ব্যাপারটা কী হল?, 

হ্যাঁ, আগে দেখুন ডাকাতিটি হয়েছে কিনা ।' সুবোধ উৎসাহিত হল। 
'ডাকাঁতিই যাঁদ প্রমাণ না হয় তা হলে তো মূলেই গেল। আর যাঁদ বোঝেন 
ডাকাতিটা সাঁত্য হয়েছে, তখন প্রশ্ন জাগবে, সেইটেই আসল প্রশ্ন, এই আসামশ 
মাখনলাল সেই ডাকাতিতে অংশ নিয়েছে 'না- 

'আপানি বলছেন ডাকাতিটাই: হয়ান ?' জীবন এবার বিস্ময়ে হাঁ করল। 

“আহা, আমার একার বলায় কী এসে যায়, আপনারা সকলে বলুন ।, 

না, না, ডাকাতি হয়েছে বোক।, বললে 'দ্িবজপদ, "ডাকাতি না হলে 
আমরা এলাম কেন? ডাকাতি না হলে তো নৌকা ভাড়া কিছুই হয় না।' 

“বেশ, হল ডাকাতি । কিন্তু এখন, আসামী যে ডাকাত তার প্রমাণ কী? 
সুবোধ মাস্টারের ভাব করল। 'সে তো আর হাতেনাতে ধরা পড়েনি । 

'তাকে চিনেছে।' গর্জন করে উঠল কমল। 'তাকে বাঁড়র গল্প চিনেছে। 

হ্যাঁ, সেইটেই দেখুন।' হাতের পেপ্সিলটা শূন্যে নাড়তে লাগল সুবোধ । 
ণকসে চিনেছে? না, লণ্ঠনের আলোতে । এক সাক্ষী বলছে লণ্ঠন জবালিয়ে 
রেখে ঘুমুচ্ছিল; আরেকজন বলছে, লণ্ঠন নেবানো ছিল, ডাকাতরা এসে 
জবালিয়েছে। ডাকতরা লণ্ঠন জবালাবে কিনা সেইটে বিবেচনা করুন। অতএব 
চেনাটা বিশবাসযোগ্য 'কিনা-- 

“কেন, ডাকাতদের কারু কারু হাতে টর্চ ছিল-_' তড়পে উঠল সাতকাঁড়। 

“সেই টর্চ 'কি ডাকাতরা পরস্পরের মুখের উপর ফেলবে যাতে ওদের চিনে 
নিতে সাবধে হয়?” বিরন্ত হল সুবোধ । “তা ছাড়া বাড়ির লোকেরা সাক্ষ্য 
দিয়েছে ডাকাতদের মুখে রঙ মাখা ছিল। রঙমাখা মুখ চেনা যায় ?' 

“কেন, গলার স্বর শুনে চিনেছে। আসামী তো প্রাতিবেশী। কমল 
সাতকাঁড়র সমর্থনে । 

হ্যাঁ, কিন্তু সেই চেনাতে 'কি ভুলের সম্ভাবনা নেই? 

'অনেক দিনের চেনা গলা না? জীবন বললে, 'আসামীর সঙ্গে বাঁড়র 
মেয়ে রানুবালার প্রণয় 'ছিল-- 
০ 


মশাই, আপনি তো ঘ্নমহচ্ছিলেন' দ্বিজপদ ফোড়ন কাটল। প্রণয়ের কথা 
শুনলেন কাঁ করে? 

হ্যা ওইট্যকু শধ্য কানে ঢুকেছিল--+ জীবন চোখ বূজল। 

'তারপর চোরাই কথানা বাসন পাওয়া গেছে আসামীর বাড়িতে । স'তকাঁড় 
বললে । 

শকন্তু সে সব বাসনে নাম লেখা নেই, চিহ্ন নেই।' সুবোধ কাটান দিতে 
চাইল। 'অতি সাধারণ জিনিস। যে কোনো গহস্থের বাঁড়ই পাওয়া যায়। 

'ডাকাতি যাঁদ না হবে তবে ডাকাতির পরের দিন আসামীকে পলিশ 
বাড়তে পায়নি কেন? কমল দাস মুখিয়ে এল। 

'তার তো ন্যাধ্য কারণও থাকতে পারে।' সুবোধ সাফাই দিল। 'বেশ তো, 
ধরুন পুলিশের ভয়েই পালিয়েছে। শুধু বাঁড়তে পাওয়া যায়ান তারই জন্যে 
সে ডাকাত হবে ? আসামী যে বলছে, সে গিয়েছিল পাশ গাঁয়ে বোনের বাঁড়, 
ভাগ্নের ম,খেভাতে-' 

'তার কোনো প্রমাণ আছে ? 

“কোনো প্রমাণের ভারই আসামীর উপর নেই। আপনারা দেখুন-- 

'আমরা দেখোছি। আসামীই ডাকাত ।' সাতকাঁড় গ্যাঁট হয়ে বসল। 

'পাঁচ-পচি দিন দোকান বম্ধ। কমল সায় দিল। 'আলবং ডাকাত ।, 

'আমার মশাই' ভিন্ন মত।' বললে সুবোধ, 'যা সব সাক্ষ্য প্রমাণ আছে 
তা নিঃসন্দেহে দোষ প্রমাণ করে না।, 

'আমি আপনার দিকে ।' জীবন বললে । 'আপান 2, দ্িবজপদকে লক্ষ্যকরল। 

হিসেবের থেকে মুখ তুলল দ্বিজপদ। বললে, 'আমি বাল 'ি হুজুরকে 
গিয়ে বলুন, আপনিই স্যার বঝে-স্‌ঝে বিচার করে 'দিন। আমরা একটা 
নৌকা ভাড়ার দিল তোর করতে পার না 

'তা হলে একমত হওয়া যাচ্ছে না।' অসহায়ের মত মূখ করল সুবোধ। 

ণক করে যাবে? শাসানোর মত করে বললে সাতকাঁড়। 

'লটারি করুন।” কমল হুওকার ছাড়ল। 

গনি সর মুর ৬ 
সামলাবে £ যাক গে মরুক গে, ঝামেলা মিটুক। হোক লটারি। লটার করে 
[সদ্ধাম্ত। 

ছোট একটা কাগজের টুকরোর এ-পঠে লেখা হল, 'গিলাট, ও-পঠে লেখা 
ইল নট-গিলাটি। ঘরের মধ্যে হাওয়ায় উড়িয়ে দেওয়া হল। 

“ক পড়ল? উল্লাসত হয়ে উঠল সুবোধ। 'নট-গিলটি। 

“কই, কই, দেখুন ভালো করে। আর সকলে হুমড়ি খেয়ে পড়ল। 'নট 
কথাটা আপাঁন বোশ পড়েছেন। আসলে দেখা যাচ্ছে গিলটি। 

ত”ক্ষন চোখে তাকিয়ে সুবোধ দেখল আশার আতিশষ্যে নট কথাটা বৌশ 
পড়ে ফেলেছে। 

১৪৩ 


বসে পড়ল সুবোধ মানূষে আবার কী বিচার করবে? দৈবই বিচারক। 

“আপনারা এক মত?" হাকিম প্রশ্ন করলেন। 

'আজ্ঞে হ্যাঁ।, 

'কী আপনাদের "সিদ্ধান্ত ?, 

“গলাট।' 

সমস্ত কক্ষ স্তব্ধ হয়ে রইল। তা আর কী করা! জুরর সর্বসম্মত 
সিদ্ধান্ত গ্রহণ না করে উপায় কী। 

জীরর দল বৌরয়ে যাচ্ছে কোর্ট থেকে, সুবোধ আসামীকে লক্ষ্য করে 
নিচু গলায় বললে, 'কী করব বলো। তোমার অদস্ট মন্দ। লটারতে গখিলটি 
উঠল । 

'স্যার, মাখনলাল চিৎকার করে উঠল, 'স্যার, ওরা লটারি করেছে। ওরা, 

হাকিম শুনেও শুনলেন না। শুনেই বা কী করবেন! রায় পাশ হয়ে 
গিয়েছে। চার বছর সশ্রম জেল হয়েছে মাখনলালের। 

স্যার, অসহায় কণ্ঠে আরেকবার চেচাল মাখনলাল। 

কেউ গ্রাহ্য করল না। যে যার কাজে উঠে চলে গেল। শুধু আদালত 
কক্ষের অশরারা প্রেতাত্া শূন্যঘরে বলে উঠল, সবই লটারি। 'স্পন অফ 
দি কয়েন। 


২০। মুন্সি 


তদন্তে দারোগা-দফাদার আসে । ঘুষ নিয়ে চলে যায়। খাজনা আদায় করতে 
আসে জাঁমদারের তাঁশলদার, খাজনার ওপর নিয়ে যায় নজরানা। আসে 
মহাজনের মূহর, আসলে মুসমা না দিয়ে সুদ নিয়ে যায় উশুল করে। 

যে আসে সেই লুটে নেয়। শুষে নেয়। থাবা মেরে নেয়। 

[কিন্তু এবার যে এসেছে সে নিতে আসে 'নি, দিতে এসেছে । আর এমন 
জানিস দিতে এসেছে যা যতই দেবে ততই বেড়ে যাবে। 

দিতে এসেছে বিদ্যা । চির্যারালি রজার রনির রত 
লোক বলে পাঁণ্ডিত সাহাব ।, 
বাঙলা দেশের দাঁক্ষণ সীমান্তে সমযদ্রের মধ্যে ছোট একটা চর-_ নাম 
চর-গরজন। গর্ডন ছিল, উচ্চারণ-ভ্রংশে গন হয়েছে। 

শুধু অঢেল ধান-খেত। একটা পাঠশালা নেই। মন্তব-মাদ্রাছা নেই। 
বোৌঁশর ভাগই মূসলমান চাষা । আশিক্ষিত। গাঁরব। ঠগ্ের হাতে লুটের 'জীনিস। 

সবাই মিলে ষড়ষন্ম করে নির্বোধ করে রেখেছে, গরিব করে রেখেছে। 
যাতে মহাজন পায় সুদ, জমিদার পায় খাজনা, মোকদ্দমার টন্নিরা পায় মূনফা। 


১৭৪ 


'ও সোনার বাপ, আরে কর কি? 

'হাতনায় বাঁসয়া তামু খাই। ক্যান, এ দিকে আও । 

“তোমার সোনা কই? 

খ্যাতে গ্যাছে । ক্যান, হ্যারে ক্যান? 

'হালাদার বাঁড়তে পৃবপাঁড়য়া একজন মুন্সি আইচে, পোলাপান 
পড়াইতে। খুব সাচ্চা মান্‌--পাঁচ ওন্ত আজান "দয়া নোমাজ পড়ে। পোলা- 
পানও দশ বারুগ্গা জোটেছে। ন্যাহায়-পড়ার বোলে খুব বালো। আমার 
ইজনুরে পড়াইতে দিতাম। তয় 'ি' না ও একলা যাইতে চায় না-_ 

'হ্যারে আমি 'কি করমু? 

'তোমার সোনারে যাঁদ 'দতা তয় আমার ইজ-ও যাইতে পারতে । 

সোনার বাপের চোখ হঠাৎ খুলে গেল। তার সোনা লৈখাপড়া শিখবে! 
আর কিছ; না, চাকরি-বাকার না, হাকিম-বাদশা না, সে গড়তে পারবে 
হাতের লেখা, ছাপার অক্ষর- দস্তখৎ করতে পারবে চোখ বুজে। 

দুই প্রাতিবেশী বন্ধু বসে গেল দুঃখের কথা কইতে । একই হঃকোতে 
মুখ ঠোঁকয়েঠোঁকয়ে। 

খতে টিপ দিয়ে কর্জ নিয়েছে তিরিশ টাকা, শেষে শুনল 'তারশের 
জায়গায় লেখা আছে একশো 'তিরিশ। গোমস্তা এসে চার সনের খাজনা 
নিয়ে রাঁসদ দিয়ে গেল, পরে ফের তাঁর মধ্যে থেকে দু'সনের জন্যে নালিশ 
ঠুকলে। উকিলকে গেল রাঁসদ দেখাতে । কোনটা যে রাঁসদ, কোনটা যে 
আঁরজর নকল, কোনটা বা লুটিশ-তা পর্যন্ত চেনে না! রাঁসদ বেছে নিয়ে 
উকিল বলে দিলে, দু"সনের মোটে উশল পড়েছে । জমির স্বত্ব-দখল পরচায় 
রেকড" হয়, আদালতে পড়াতে গিয়ে দেখে, কখন পাশ-জমির লোক চড়াও 
হয়ে 'লাখয়ে নিয়েছে নিজের নামে। শুনে এমন তাদের অবস্থা, তারা 
জাঁমনেও নেই আসমানেও নেই। 

কেবল ঠকেছে। কেবল পিছ হটেছে। কেবল ছেড়ে 'দিয়েছে দায়-দাবি। 

কিন্তু সোনাউল্লা আর ইজ্জত আলিকে তারা ঠকতে দেবে না। পাথুরে 
অন্ধকারের কুঠুরিতে ফোটাবে দু'একটা আলোর ফোকর। 

'টাহা-পয়সা লাগবে নাঁক ?" 

'টাহা-পয়সা মায়না-বূতা কিছুই। লাগবে না। রোমজান মাসে শদ 
সন্ধ্যাকালে এক বেলার খোরাকি দিলেই অইবে। আর হগল রান্রিরে খাইবেও 
না। দাওয়াত খাইবে বাঁড়-বাঁড়। রোমজান মাসে একজন মন্সি-মোল্লারে 
থাওয়াইলে কত গুণা মাপ হয় হ্যা জান না? 

'আর দুই-এক টাহা মায়না লইলেই বা খোঁত কী? শহ্দু যাঁদ দালল- 
সদ পড়তে গারে, ঘুমের মনে আঙুরের টিপ না চার যায়, তয় আমাগো 
পোয়ারা কেল্লা মারেলে-”' 

কামেল হাওলাদার ধানের বাজারে মজা মেরে বড়লোক হয়েছে। হয়েছে 

১৭৫ 


সম্্রান্ত। নিজের দলিজ-ঘরের বারান্দায় মন্তব বাঁসয়েছে। গাঁয়ের ছেলে- 
দিলে বাপ-চাচাদের সে একজন ভারাক্ক মূরুব্বি। 

শবদেশ তিয়া আইয়া যাঁদ এ দেশী পোলাগুলারে একটু মানুষ করিয়া “ 
দ্যান, তয় দ্যাশ-সুদ্দা আহার নাম করবে।' 

মান্সি এক গাল দাড় দুলিয়ে বললে, ঘঘ্যা কয়েন কি হুজুর! আম 
আপনাগো মদ্যে আইচি কিছ; এলেম দিতে, হেলেমও কিছ দিতে চাই! 
আমাগো দেশী মানষে লদহাপড়া আর খোদার কালাম ছাড়া কিছ: জনে 
না। হেইয়া জাহের করতেই আই বছর-বছর-- 

তবু দশ-বারোটির বোশ ছেলে জ্টলো না। 

'বাজান, আম যামু, আমি পড়মু।* ছেলোপিলেরা লাফালাফি শুরু করে। 

বাপেরা চটে ওঠে কেউ-কেউ। 'হগোলাড পশ্ডিত অইলে চাষ করবে 
ক্যাডা? খ্যাতে পান্তাভাত ল্যাবে ক্যাডা? 

ছেলেরা তবু মানতে চায় না। কেউ কেউ নতুন শেলেট-পোঁন্সল, নতুন 
বই কিনেছে দেখে কাঁদাকাঁট করে। 

'ছোড জাতের লাইগ্যা ছোড কাম। এ আল্লাই লেইকা থুইছে। 

তয় হ্যারা ক্যান যায় 2, 

এমন কি এ গ্রামের সোনাউল্লা আর ইত্জত আলি। 

হ্যারার বাপ-মায়ের হাউস অইছে। পোলা দুইডা শ্যাফ অইবে জবর 
অইয়া। এই তোগো মুই কইয়া থুইলাম। ছোড-লোকের ল্যাহাপড়া হিকতে 
গ্যালেই ঠাইট মরণ ।, 

মাঁদ্স বাঁড়-বাঁড় ছেলে খঃজে বেড়ায়। আরাঁব-পারাঁস পড়, দোয়া- 
দুরুদ পড়, কোরান-কেতাব পড়। সঙ্গে-সঙ্গে নিজের ভাষা, বাঙলা ভাষা 
শেখ। 

ণবদ্যা না অইলে দুক্লাই মিত্যা। 

হাওলদার সাহেবের বৈঠকখানার বারান্দায় মাদুর বাছয়ে স্কুল বসে। 
মাথায় 'কাস্তটুপ, পরনে লবাঙ্গ-ঘে+সাঘেণিস করে বসে সোনাউল্লা আর 
ইজ্জত আলি, সাত-আট বছরের ছেলে । বসে মুখস্থ করে-অ, আ, ই, ঈ--। 
শ্লেটের ওপর দাগা বুলোয়। পেল্সিলের লাঙল চলে সাদা শ্লেটের খেতে। 
দুই বন্ধু পাকা ধানের স্বপ্ন দেখে। 

মৃন্সি বেড়ার গায়ে হেলান 'দিয়ে বসে ফরাঁস টানে। এবার কি রকম 
ফসল হয়েছে মাঠে তার হিসেব নেয়। 

সন্ধে হলেই বাঁড়-ববাড় নিমন্্ণ আসে। 'মিলাদ-সারফের নিমন্রণ,। 

'আর দ্যাহো, বাঁড়র মদ্যে বোৌশ কিছ জোগাড় করতে নিষেধ করিয়া 
দিও, কইও, মুন্সি-সাহেব মানা করিয়া দেচে। এ দেশে বালো 'ঘ পাওয়া 
যায়, ঘির বানানিয়া অল্প কিছু অইলেই অইবে। আর দ্যাহো, যাঁদ মোরগ- 
টোরগ জবা 'দিয়া না থাহে, তয় যেন আর জবা দেয় না। আম বোজদে 
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পারচ, খরচ উনি আইজগো অনেক করচে-_হাডেগোনে এত দুদ আনন, এত 
ডা আনন ঠিক অয় নাহী_, 

'না মুন্সি-সাহেব, আমরা গাঁরব মান, বোৌশ-টোশ কি আর জোগাড় 
করম। তোৌফক-মতো অল্প কিছ? জোগাড় করাচি? 

'খোদার নামে দানধ্যান করলে যেমন বালো হয়, কিছু খাওয়াইতে 
পারলেও বালো অয়।' 

পুণের লোভ দেখিয়েছে মুন্সি, আরেক বাড়তে ডাক পড়ে। আবার 
আরেক বাঁড়। আগের বাঁড় যা খাইয়েছে পরের বাঁড় তার চেয়ে বোশ 
খাওয়াবার সরঞ্জাম করে। চলে গ্রাম্য প্রাতযোগিতা। 

বিদ্যা যেমন অনেক হজম করেছে ম্বান্স তেমাঁন খাদ্যও সে অনেক হজম 
.করতে পারে। 

কিন্তু শুধু খেয়ে পেট ভরে না। নগদ টাকা চাই। 

হাওলাদার সাহেব রাষ্ট্র করে দিল, কিছু মাইনে দিতে হয় মীসসাহেবকে। 

ণবনা ময়নায় অ-আ তামাইত অইছে। অহন আকার-ইকার 'হিকতে 
অইলে টাহা লাকপে দুইডা! 

এঁর মধ্যে তাড়াতাঁড় যাঁদ নাম-দস্তখৎটা শিখতে পারে, অনেকে রাজ 
হয় মাইনে দিতে। 

অনেকে আবার হয় না। দুটো টাকা ক কম? 

'মায়না আনছ রে কারমের পো? 

'মনে আছলে না।, 

'হ্যা থাকপে ক্যান? মনে থাকপে বাইচের লাও আর মামলার তাঁরখ। 
তুই আনছ রে ফালাইন্যার পো? 

“আমাগো বড় ঠ্যাহা। 

'মায়নার বেইলে ঠ্যাহা। তিন হান বিয়া করতে তো ঠ্যাকপানা। তুই 
আনছ রে রাজাউল্লোর ব্যাডা 2, 
আলিও। অদ্ভুত চকচকে । চেয়ে থাকতে ইচ্ছে করে। তবু অনায়াসে 'দয়ে 
দেক দুই বন্ধু। এতট;কু মায়া করে না। তারা লেখা-পড়া 'শিখবে। তারা বড় 
হবে। 

হামিদের বাপ এসে হাঁজর। 

'মায়নার কতা তো আহে খুব কইচেন। পোলা আমার হ্যাকলে কেমুন? 
বলে একটা দালল ছেলের কাছে মেলে ধরল। 'এ-দালিলটা পড় দেহ? 

হামদ বললে কাঁচুমাচু হয়ে, 'এ প্যাচ ল্যাহা পড়তে পারমু না।' 

'তয় অইছে। বাড়-তে ল, আর ল্যাহন-পড়নে কাম নাই। ছেলেকে নিয়ে 
সটান কেটে পড়ে হামিদের বাপ। 

কিন্তু সোনাউল্লা আর ইজ্জত আল টি'কে আছে ঠিক। আকার অবাধ 
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শিখেছে, যদি আরো বেশি কিছ মাইনে দিয়ে ইকার-উকার একার-ওকারটা 
শিখে নিতে পারে, তাতেও তারা রাজি আছে। 

রোমজানের মাস ফুরিয়ে আসে । মৃন্সির ফিরে যাবার দিন আসে ঘনিয়ে। 

আজ ঈদ। গ্রামে আনন্দ আর ধরে না। শত্রু-মিত্র নেই, ইতর-ভদ্্র নেই, 
ধনী-দারদু নেই, সবাই আজ ভাই-ভাই। কেউ ছাগল কেউ মুরাগ জবাই করে, 
তোর করে 'ফিরান-পায়েস, কোর্মী-পোলাউ। রোজার ফেতরা, রোজার মানত 
সবই আজ ম্বীন্স-সাহেবের। গ্রামের ধর্মের খাজনা-আদায়ের সেই তাঁশলদার। 

সোনার ধান ফলেছে অজর্ম, তাই ভরা-ভারা নিতে লাগল মুন্সিসাহেব। 
ছাত্রের মাইনে, ধর্মের মুনফা, মহত্ের মাশুল। পরের বছর যে ফের আসবেন 
তার দাদন দিয়ে রাখতে হয় আগে থেকে । কত বছরই তো কেউ আসে 'নি। 
ইন যাঁদ তবু এক বছর পরে আসেন! যাঁদ আবার একটু উস্কে দেন পলতেটা। 

যাঁদ আল্লাতালা বাঁচায়, সামনের বছর আপনাগো খেদমতে দাখিল অমু। 
পোলাপানগুলারে রাইখ্যা যামু, ওগুলা আবার সোমস্ত বুলিয়া না যায়। 

ধান-বোঝাই নৌকো ছেড়ে দেয় মুল্সি-সাহেব। চলে যায় গঞ্জের হাটের 
দিকে। সোনাউল্লা আর ইজ্জত আলি পারে দাঁড়য়ে থাকে । ভয় নেই, বছর 
পরে আসবে আবার মস সাহেব। আবার সেই] আমনের 'দনে। 

না, ভুলবে না সোনাউল্লা। ভুলবে না ইজ্জত আঁল। সোনাউল্লা "সনা' পরন্ত 
শিখেছে । আর ইজ্জত আলি শুধু | 

বছর ঘুরে আসে। আবার ধান ফলে। কিন্তু মন্সসাহেবের আর দেখা 
নেই। শোনা যায় সে এবার গেছে চর আণ্ডারে- মানে ফ্ল্যানড্রযসাহেবের চরে। 
সেখানে সে খুলে বসেছে ধান-বেতনের মন্তব। 

ইচ্জত আলি মাঠে পাতা (নিয়ে যায়। সোনাউল্লা গর বাঁধে। আর মাঝে 
মাঝে নদীর 'দকে তাকায় এই মুন্সি-সাহেবের নৌকা এল ঘলে। 

সেই নৌকা প্রকাণ্ড জাহাজ হয়ে উঠবে একাদিন। আর সেই জাহাজে চড়ে 
তারা দুই বন্ধু সুদূর সমুদ্রে পাঁড় দেবে-াদকাঁদগন্ত ছাড়িয়ে চলে যাবে 
দূর-দূরান্তের দেশে। 
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আগের থেকে দিন-ক্ষণ ঠিক না করে এলে দেখা হয় না। 
নথির মধ্যে ক্লান্ত চোখ রাজেন্দ্রনাথ হাত নেড়ে বারণ করে 'দলেন। 
'এ এক সন্ন্যাসী, স্যার।' মূহীর কানে-কানে বলার মত করে বললে। 
কন, কোনো কেস আছে? 
'ন্ন্যাসীর কেস? যারা উপাঁস্থত ছিল সন্দেহ প্রকাশ করল। 
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'আজকাল সন্্যাসাঁর ব্যাঙ্ক-ব্যালেন্স আছে, স্থাবর-অস্থাবর আছে, রাগ- 
দ্বেষ, লোভ-মোহ আছে, আর সামান্য মামলা-মোকদ্দমা থ্বকবে না?' 

আপনি যখন বলছেন, তখন নিশ্চয়ই থাকবে । যাঁরা উপাস্থত ছিলেন, 
দকলে সায় 'দলেন একবাক্যে । আপাঁন ব্যারিস্টারদের প্রধান। িদ্বান- 
বদগ্ধের শিরোমণি । আপনি বোশ জানেন। হয়তো বা শেষ জানেন। 

কেস নেই তো, চায় কী? বিরান্ততে ভুরু কুকোলেন রাজেন্দ্রনাথ। 

'বললে শুধু দেখা করতে চায়।, 

চাঁদা চায় বোধ হয়।' উপ্পাস্থতদের মধ্যে কেউ বললে। অর্থ অনর্থের 
মূল জেনে হয়তো অর্থের প্রাতি লালসা ।, 

দকংবা হয়তো কোনো মামলার বিপক্ষ দলের লোক সন্স্যাসীকে "দিয়ে 
আপনাকে তুক করতে এসেছে ।, যে-উাঁকল মামলা 'নয়ে এসেছে সে বললে। 

অবজ্জর হাঁসি হাসলেন রাজেন্দ্রনাথ। শিখন্ডী পাঠিয়ে ভীম্মকে তুক 
করা যায়, কিন্তু রাজেন্দ্রনাথকে বশীভূত করতে পারে, এমন কোনো শান্ত নেই। 

চিরকাল সংক্ষেপ করতে চেয়েছেন রাজেন্দ্রনাথ। একদানে বাঁজমাতের 
মানুষ 'তনি। পর্বতপ্রমাণ নাথ, বস্তা-বস্তা সাক্ষ্য-প্রমাণ, গাঁড়-গাঁড় আইন 
আর নাঁজরের কেতাব--সমস্ত কিছুর মধ্য থেকে একাট দ্রুত, তীক্ষণ, 
বিদ্যদ্দীগ্ত সূত্র তান বার করে নিয়েছেন, আর তাতেই সমস্ত রহস্যের 
নিরসন করে জনে নিয়েছেন মামলা । যান্তর পাষাণে শান দেওয়া একাট 
ব্যর্থ শরক্ষেপেই দুর্জয় । 

ইনিয়ে-বিনিয়ে আর যে যাই বলুক, আইনের কথাটা অত্যন্ত ছোট। 
পল্লববাঁজত। 

'াকো সম্ষ্যেসীকে।' 

সন্ন্যাস কাছে এসে দাঁড়াল। 

চেহারা দেখে সবাই থমকে গেল। মোট্টেই মডার্ণ মঙ্কের চেহারা নয়। 
একেবারে সেকেলে । দাঁড়-গোঁফ ও জটাজুটের দণ্ডকারণ্য। হাতে গলায় 
একরাজ্যের মালা । সঙ্গে আবার চমটে কমণ্ডল5। পায়ে খড়ম। গায়ে ছাইভস্ম। 

মোটেই সংক্ষেপে করোনি। মনে মনে বিমুখ হলেন রাজেন্দ্রনাথ। 

ধদন-ক্ষণ আগে থেকে ঠিক না করে এসেছেন কেন? 

“দন-ক্ষণ ঠিক না করে অনেকেই আসে ।” হাসল সন্ব্যাসশী। 

"অনেকেই আসে 2 

হ্যাঁ, রোগ আসে, মত্যু আসে আর এই সাধ্‌ও আসে। 

কথায় যেন হেরে গেলেন রাজেন্দ্রনাথ। তাই স্বর নিজেরও অজান্তে 
রুক্ষ হয়ে এল £ 'কী চাই?, 

'আপনার বউমাকে চাই ।' ূ 

বড় বোশ যেন সংক্ষেপে বলা হল, এমনাঁটই এখন মনে করলেন রাজেন্দ্র- 
নাথ। আরেকটু খুলে-মেলে বললে যেন ভালো হত। 

১৭১ 


কাকে? তৃপ্তিকেঃ সে এ-বাঁড়তে কোথায়? 

'তার মানেঃ আপনার ছেলে আর বউ আপনার সঙ্গে থাকে না? . 

'না। আমার সঙ্গে থাকবে কেন? আমার ছেলে শঙ্কর, বিরাট 
এাঁঞজানিয়ার, 'বালাতি ফার্মে প্রকাণ্ড মাইনেতে কাজ করে, সে বিবাহিত, সে 
থাকবে কেন আমার সঙ্গে। সে স্তর নিয়ে আলাদা বাঁড় ভাড়া করে আছে। 
আর, তাই তো উচিত।' 

'তার বয়েস তো অজ্প-; 

হ্যাঁ, কত আর! পয্মন্িশ ছত্রিশ।, 

'আর তার তো খুব অসুখ । 

রাজেন্দ্রনাথ আবার নথিতে চোখ রাখলেন। বললেন, হ্যাঁ, আজ তিন 
দিন। বাঁচটবার কোনো আশা নেই। 

সন্ন্যাসী হাসল। মামলার হারীজত বলে দেওয়া যায় হয়তো, কিন্তু 
বাঁচামরা কে বলতে পারে? বললে, 'শঙ্করকে দেখবার জন্যেই তৃপ্তি-মা 
আমাকে স্মরণ করেছেন।, 

অল্প কথায় হবার নয়। মোকদ্দমার আঁজ্টা তো অন্তত সাঁবিষ্তার 
পড়তে হবে। তাই বিতং করে বলুন, মামলার বিষয় কী । 

স্ট্রোক হয়ে শঙ্কর পড়ে আছে তিন 'দন। হ্যাঁ, এটাও অনাবশ্যক 
দীর্ঘকাল। যতদূর সম্ভব, প্রচুর-প্রচণ্ড আস্দীরক চিকিৎসা হচ্ছে। এবার 
তৃপ্তির ইচ্ছে, দৌবক হোক। তৃপ্তির এখনো গুরুকরণ হয়ান, কিন্তু তার 
বন্ধু সুস্তির এমন এক গুরু আছেন, 'যাঁন সদ্ধাইয়ে 'সদ্ধহদ্ত। 
অমানুষী আধ্যাত্বক শীল্ততে অনেক কঠিন রোগ 'তনি সাঁরয়েছেন 'নিমেষে। 
ফঁলয়ে দিতে পারে, তাহলে রাজেন্দ্রনাথের অনুগ্রহের রোদে সে বিলক্ষণ 
তগ্ত হতে পারে। তাই সে উদ্যোগী হয়ে যোগাযোগ করেছে। কত বড় 
ধনী ব্যারিস্টার রাজেন্দ্রনাথ, আর তাঁর এ একমান্র ছেলে শঙ্কর- গুরুদেব 
যাঁদ একটা ভেলাক লাগিয়ে দিতে পারেন, তাহলে আর দেখতে হবে না, 
বিজ্ঞাপনের জোরে লাখ লাখ শিষ্য হয়ে যাবে গদুরদুদেবের-_ 

"এরা সব বিলেত-ফেরত, এদের সব উচ্চাঁশক্ষিতা স্ত্রী, এরা যে কা করে 
এসব আজগ্বতে বিশ্বাস করে ভেবে পাইনে।' ভিতরে-ভিতরে গনমরে 
উঠলেন রাজেন্দ্ুনাথ। 

“সব রকম চেষ্টাই করে দেখছেন।” সাধু বললে সাবনয়ে। 

ণকন্তু আপনারটা কোন চেস্টা কী করবেন আপাঁন?, 

'শঙ্করের মাথায় হাত রেখে নিজজনে জপ করব? 

'আর তাইতেই শঙ্কর চোখ চাইবে, জ্ঞান ফিরে পাবেঃ যত সব 
অবৈজ্ঞানক কথা। যান মশাই, আমি ওসব অপকার্ষে 'বিশবাস কার না।, 

ণকন্তু তৃপ্ত-মা করে।' 
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ওরে, একে কেউ ও-বাড়তে নিয়ে যা।' হাঁক পাড়লেন রাজেন্দ্রনাথ £ 
'আর যারা বান পয়সায় ম্যাঁজিক দেখতে চায় তাদেরও খবর দে। 

'আপনি যাবেন নাঃ, যাবার আগে জিজ্ঞেস করল সাধু। 

'না-না, আমার জরুরি কাজ আছে। আমাদের মশাই লাজক, ম্যাজিক 
নয়।' ঘাঁড়র দিকে তাকালেন রাজেন্দ্রনাথ। 

উপস্থিত সকলে, যারা পরামর্শে এসেছে, তারা মূটের মত তাঁকয়ে 
রইল £ 'আপনার ছেলের অমন অসুখ, কই জান না তো! 

'জেনে কা ফয়সালাটা হবে? 

ণতন দিন ধরে অজ্ঞান, আর আপাঁন কোর্ট করছেন ?, 

'কোর্ট করব না কেন? আমি তো আর অজ্ঞান হইনি। সূর্যনচন্দ্ 
তাদের কাজ করে যাবে, আমও আমার কাজ করে যাব। রজেন্দ্রনাথ 
আবার নাঁথতে নাক ডোবালেন। 

“কে দেখছে 2, 

'কে না দেখছে?" রাজেন্দ্রনাথ চোখ তুলে নিলেন আবার £ 'কলকাতায় 
ডান্তারকবরেজ আর বাঁক নেই। শেষকালে, দেখছেন তো, এক সন্নেসী ধরে 
এনেছে। স্বামীর জীবনের জন্যে হন্যে হয়ে উঠেছে। কোনো ছুই আর 
বাকি রাখছে না। বাদ 'দচ্ছে না। যত পাথর পাচ্ছে উলটে-পালটে দেখছে। 
শেষ পর্যন্ত শুনুন, কী কেলেগকার, মানত করছে গিয়ে মান্দরে। ঝাড়- 
ফঃক করাচ্ছে, মাদীল পরাচ্ছে।, 

'আহা বেচারি! সকলেরই সমবেদনা তৃপ্তর জন্যে। 

“তনটে নার্স আছে, তবু 1দনে-রাতে একফোঁটা ঘুম যাবে না মেয়ে। 
সবর্ষণ স্বামীর মুখের দকে তাকিয়ে আছে, যদি কখনো চোখ চায়, যাঁদ 
ঠোঁটের ফাঁক 'দয়ে কোনো কথা অস্ফুটে বেরিয়ে আসে। এতখাঁন ধৈর্য ও 
প্রতনক্ষা চোখে না দেখলে কল্পনা করা যেত না। মনে হয় ও শুধু 
তাকিয়ে থেকেই স্বামীর চোখ চাওয়াবে, জ্ঞান আনাবে। যাঁদ কিছু অলৌকিক 
থেকে থাকে সংসারে, তবে ম্ীর এ সত শন্তি। তাই শল্কর যাঁদ বাঁচে, 
তবে ওষুধে-পত্রে নয়, জপে-তপে, নয়, বউমার এঁ সতাঁ শান্ততে। 

'আপনি আজ কোর্টে যাবেন?" উপস্থিত সকলে উঠে পড়তে পারলে 
যেন স্বস্তি পায়। 

'বা, কোর্টে যাব বৌক। আমরা আমাদের কাজ করে যাব। আইন বসে 
থাকবে না, আমরাও বসে থাকব না। এ কা, উঠছেন নাকি আপনারা 2 

হ্যাঁ, আজ উঠি। আপনার মন ভালো নেই। 

'আরে রাখুন। আইনের চোখে মন বলে কিছুই নেই। শুধয শরার। 
শরীরের ক্রিয়া। কী যেন ঘলেছে আপনাদের শাস্ঃ শারীরং কেবলং 
কর্ম হেসে উঠলেন রাজেন্দ্রনাথ। ' 

তবু নাঁথপন্র গুটিয়ে মকেলের দল পালিয়ে গেল। আরেক সময় আসব। 
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কোর্ট থেকে যথাবিধি বাড়ি ফিরে টেলিফোন করলেন রাজেন্দ্রনাথ। 
ওপার থেকে ধরল তৃস্তি। 

“খোকা কেমন আছে? 

“একই রকম।, 

“সকাল বেলায় এক সন্মযেসী গিয়েছিল ? 

হ্যাঁ, উনিই সংন্দরানন্দ স্বামী, খুব পাওয়ারফুল সাধু খুব নামডাক।, 

করল কিছ? 

“শয়রে বসে চোখ বূজে কতক্ষণ জপ করলেন দেখলাম ।' 

ফল হল? চোখ চাইল খোকা ?, 

দেখ না তো!” ব্যাথায় বুক ভেঙে যাচ্ছে তৃপ্তির £ 'এখন পর্যন্ত তো 
চেতনার এতটুকুও রেখা দোৌখ না। তবে রাতের দিকে কা হয়, 'িছ: 
উন্নাতি হয় কিনা ভগবান জানেন-+ 

“শোনো, হয়তো ডান্তাঁরতেই ফল দিল রাতের দিকে, আর তারই সুবিধে 
নিয়ে বসল এ সন্ষ্যেসী-, 

পে কা সুবিধে নিল, তা দিয়ে আমাদের কাজ কীঁ। আমাদের রুগীর 
জ্ঞান হলেই আমরা খুশি। তবু মহাপুরুষ যে দয়াপরবশ হয়ে এসেছিলেন 
বাড়িতে, এটাই আমার কাছে খুব শুভলক্ষণ মনে হচ্ছে।, 

ণনজের থেকে এসেছেন মনে করো না। নিশীথ ভটচাজ নিয়ে এসেছে 
অনেক খোসামোদ করে। হয়তো বা টাকা কবলে । সে ভাবছে, তাতে যাঁদ 
তার প্রাযাকঁটিসের সুবিধে হয়। আর সাধু ভাবছে, তাতে যাঁদ তার প্র্যাক- 
টিসের।' রাজেন্দ্রনাথ একটু ঘা তিস্তা আনলেন কন্চস্বরে £ "কারু সর্বনাশ 
কার পৌষ মাস। 

'আর সকলের দুধে চিনি হোক, তাতে আমাদের আপাতত কী", তৃপ্তি 
বললে, "আমাদের শাকে বাঁল না হলেই হল। আপনি একবার আসছেন? 

হ্যাঁ, যাচ্ছি।, 

রাজেন্দ্রনাথ ছেলের বাঁড় গিয়ে পৌঁছুলেন। 

ভিড়-_ভিড়-এত ভিড় কেন বাঁড়তে ; আর কেন এত গোলমাল ? 

ও-ঘরে কাীঃ তান্পিক স্বস্তায়ন করছে আর এ ঘরেঃ চণ্ডী পাঠ 
করছে পদুজন্রাী। 

“এ সব কেন? ভীষণ বিরন্ত হলেন রাজেন্দ্রনাথ £ 'এ সবে কা হবে 

'যে যা বলছেন সব রকম করে দেখাঁছ।” তৃপ্তি বললে, 'কোনো নাট 
কোনো খত রাখতে চাচ্ছি না। 

'ান্তার__ডান্তাররা কোথায় 2 

“তারা সব উপরে, রুগীর কাছে।, 

রাজেন্দ্রনাথ উপরে উঠলেন। তাঁকে দেখে উৎসুক আগন্তুকের ভিড় সরে 
পড়তে লাগল । 
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'আমাদের সবতাতেই ভিড়, সবতাতেই গোলমাল ।” বললেন রাজেন্দ্রনাথ। 
ণকছনতেই সংক্ষেপ হবার জো নেই। সর্বত্রই বাহুল্য, সর্বনুই 'বস্তার। রুগণীকে 
শান্তিতে মরতে দিতে পর্যন্ত আমরা প্রস্তুত নই। রুগীর ঘরে-বারান্দায় এত 
লোকের যে আমদানি হয়েছে তাতে রোগের সূরাহাটা কী হচ্ছে শান? 

একজন কে বললে, 'আর নিচে যে এঁ পাঠ হচ্ছে শুনি ?, 

'ন্যুইসেন্স! রাজেন্দ্রনাথ গর্জন করে উঠলেন £ পপড়বি তো এক-আধ প্ঠা 
পড়, তা না, গোটা বহী্রা পড়ছে। মানে, পসার বাড়াবার চেষ্টা । সশব্দে বই 
পড়লে হবে কী? যম মুগ্ধ হয়ে দাঁড়য়ে-দাঁড়য়ে শুনবে আর ভুলে যাবে 
রুগীকে? এ কি জজ-ঠকানো উকিলের রুঁলং পড়া? রুগীর খাটের কাছে 
চেয়ারে বসলেন রাজেন্দ্রনাথ। 

'তৃপ্তির ইচ্ছে” কে আরেকজন বললে। 

হ্যাঁ, তৃপ্তির তৃপ্তি। সায় দিলেন রাজেন্দ্রনাথ £ “ওর সবস্ব নিয়ে প্রশ্ন, তাই 
ওকে কিছু বলতে পারাঁদ্ধু না। কিন্তু ও একটা অবৈজ্ঞানিক মনোভাবের 
বশবর্তী হবে, হাঁচি টিকটাক মানবে এ অসহ্য 1” 

ছোট একটা খ্ারতে করে একটা জবাফূল নিয়ে কে ঢূকল। 

"এ ফুল দিয়ে কী হবে 2 রূট্ুস্বরে জিজ্ঞেস করলেন রাজেন্দ্রনাথ। 

'এ বাবা চিত্তেশবরীর নির্মাল। (পিছন থেকে তৃণ্তি বললে, "চত্তেশবরী 
খুব জাগ্রত। এর প্রসাদী ফূলের তাই অনেক মূল্য, 

লোকটা সাহস পেয়ে রুগীর মাথায় গৌঁকয়ে বাঁলসের ানচে গ'জে 'দিল। 

ডান্তার বসোঁছল পাশে । তার দিকে ক্লুর দৃষ্টি ছংড়ে রাজেন্দ্রনাথ বললেন, 
"এ সব আপনারা আালাউ করছেন ? 

“কেন করব না ?, ডান্তার হাসল : 'আমারাই কি জান কী দিয়ে কা হয়! 

'তার মানে? বিজ্ঞানে আপনাদের বিশ্বাস নেই? 

'খানক দূর পযন্তি আছে, তারপরে সব ঝাপসা, সব এলোমেলো । 

'তাই আপনারা, ডান্তররা, আপনারাও খোল-কত্তাল ধরেছেন? ঝাঁজয়ে 
উঠলেন রাজেন্দ্রনাথ। 

জা দারা ররর গা শুনলাম 
তার পাঁচ মানটের মধ্যেই টে'সে গিয়েছে-তেমনি আবার-_ 

'তার মানে কী হল, 

মানে হল, বিজ্ঞানই শেষ নয়, বিজ্ঞানের বাইরেও আরো কিছ আছে।” 
ডান্তার সাঁবনয়ে বললে। 

'যাঁদ কিছু থাকে তো অজ্ঞান। ছেলের দিকে তাকালেন রাজেন্দ্রনাথ। 

পিল্তু রাত নটা হতেই রুগীর অবস্থা ভালো হল। শঙ্কর চোখ চাইল। 
চিনতে পারল লোকজন। ঘললে, 'জল খাব।, 

আনন্দের ঢেউ পড়ে গেল সংসারে । বাঁড়ঘর আস্তে আস্তে জনশ-ন্য হয়ে 


এল, থেমে গেল মন্ব্রতন্্ পাঠকণর্তন। 
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'তুমি এবার একটু ঘুমোও।' বাঁড়' ফিরে যাবার আগে তৃপ্তকে সস্নেহে 
বললেন রাজেন্দুনাথ। 

বিষ্রেখায় তৃপ্তি একটু হাসল, কথা কইল না। রাজেন্দ্রনাথকে এগিয়ে 
দল গাঁড় পর্যন্তি। 

ভোরবেলা টেলিফোন বাজল। 

ককর্তাবাবু, মানে ব্যারিস্টার সাহেব কোথায় ?, 

প্রাতদ্রমণে বৌরয়েছেন। কোনো খবর আছে 2, 

'আছে। শঙ্করবাবু এইমাত্র মারা গেলেন। 

বোঁড়য়ে বাঁড় ফিরে শুনলেন রাজেন্দ্রনাথ। কাছাকাছি চেয়ারটাতে বসলেন। 
বসে পড়লেন না ধাঁরে ধীরে 'বসলেন। 

ক্যালেন্ডারের দিকে তাকালেন। আজ শাঁনবার। কোর্ট নেই। বাতাসে 
স্বস্তির স্পর্শ পেলেন রাজেন্দ্রনাথ। 

'কাল রাতে যখন ওবাঁড় থেকে চলে আস, বউমার মুখের হাঁসটা আমার 
ভালো লাগল না।' যেন কাউকে লক্ষ্য করে নিজের মনেই বলছেন, 'শগ্কর 
পিষাদে মাথা । ও কি বুঝতে পেরেছিল এই আনন্দ 'টিকবে না! 

কিন্তু এখন একবার তৃপ্তিকে গিয়ে দেখ। 

শঙ্করের মৃতদেহের উপর লুটিয়ে পড়ে সমদ্রের মত কাঁদছে । আর কত 
কী বলে-কয়ে আকুলি-ব্যাকৃলি করছে তার লেখাজোখা নেই। 

স্তব্ধ হয়ে এক' পাশে বসে আছেন রাজেন্দ্রনাথ। 

তৃপ্তির শোক যতই গ্রভীর হোক, অভ্রভেদ হোক, এই প্রকাশটি রাজেন্দ্রনাথের 
কাছে বাড়াবাঁড় লাগছে-অবৈজ্ঞানক। মৃতদেহটাকে বুকের মধ্যে আঁকড়ে 
ধরে রাখবার ক হয়েছে? কতক্ষণ ধরে রাখতে পারবে ? শমশানযাত্রীরা টেনে 
কেড়ে নিয়ে যাবে জোর করে ? 

স্বামী তাকে কত কী আদর (সোহাগ করোছিল, কত কী আরো প্রাতশ্রাতি 
দিয়োছিল, সেসব গোপন কথা জগজ্জনে প্রচার করাটাও নিরর৫থক। সব স্বামীই এ 
রকম করে থাকে, বলে থাকে । এর মধ্যে কী এমন আভিনবত্ব শগুকরের! 

শোক প্রকাশের রাঁতিতেও শালীনতার দরকার । 

আহা, কাঁদতে দাও, ঢালতে দাও, নিঃশেষ হতে দাও। তোমার মত নির্মম, 
নিরশ্র; আর কজন! 
, ফুল-ফুল, ফুলই বা কত! আর কত বা ফটোগ্রাফারের 'ক্লিক-ক্রিক। 

তাঁপ্ত নিজের হাতে সাঁজয়ে দিল স্বামীকে । বরবেশে সাজিয়ে দিল। 
সাঁজয়ে দিয়ে উঠেই মাথা ঘুরে টলে পড়ে গেল মাটিতে । সবাই ভাবলে বরের 
সঙ্গে বধৃবেশে সহমরণে যায় বুঝি। 

না, সামলেছে তৃপ্তি। বলছে, 'আমি বেচে না থাকলে এ দহনজবালা বইবে 
কেট 
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ণকন্তু আপনার এতটুকু আস্থরতা নেই। সোমবার দিন কোরে এলে 
সবাই ঘিরে ধরল রাজেন্দ্রনাথকে, "আশ্চর্য পুরুষ আপাঁন। 

বৈজ্ঞানিক পুরুষ 'নার্লপ্ত মুখে বললেন রাজেন্দ্ূনাথ, 'আঁস্থর হয়ে 
উন্মত্ত শোক করলে 'কছ7 সুফল হবে? হয়েছেঃ আমার বৌমা যে এত শোক 
করছেন, বিশ্বস্লাবী শোক, তাতে তাঁর স্বামীকে ফিরে পেয়েছেন 2, 

কত বারণ করেছিল সবাই, তবু পুরোপুরি থান পরেছে তৃপ্তি। হাতে 
গলায় সোনার এক সুতো স্মাতও রাখোন। চুল ছেটে 'দয়েছে। মেঝেতে 
খড় বিছিয়ে শুচ্ছে। চারদিকে দেয়ালে শঙ্করের নানা বয়সের নানা ভাঁঞঙ্গর 
ছবি, নানা জাতের জিনিসপত্র । যেখানে চোখ পড়বে সেখানেই শঙ্কর দেখবে। 
শঙ্কর ছাড়া দক নেই দৃশ্য নেই। 

রাজেন্দ্রনাথ তন্ময় হয়ে দেখেন তৃপ্তিকে, মনে মনে অভ্যর্থনা করেন, বলেন, 
একেই বলে সতাঁশান্ত। 

ছেলোপলে হয়নি, তৃপ্তিকেই শ্রাদ্ধ করতে হবে। 

যত অবৈজ্ঞানক ব্যাপার । চালকলার 'িণ্ড করে নাও-নাও খাও-খাও 
বললেই মরা লোকের ভূত এসে তা খেয়ে নেবে ? গাঁজার কলকে 'দিলে তাও ? 

শ্রাদ্ধের বিরোধী রাজেন্দ্রনাথ। 

আর যাঁদ কিছু করতেই হয় নমো নমো করে সেরে দাও। দকন্তু তাতে 
তৃপ্তির আপাত্ত। অশৌচের পর্বটাও দশ 'দনে সংক্ষেপ করতে সে রাজ নয়, 
পুরো ত্রিশ দিন সেটাকে নিয়ে চলো । আর '্রিশ দিন ি, বাঁক জীবনটাই তো 
এখন মরণাশোচ। 

'বাবা, গুর ভার ইচ্ছে ছিল আমাকে দিয়ে একটা নার্সার খোলান-_, 
বললে তৃপ্তি। 

হ্যাঁ, আমি জানি। নইলে তুমি বাঁক জীবন থাকবে কী নিয়ে ঃ সত- 
শান্ত এবার মাতৃশান্ত হবে। রাজেন্দ্রনাথ কি অবৈজ্ঞানক হচ্ছেনঃ পর- 
মুহূর্তেই বাস্তব স্বরে বললেন, 'তোমার নামে আম বাঁড় কিনে নেব। 
কথাবার্তা আজ সকালেই হয়ে গেছে। দিন সাতেকের মধ্যেই রোঁজস্ট্রি করে 
দেবে আশা করি।, 

গুর নামে ইম্কুলটার নাম হবে ।, 

ওর নামের কী দরকার? তোমার নামের মধ্যে দিয়েই ও বেচে থাকবে। 
তাই নার্সারর নাম হবে তৃপ্তি। এমনিতেই একটা তুন্টিবাচক নাম।' রাজেন্দ্রনাথ 
উদার সুরে বললেন। 

অনেক দিন পর তৃপ্তি একটু হাসল। 

পরাদন বুধবার বললে, বাবা, গুর লাইফ ইনাঁসয়োরের টাকা 

'খোঁজ নিয়ে দেখলাম মোটে চল্লিশ হাজার। আঁম নিজের থেকে আরো 
বাট হাজার দিয়ে এক লাখ পরিয়ে তোমার নামে ব্যাঙ্কে রেখে দেব। 
ভালে! হবে নাঃ, 
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'হবে।' সামান্য ঘাড় হেলাল তণ্তি। আর এবারের হাদি ঠোঁট ছাপিয়ে 
গালে লিয়ে পড়ল। 

ইস্কুল নিয়ে, বাবা, আমাকে অনেক ঘোরাঘুরি করতে হবে।' এ বললে 
বৃহস্পতিবার। 

'তা তো করতেই হবে।” রাজেন্দ্রনাথ বললেন, 'তাই ভাবছি ছোট গাড়িটা 
তোমাকে দ্র্যান্সফার করে দেব॥ 

হাঁস আজ তৃপ্তির সর্বাঙ্গে ছাঁড়য়ে পড়ল। বললে, 'আম ড্রাইভিং 
শিখে নেব। 

'কাঁ দরকার! ড্রাইভারের মাইনে আমি দেব।' 

ভালোবাসায় ভোলালেন রাজেন্দ্রনাথ। বাড়ি দিলেন গাঁড় দিলেন নগদ 
টাকা দিলেন ষাট হাজার। 

সমস্ত কায়-কারবার চুড়ান্ত করে নিতে তিন সপ্তাহ লাগল। 

তারপর আটাশ দিনের দিন,. শ্রাদ্ধের দুশদন আগে রাজেন্দ্রনাথের কাছে 
ডাকে এক চিঠি এল। 

বাবা, 

আপনি মহানুভব। আঁম 1দনকয়েকের মধ্যে বিয়ে করাছি। আপাঁন 
আমাকে মার্জনা করবেন। শ্রাদ্ধটা আর কাউকে 'দয়ে করিয়ে নেবেন দয়া 
করে। ভন্তপূর্ণ প্রণাম নিন। ইতি। তৃপ্তি। 

চিঠিটা বার কতক পড়লেন রাজেন্দ্রনাথ। অন্যমনস্কের মত এটা-ওটা 
কটা আহানের বই ঘাঁটলেন। পরে টোবলের উপর মাথা গজে দিয়ে ফ:পিয়ে- 
ফ:ঁপয়ে কাঁদতে লাগলেন ছেলের জন্যে। 


২২। মাটি 


দরজার কাছে কে-একটা লোক ঘুরঘুর করা 1 হেডমাস্টারবাবু খেশকয়ে 
উঠলেন : “কী চাই? 

সামনেই তাঁর ইস্কুলের ছেলে আজিজর রহমান। বললেন, 'দেখ তো লোকটা 
কে। 

এ সময়টা হৈডমাস্টারবাবূর ভয়ের সময়। 'তিনবছর আগে নরোত্তমপরে 
থাকতে তাঁর বাঁড় পুড়ে যায়, বাঁকে-ঝাঁকে বেনামী চিঠি তাঁর হাতে আসে। 
এ জায়গাটা ঠিক পাড়াগাঁ না হলেও বলা যায় না কার কী আভসব্থি। 
দনে-দপুরে হলেও গা-্টা ছমছম করে ওঠা আশ্চর্য নয়। 

'আমার ফাদার, স্যার। আজজ কুঁণ্ঠিতমদখে বললে। 
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এটা গুরদয়ালবাব্য 'ভাবতে পারতেন না। যেন থমকে গেলেন। 

ছেলের পরিচয়ের সূতো ধরে সাহসে ভর করে আমানত ঘরে ঢুকলো। 
গুরুদয়ালবাব; যেন ফপিরে পড়লেন, আর কোনো কারণে নয়, ছেলের সঙ্গে 
বাপকে কিছুতে মেলাতে পাচ্ছেন না বলে। আজিজের পরনে ঢলে 
পাজামা, পায়ে স্যান্ডেল, গায়ে ডোরা-কাটা সার্টের উপর গরম কোট, বুকটা 
বিস্ফারিত খোলা, সার্টের কলারটা ইস্্ির কড়া শাসনে ফণা তুলে আছে। 
আর, আমানত প্রায় বুড়ো, পরনে খাটো পুরানো লুঙ্গি, গায়ে 'ছিটের 
কোরা কুর্তা, কাঁধের উপর জ্যালজেলে একখানা দোলাই। 

কেন এসেছে, গুরুদয়ালবাবুর আন্দাজ করতে দের হলো না। তবু 
আঁভভাবক যখন, বসতে 'দিতে হয়। 'বসুন। 

ফাঁকা চেয়ার ছিলো সামনে কিন্তু আমানত দরজার কাছে মেঝের উপরই 
বসে পড়লো। হাত জোড় করে বললে, এ আমার একমান্র ছেলে। বাবু, 
আপনি না দয়া করলে-, 

ছেলেকে দেখা গেল না। বাপকে পেশছে দিয়েই সে গা-ঢাকা 'দয়েছে। 

চাষাভুষো মানুষ, অতশত বুঝি না বাবু । শুধু কৃপা করে ছেলেটাকে 
আমার--+ 

কৃপা করে__ গুরুদয়ালবাঝু হাসলেন : 'তা হলে ইস্কুলের বোঁণচেয়ার- 
গুলোকেও এলাউ করতে হয়।, 

"ও ছাড়া আমার আর কেউ নেই বাবু 

এই যান্তর সামনে গুরুদয়ালবাবু ভারি অসহায় বোধ করলেন। বাইরে 
বোরয়ে এলেন বারান্দায়। 

আমানত তাঁর পছু নিলো । আগের কথাটার পুনর্যন্ত করলো। লিখিত 
পুনর;ন্তিটা বিরান্তিকর, কিন্তু কথিত পুনরুন্তিটা কেমন কাতর শোনায়। 

কী করেন আঅপাঁন* 

'আমঃ গৃহস্থি কার ।, 

'গৃহস্থি মানে? চাষবাস ?, 

'তা নইলে খাবো কি করে বাব? 

'প্রজাবাল আছে ? না, খাসে রেখে আধ 'দয়েছেন 2 

একটা দীর্ঘ*বাস চেপে রেখে আমানত বললে, 'জামইা মোটে এখন দশ 
বিঘেতে দাঁড়য়েছে। তার আবার প্রজাবাল না আধ! 

জম তবে নিজেই চাষ করেন নাকি ?, 

'আর কে করবে বলুন। দু চারটে পাইট কখনো খাটে, মাঝে-মাঝে 
দার বিঘে কখনো ফুরন দিই, নইলে সব আমিই নিজ হাতে কারকিত করি।' 

চলতে-চলতে গুরুদয়ালবাব থেমে পড়লেন। কম করে গ্রাম্য একজন 
গাঁতিদার বা মহাজন ভেবোছলেন, কিল্তু একেবারে নিজের হাতে লাঙল 
ঠেলে-এটা যেন তাঁকে ঘা মারলো। আপাদমস্তক দেখলেন একবার 
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আমানতকে। দেখে তাঁর আর সন্দেহ রইলো না, এ একেবারে একজন খাঁটি 
মাটির মানুষ । গুরুদয়ালবাবুর গলা থেকে সম্দ্রমের সুরটুক উবে গেল। 
বললেন, 'তোমার তবে এই ঘোড়ারোগ হলো কেন? 

আমানত ফ্যালফ্যাল করে তাকিয়ে রইলো । 

বাল, ছেলেকে 'দিয়ে এই ঘোড়দৌড় খেলার সখ হলো কেন তোমার 2 
হাল ছাঁড়য়ে কলম ধরতে দেবার কী দরকার ছিলো ?, 

আভাসে মর্মীর্ঘটা বুঝতে পেরেছে আমানত । ম্লান চোখে ওঁজ্জবল্য 
আনবার চেষ্টা করে বললে, “ও যে বড়ো হতে চায় বাবু, 

'যথেম্ট বড়ো হয়েছে! গুরুদয়ালবাবূর গলায় একটু শ্লেষ ফুটে উঠলো 
কিনা আমানত ধরতে পারলো না : "াষার ছেলে রলাশ টেন পর্যন্ত পড়েছে, 
এতেই গাঁয়ের পণ্ডিতি মিলে যাবে দেখো । 'নিদেন রেজেস্ট্র-আিসের িড- 
রাইটার তো হতে পারবে । 

না বাবু; অত ছোটতে ও রাজ নয়। আবার চকচক করে উঠলো 
আমানতের চোখ : “ও বলে ও হাকিম হবে, মেম্বর হবে, মন্ত্রী হবে” 

ণকল্তু অত যে হবে, পড়ে না কেন?, 

পড়বে বাবু, ঠিক পড়বে। আপাঁন খাল এ-যান্রা ওকে পাশ কারয়ে 
দিন। আমি ওর জন্য আলগা মাস্টার রেখে দেব।, 

“তোমার যে দেখাঁছি অনেক পয়সা।, গুরুদয়াল বাঁ চোখের কোণটা 
একটু কুণ্ঠিত করলেন : 'মহাজান আছে বুঝে? 

হায়রে বরাত! আমানতের মাথাটা ঝকে পড়লো মাটির দিকে, হতাশার 
ভাঁঙ্গতে। 

'তবে, দশ বিঘে তো জমি, চালাও কি করে ? জমা কত ? খানেওলা ক'জন?, 

দশ বিঘে তো হালে বাব, কিন্তু ছিলো আমার সত্তর বিঘে। তিন 
মৌজায় ছড়ানো । বেশির ভাগই তার কান্দর জমি, বিঘে প্রাত ধান হতো 
দশ-বারো মণ. খলেনে যখন ধান এনে তুলতাম-+; আমানতের গলা ঝাপসা 
হয়ে এলো। 

“সে সব গেল কোথায় 2" 

“সব এই ছেলের পিছনে । খাইখালাসা বন্ধক নিয়েছে মহাজন, খতে 'িখেছে 
জায়সুদি। শেষকালে আসল টাকার জন্য 'ডিক্রিজাঁর করে 'ালেম করে 'নিয়েছে। 
হ্যান্ডনোটে টিপ 'দয়োছি দশ টাকা বলে, পরে শান আঁর্জ করেছে একশো 
টাকায়। দশের পিঠে একটা গোল্লা বসালেই নাকি একশো হয়। লেখাপড়া 
জানি না বলেই তো এই দশা । তাই মতলোব ছিলো ছেলে আমার লেখাপড়া 
ধশখে মানুষ হলে দাঁললে-দস্তাবেজে আর কেউ ফাঁক দিতে পারবে না। 
জমি-জিরাং সব সামলাতে পারবো ।' 

'দালল পড়তে আর লাগে কী! ঢের হয়েছে তোমার ছেলের বিদ্যে। 

'আঁমও তাই ওকে বাঁল বাবু, ঢের হয়েছে। কা হবে আর বিদ্যে নিয়ে? 
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তুই চলে আয় আজিজ, বলি ওকে, বাপে-পোয়ে মিলে জমিতে লেগে যাই 
দজন। গোলা ভরে সোনা জমাই। আবার আমার সত্তর বিঘে ছাড়িয়ে নিয়ে 
আসি, আমানতের দুই চোখ আবার চকচক করে উঠলো । 

ও কাঁ বলে? 

'রাঁজি হয় না বাবু 

'তা কী করে হবে? গায়ে যে তিন পল্লা উঠেছে। গোঁঞ্জর উপর সার্ট, 
সার্টের উপরে কোট'। বড়ো যে প্যাঁচ লাগয়ে 'দয়েছ। অত সব ছাড়ে কি 
করে? গুরুদয়ালবাব্‌ হাসলেন। 

আমানত এক মুহূর্ত চুপ করে রইলো । বললে, "তই, আর ওর পাশ করা 
ছাড়া গাঁতি নেই। দয়া করে দিন না ওকে বোরয়ে যেতে ॥ 

'এখন আর আমার হাতে নেই। তলার 'দিকটা সেরেটারবাবূর হাতে। 
তাঁর সঙ্গে দেখা করো গে। কী উঠেছে এবার তোমার ক্ষেতে ? ছোট্ট ভ্রুকুট 
করে গ্রুদয়ালবাবু কেটে পড়লেন। 

পালানে কিছ; ঠাকুরি-কলাই করেছিলো আমানত। ঝুড়ি করে তাই নিয়ে 
দেখা করতে গেল সে সেকেটারিবাবূর বাঁড়। 

ভুজঙ্গ হালদার শুধু ইস্কুলের সেক্রেটারি নয়, যৌথ ব্যাত্কের ম্যানেজার, 
তদুপাঁর অনারারি ম্যাজিস্ট্রেট। বিকজ্পে সবাই তাঁকে অনাহারী বলে। সেই 
কারণে সবই তাঁর গ্রাসটা কিছ উদ্যত। 

ফেরিওয়ালা ভেবে আমানতকে তাঁড়য়ে দিচ্ছিলেন ভূজঙ্গবাবু, কিন্তু তার 
বন্তব্য শুমে ও ঝুড়টার ওজন আন্দাজ করে কিং আ*্বস্ত হলেন। বললেন, 
'শেষ লিস্ট আমি কাল সকালেই টাঙিয়ে দেব। দেখি আর কে-কে আসে 

শহর থেকে আমানতের বাঁড় প্রায় তিন ক্লোশ, দুদদুটো খাঁড় পোরিয়ে, 
মরালডাঙার গাঁয়ে। আঁজজ থাকে ইকুলের হস্টেলে, সানকিতে করে পান্তা 
আর পেয়াজ খেয়ে 'নাত্য সে পায়ে হেটে ইস্কুল করতে পারে না। আর 
তার সবে-ধন এই আঁজজ। দু"্দুটো জোয়ান ছেলে মরেছে জরে কাঁপতে- 
কাঁপতে, রেখে গেছে কতগুলি মেয়ে, চাষার ঘরে যা অবান্তর। ছেলের জন্যে 
বুড়ো বয়সে সেও নিকে করেছিলো কিন্তু নেকজানের মা কেবল রোগে ভোগে। 

সকাল থেকে আমানতের মন খারাপ। আজজ সব শুষে নিচ্ছে এই বলে 
নেকজানের মা তাকে সমস্ত রাত গঞ্জনা দিয়েছে। কোথায় ছিল আর কোথায় 
তাদের টেনে 'নয়ে যাচ্ছে আঁজজ। আমানত বলেছে : 'আর দুটো দিন সবুর 
করো নেকজানের মা, আজিজ আমাদের আবার সব ফিরিয়ে দেবে।' নেকজানের 
মা বলেছে : 'কচু! মান সেদ্ধ খেয়ে থাকতে হবে সবাইকে ।' 

নেকজানের মার আমলেও সে কম দেখোন। আগে দালজঘর ছিল, খলট 
ছিল যেন বেড়াবার মাঠ, দখানা ছিল গরুর গাঁড়, সাইকেল ছল একটা, 
[তিন-তিনটে ছিল হ্যারকেন। তার গায়েও দচার গাছা বাজুখাড়টু উঠেছে। 
কিন্তু আজ সে সব কোথায়? ঘরের টিন উড়ে গিয়ে ছন এসেছে, অস্থাবর 
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করে গাঁড়-সাইকেল ধরে নিয়ে গেছে মহাজন, খলটের জমি লেগেছে এখন 
খোঁতর কাজে । গ্রাছ-গাছালিতে বাঁড়র সীমানা ছোট হয়ে আসছে 'দিন-দন। 

কন্তু আশা ছাড়েনি আমানত। বাঁড়র গায়ে হালটের উপর দাঁড়য়ে 
আদিগন্ত তাকিয়ে এখনো সে আন্দাজ করতে পারে কতদূর পযন্ত তার জমির 
সাবেক চৌহাদ্দটা প্রসারত 'ছিল। তার ঠাকুর্দা এজারাদ্দ সেখ মুদাফং 
এজারাঁদ্দ সেখ আজো দেখা যাবে জমিদারের 'চিঠা-খাঁতিয়ানে। ভয় নেই, সব 
আবার আঁজজ ফিরিয়ে আনবে। বিয়ে করে ছেলে এনে দেবে তাকে এক 
পাল--নাতিতে-ঠাকুর্দাতে মিলে তারা চৌপহর আবাদ করবে। আকাশ কালো 
করে বৃষ্টি নামবে ঝমঝম। মাঠে জল দাঁড়িয়ে বাবে একহাঁটু। মাঠ ছেয়ে 
তরতাজা ধান উঠবে গাঁজয়ে। 

ভাঁটবেলায় আজজ এসে হাঁজর। 

'নাম টাওয়ে দিয়েছে বাপজান। এক লক্ষণ মণ্ডলের ছেলেটা পায়নি। 
লক্ষণ িনাটাকায় হ্যান্ডনোট কাটতে রাজ হয়ান, তাই॥ 

আমানতের খাঁস হবারই কথা, কিন্তু কেন কে জানে চোখদুটো তার চকচক 
করে উঠলো না। ছেলেকে কেমন যেন তার বিদেশী, বেমানান মনে হচ্ছে। 
যেন বড়ো বেশি এলেম, বড়ো বৌশ চটক তার চেহারায়। সব কিছু কেমন 
বেজুত লাগে তার সামনাসামানি। 

'পাশ করলে, এক হাঁড়ি রসোগোল্লা নিয়ে আসতে পারলে না ?' নেকজানের 
মা মুখ ঘুরালো। 

আমানতের মনে পড়লো এমাঁন রসগোল্লা আনতো সে শহর থেকে যখন 
ভালো দর পেত সে ধানের। বলতো £ খবর জবর ভালো নেকুর মা, সরু 
এলাইর দাম চড়েছে। কনে এনৌছ এই রসোগোল্লা। আর এই এক গোছা 
পল্মপাতা। সবাইকে দাও পাতায় করে। 

সে সব দিন ক আর আছে? 

'চাচা এই িলকুট 'দয়েছে নানী'। গুড়ের তিলকুট । 

'গুড়ের নয় বোকা ।, আজিজ সংশোধন করে : "ওটা চীকোলেট। সাহেব- 
মেমের বাচ্চারা খায়।, 

গিলকুটের স্বাদ বেড়ে যায়। তারপর তার মোড়কের কাগজ নিয়ে শন 
গুলোর মধ্যে মারামার সুরু হয়। 

'এলাউ তো হলাম, কিন্তু ফি-ঠি জাড়য়ে লাগবে এখন প্রায় চল্লিশ-পণ্টাশ 
টাকা । আঁজজ আমানতকে মনে কাঁরয়ে দেয়। 

'াকা 2, আমানত ভতরে ঝাঁকুনি খায় : 'এত টাকা মিলবে কোথায় ?, 

'না মিললে চলবে কি করে? শেষকালে পারে এসে ভরাডুবি হবে নাকি £ 

হলেও যেন ভালো 'ছিল। আমানতের বুকের ভিতরটা হাজাশখা জমির 
মত খাঁ-খাঁ করতে থাকে। 

'এবার ছাড়ান দে, আজিজ । এ দ্যাখ এ নদী পর্যন্ত আমার জাঁমর সীমানা 
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ছিলো।' দক্ষিণে দূর জলের রেখা যেখানে আকাশের সাদায় গিয়ে মিশেছে 
সেই দিকে চেয়ে আমানতের চোখ চকচক করে ওঠে : সব হাতছাড়া হয়ে 
গেছে। আয়, দুজনে লেগে যাই লাঙল নিয়ে, সব আবার ছিনিয়ে নিয়ে আস 
বুকে করে। 

আজিজ হেসে ওঠে : “তুমি কি পাগল হয়েছ নাকি? নিশ্চয় সব আবার 
ছাঁড়য়ে নিয়ে আসবো । আমাকে মানুষ হতে দাও একবার। তুমি ভাবছ 
বশ? থাকবে নাক আর এই আউড়ের ঘর? সব পাকা ইমারত হয়ে যাবে 
দেখো । আর তখন সব মধ্যস্ব্ব কিনবো- প্রজা বাঁসয়ে দেব, রায়ত আর 
কোলরায়ত- গায়ে মাটি মেখে লাঙল আর বাইতে হবে না তোমাকে । তখন 
খাজনা নেব_নগদ আর ধানকড়ারি। 

'গায়ে মাটি মাখবো না তবে বাঁচবো "ধক করে? 

আজিজ আবার হেসে ওঠে : “সাবান মেখেও 'দাঁব্য বাঁচা যায় বাপজান, 
ভাবনা কী? 

না, দারয়ার পারে এনে না' ডুবানো যায় না. কিল্তু কোথায় পাবে টাকা 2 
মহার্লর মহাজনরা সব খাাতর মুখ দয়েছে বন্ধ করে, একপয়সা কেউ কর্জ 
দেয় না। সাদা খত দূরের কথা, রেহানী খতেও টাকা ছাড়তে কেউ রাজ 
নয়। তবু চেম্টা করে দেখতে হবে। রেজাইখানা কাঁধে চাঁপয়ে আমানত 
হাতডীসাহেবের বাঁড়র দিকে রওনা হলো। 

আরর্জ শুনেই হাজঈসাহেব তেলে-বেগুনে জলে উঠলো : “আবার নী 
র করতে. এসেছ কোন মুখে হে আমু মিয়া? দু'দুখানা বন্ধকী তমসক 
দু বিঘে আর তিন বিঘে-বোর্ডের কারসাজিতে বেমালুম ছাঁড়য়ে নিয়ে 
গলে- আবার টাকা সের হে? অভ্যেস এখনো শোধরালো না দেখাছ।' 

ছেলের পরাক্ষার ফিস দিতে হবে, গোটা পণ্চাশ টাকা চাই হাজাীসাহেব। 
ধইখালাসণ নিন কটকবালা দনন_যা আপনার পছন্দ। দুবার করে তো আর 
বোডে যেতে পারবো না। 

'অত সব ঘোরপ্যাঁচের মধ্যে নেই বাপু । সোজাস্ীজ সাফকবলা করতে 

তো দেখতে পারি।। 

'কতখানি চাই কত টাকায়? আমানত আড়্টের মতো 'জিগগেস করলে। 

'এ পাঁচ বিঘেই আমার চাহী-যা তুমি তখন ফাঁকি 'দয়ে কেড়ে নিয়েছ। 
॥ পাঁচ বিঘে আওল জাম বাক করো তো একশো টাকা দিতে পাঁর। 
বজীসাহেব বললে কাঠ-কাঠ। 

গকন্তু হালাফল একশো টাকার আমার দরকার নেই। আমানত যেন 

ফেললো । 

"টাকার আবার দরকার নেই কার? এ যে নতুন বাত শোনাচ্ছ মিয়া। 

করতে না চাও দর-পরদা রেখে দাও জমিয়ে 

ণকন্তু কান্দর জমি--বিঘে প্রাত দাম মোটে কুঁড়ি টাকা ? 
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'ঢোল-সহরং করে দেখলেই পারো । না পোষায় অন্য জায়গায় দেখ। 
আমি এক কথার গাহেক। খাতিরনাদারং।” 

দু বিঘে নিন না-দু' বিঘেতে পণ্সাশ টাকা ফেলে দিন। ফরমান 
করুন, হাজীসাহেব।, আমানত মাটির উপর লুটিয়ে পড়লো। 

বালি, গরজটা কার হে, আমু মিয়াঃ এক লপ্তে জমি চাই পাঁচ বিঘে-- 
সবই তোমার এক কদরের জমি নয়, কান্দরের সঙ্গে ডাঙ্গাও কিছু আছে- 
দাগ-খতেন আমার মুখস্ত। তোমার টাকার দরকার কম হতে পারে কিন্তু 
আমার জমির দরকার কম নয়। রাজি থাকো তো কবলার মুসবিদা করে 
ফেলি। পরে আধি নিতে চাও তো নিতে পারো-ফসল যখন করা হয়ে 
গেছে। বুঝলে, এর বোশ মহকুফ চলবে না। 

কী দমবাজ, কী দ:দে- আমানত ভাবে, কিন্তু দাঁত ফোটাতে পাবে না। 

উপায় কীঁকোথায় নইলে টাকা! তার আজিজ নইলে মানুষ হয় কী 
করে! সাত দিন পরে ফিস দেবার শেষ তারিখ, আজজ তাগিদ পাঠয়েছে। 
ঘুরঘ্‌ট অন্ধকারে আমানত 'দিক-ীবাদক দেখতে পায় না, কবালার গায়ে 
কোনাকুনি বাঁ হাতে বুড়ো আঙুলের টিপ দিয়ে ফেলে। 

ধানের শসে আগুনের শিস- সমস্ত মাঠ ভরে গেছে এখন সোনার 
আমেজে । পাঁচ বিঘে চকবন্দী করে 'দিয়ে গেছে হাজাসাহেবের জমানবাশ। 
গা-গতর ঢেলে চাষ করেও ফসলের অর্ধেক শুধু তার। 

'এই পণ্চাশ টাকা তোর কাছে রেখে দে, নেকজানের মা। 

'কী, আমার পৈ'ছে হবে নাকি ৯ নেকজানের মা ঘুরে দাঁড়ায়। 

'ঢামালি করিস নে। মেজাজ আমার আজ রুঠা হয়ে গেছে।, 

“কেন, হয়েছে কাঁঃ টাকা পেলে কি করে? 

লুটতরাজ করে। নাউড়ে হয়ে এবার ডাকাত করতে বেরুবো ৷” আমানতের 
চোখ ছলছল করে ওঠে। 

“বলো সাত্য করে, টাকা কে দিলো ।' 

“আর কে দেবে, নেকজানের মাঃ আমার এই জাম আমার এই জায়দাদ 
ছাড়া আর কে 'ছলো আমার? আমি একটা আহম্মক, সব ভুট করে 'দিলাম। 

'কী, জাম 'বাক্ করেছ বুঝি? কতখানি ? এবার ?ি' সব তবে ভুকসানি 
হয়ে মারা যাবো নাকি 2 নেকজানের মা চোখে আঁচল চাপা দিল। 

ভয় নেই নেকজানের মা। আমাদের আঁজজ আছে। রহমান আছেন। 
আবার সব ফিরে পাবো । র 

ধান কেটে খলেনে ভাগ হয়ে গেল । গাঁড় বোঝাই হয়ে গেল হাজাপাহেবের। 
আউড়ের কুটোটি পর্যন্ত সে কুড়িয়ে নিলে। আমানতের দেহে যেন আর জোর 
নেই, জেল্লা নেই, 'শিটা হয়ে আসছে 'দন-দন। 

মজ.দ পণ্তাশ টাকা রাখা গেল না সাঁরয়ে- উড়াল দিয়ে চলে গেল। আজিজ 
যাবে শহরে পরীক্ষা 'দিতে। রাহা-খরচ আছে, খোরাক আছে, জামা-কগর্ড 
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আছে-ফরদা সে খরচের ফদ। এদিকে ধূলধেকড়া সব ছেলেপিলেদের পরনে। 
তবু, যতটা পেরেছিলো রেখেছিলো আমানত হাতের মুঠ আঁট করে, শোনা 
গেল মাস্টারসাহেবের দ7' মাসের পাওনা বাকি আছে কুড়ি টাকা। 
'ফকির-ফোঁকরা! হয়ে বোঁরয়ে যাবে নাকি শেষকালে ?, নেকজানের মা 
ঝামটা দিয়ে ওঠে। 
'কী যে বালস তার ঠিক নেই। আজিজ আমাদের মসনদে বসাবে। তুই 
থাকিস ইমারতে, নেকজানের মা, আমি আমার ভূ'ইয়ে বুক দিয়ে পড়ে থাকবো ।! 
আরো পাঁচ বিঘে এখনো আছে। ঝাঁ বাঁ করে আকাশ, মেঘের 'ছিটেফোঁটা 
নেই আনাচে কানাচে । আমানত আকাশের দিকে তাকায় আর লাঙ্গল ঠেলে। 
পাঁনপশালা এবার আর হলো না এ-তল্লাটে! আধপেটাও বুঝ আর জোটে 
না। এবার বোধহয় নগদা মজ:রিতে পাইট খাটতে হয়। 
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চিপ 
“কী করাব আজজ ?' জিজ্ঞাসা করতেও যেন সম্ভ্রম হয়। 
পড়াবার তো আর মূরোদ নেই, তোমার, এবার তাই চাকার নেব।, 
চাকার আছে গোটাকতক। আদালতের আমলা । প্রাথামক একটা পরাঁক্ষা 
হবে লোকদেখানো। জেলার সেরেস্তাদারকে যে ভাঁর হাতে খাওয়াতে পারবে 
তারটাই অবধারিত, আর সব খারিজ। 
“একশো টাকায় রফা হয়েছে, বাপজান। 
'আবার 
কিন্তু চমকে ওঠার কিছু নেই। নৌকো শুধু পাড়ে। িড়ালেই চলবে না, 
নোঙর নামাতে হবে। টাকা দেবার জন্যে জমি রয়েছে এখনো নিটুট পাঁচ 'বঘে। 
দোয়াত-কলম স্ট্যাম্প-হইাসাঁদ নিয়ে হাজীসাহেব এসে হাঁজর। পন্রমিদং 
কার্যণাগে- বাকি পাঁচ বঘেও লোপাট হয়ে গেল। 
সদর থেকে আজিজ চাকাঁরর খবর 'নিয়ে এলেও আমানতের কান্না থামলো 
না : একেবারে ফৌত-ফেরার হয়ে গেলাম, নেকজানের মা। 
বাপ-ীপতামহের 'িটেটুকুই শুধু আছে। কিন্তু ক হবে তার এই বাস্তু 
দিয়ে যাঁদ আর তাতে বস্তু না থাকে এক কণা! 
আজিজ সবাইকে শহরে নিয়ে এলো, তার কর্মস্থলে । ত্রিশ টাকা মাইনেতে 
টায়েটুয়ে সে চাঁলয়ে নেবে সংসার। এাঁদক-গাঁদক আছে িছ? উপাঁর-_ 
ধাঁতঘোঁত সে এ মধ্যে দোরস্ত করে নিয়েছে । এলেমদার ছেলে সে--কাউকে 
পরোয়া করে না। 
কিন্তু ছিলিম খেয়েও আমানত আর আগের স্বাদ পায় না, শ্রান্তদেহে 
তামাকের সে-ধার। দু 'দনেই তার গ্তুরে শরীর কেমন ধসকে গেছে, বাত 
জমে উঠেছে গ্াঁটে-গাঁটে। মেজছেলের বোটা আলাদা হয়ে গেছে, বড়ো 
ছেলের বৌটাও যাব-যাব করছে । নেকজানের মা রয়েছে এখনো তাকে আঁকিড়ে। 
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কিন্তু একেক সময় ইচ্ছে করে আমানতের, তাকে তিন-তালাক দিয়ে বোরিয়ে 
পড়ে সে আবার তার মাটির আকর্ষণে কাঁচী-সোনা-গা নয়ল? যৌবন কাউকে 
সাদি করে ফের বুড়ো বয়সে, এক ফৌজ স্যাঁষ্টি করে সে মাটির উপর, দিগন্ত 
পযন্ত দৈ সবুজের তরঙ্গ তুলে দেয়। 

তার দিন আর কাটে না। অনড়া হয়ে আসে তার হাত-পা। খাবার পর 
ঢেকুর ওঠে। তাই আজিজ তাকে বাজারে একটা খোপরি ভাড়া করে 
দিয়েছে। আমানত সেখানে বসে চোখে চশমা লাগিয়ে সেলাইয়ের কল চালায়। 
ফতুয়া বানাগ্ন, কুর্তা বানায়, সার্ট বানায় অনেক সম্ভ্রান্ত ব্যবসা। আমানত 
আর চাষা, নয়। খালফা। আজিজ আর চাষার ছেলে নয়, খলিফার ছেলে। 
অনেক নরম লাগে শুনতে । 

কিন্তু যোদন আকাশ কালো করে টিনের চালের পরে বান্টি পড়ে ঝমৃঝম্‌ 
করে, আমানতের পা-কল কেমন আপনা থেকেই থেমে যায়-বৃজ্টিটা মনে 
হয় যেন কান্নার শব্দ; আর সেই শব্দে ভেসে আসে, তার মাটির ডাক। তার 
মাঁট তাকে ডাকে-_ডাকে_অনেক দূর পর্যন্ত ডাকে । বলে, আমানত, চলে আয়। 


২৬৩ । দ্নং নাম্বার 


'হ্যালো।” 'রাঁসভার তুলে নিল জয়ন্ত। 

তুমি এখন ফ্রী আছ? ওপার থেকে জিগ্গেস করল অরুিমা। 

'না। রং নাম্বার । 

রং নাম্বার মানে ঘরে লোক আছে। 

'আচ্ছা। পরে আবার করব। না-_এবার তুমি 

দেওয়ালের কান আছে, কিন্তু এ টোলফোনের কথা শোন্বার আর "দ্বিতীয় 
কান নেই। 

কটার সময় করতে হবে বলে দেয় ন। 

নটা। যাক আরও দশ 'মানট। হস্টেলে ফিরে আসবার সময় ছাত্রীদের 
বেলায় আটটা, সুপারিনগ্ডেন্টের বেলায় আর এক ঘন্টা বেশি। পূর্ণ নিশ্চিন্ত 
হওয়ার জন্যে আরো দশ মিনিট ছেড়ে! দেওয়া সমীচীন। 

হ্যালো।” ওপার থেকে আওয়াজ হল। 'কাকে চাই? 

অন্য কোনো মেয়ের গলা । ছান্নরীরা কেউ হয়তো। 

'সুপ্যারনটেন্ডেন্ট আছেন ? জিগগেস করল জয়ল্ত। 

'না। এখনো ফেরেন নি। 

“আচ্ছা । 

দিকছু বলতে হবে ?, 
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'না। 

ঘরে ফিরে এসে অরুণিমা শুনল কে তাকে ফোন করোছিল। 

ছান্রী টিস্পনী কাটল, 'কে একজন ভদ্রলোক? 

“কে জানে।' তাচ্ছিল্যের ভাব করল অরুণিমা! 

িরালা হয়ে তাকাল টেলিফোনের 'দকে। একবার তুলে নেবে নাঁক কানে 2 
ঘটা অঙ্ক এঁদক ওাঁদক সাল্নিবেশ করার পরই চাঁকতে শোনা যাবে সেই মধূক্ষরণ 
কন্ঠস্বর । শোনা যাবে সেই! ডাক, অরুণ, অরুণ, আমার ভোরের অরুণ, লজ্জার 
মরুণ, কামনার অরুণ,” পুরুষের নাম ধরে ডাক শুনতে কা' অন্ভূত যে লাগে। 
প্রায় সূচ্যগ্র স্পর্শের মত। তুলবে নাকি রাঁসভার? মুহূর্তে দেখবে নাক 
মাশ্র্যকে? কত দূরে আমি কত দূরে সে। মাঝখানে কত মাঠ কত রাস্তা 
চত শব্দ কাত অন্ধকার। কত বাধ কত বাধা । কিন্তু ছটা অঙ্কের সন্নিবেশ 
চরলেই হৃদয়ের কানে হৃদয়ের মুখ রাখা । আম তাকে ডাকব জয়, সে ডাকবে 
সরূণ, আরও একটু গা হলে রূনি। 

কিন্তু এখন ডাকব কা ! এখন তার ঘরে তার স্বীর রাজ্য বসেছে। যাঁদ 
সনেমায় গিয়ে থাকে ফিরে এসেছে বাঁড়। ছোটদের খাবার টোবলে ডাক 
ড়েছে। কিংবা হয়তো রোডিওতে শব্দঝরা, নাটক শুনছে । ফোন করতে গেলেই 
ং নাম্বার হয়ে যাবে। 

জয়ন্তেরই উচিত নিজের সময় খুজে নেওয়া। কখন অরুিমা হস্টেলে 
কে বা না থাকে সে শিডিউল তো তাকে দেওয়াই আছে। একটু আধটু 
াতক্রম সব নিয়মেরই আছে। তা ছেড়ে দিলে জয়ন্তই তো বোঁশ নিশ্চিত 
দই তো পারে দাঁড়র দুই প্রান্ত এক করতে। কিন্তু গরজ তো তার নয় গরজ 
মার । 

জয়ন্তের জন্যে তো রয়েছে উপশম । কিন্তু অরী্ণমার শয্যাভরা আস্তার্ণ 
ন্বণা। আর স্বীকার করতে দোষ কি, অরুণিমা এখনও আঁচ্ছন্না কুমারণ, 

তা। 

তবু যন্ত্রণায় আম কাতর হব না, যন্ত্রণায় আমি উজ্জল হব। 

'আমার বড় দোষ বলাঁছল অরণিমা। 

'কী দোষ? [িজগগেস করছিল জয়ন্ত। 

'আম খুব অধনর।, 

'অধীরতা তো গুণ ॥ 

গুণ? 

'অধীরতা তো অপ্রাপ্তিকে সুস্বাদু করে। অধারতাই তো অকপট। 

ণকন্তু অধীরতার চেয়ে দৃঢ়তা দি ভাল নয়? আকুল চোখে তাঁকয়োছল 
ব্ণম। 

জয়ন্ত হেসোছিল করুণ করে : 'দুতা তো স্থাবর । 

'না, দূঢ়্তাই যৌবন।' হেসৌছল অর্দাণমা। 
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এখনও বেশবাসে টিলেঢালা হয় নি এরই. মধ্যে আবার কতকগদীল মেট 
ঘরের মধ্যে ঢুকে পড়েছে। 

আর ততক্ষন বেজে উঠল টোলিফোন। 

'হসলো।' অরাাীণমা তুলে নিল 'রাঁসভার। 

তুমি একা আছ ?, 

মুখচোখে বিরান্তির ঝাঁজ আনল অরুণিমা : 'না। রং নাম্বার । রিন্সিভারট 
রেখে দিল সশব্দে। যেন ভাগ্যের মুখের উপর ছখুড়ে৷ মারল। 

'তোমরা আবার এখন কী করতে এসেছ ?' প্রায় কান্নার মত সুরে রুখে 
উঠল অরাাণমা £ “আমার শরীর ভাল নেই, আঁম তোমাদের 'পাঁটশন 'ফাঁটশন 
"এখন শুনতে পারব না। সব 'িছুরই' একটা সময় আছে, শ্রী আছে-; 

তাড়িয়ে দল মেয়েদের । দরজা বন্ধ করে দিল। 
এখন একা, অভেদ্দ্য একা, আমাকে কিছু বল, আবার আমাকে বোঝাও--, 

কী আর বলবার আছে, কী আর বোঝাবার আছে। অনেকে বলেও বলা হা 
না, আর যে বোঝাবে সেই বোঝে না ?কছু। 

তব টেলিফোনে কথা বলাটা কী সন্দর! নতুন রকম শ্রোতা-বন্তা নতু 
রকম সুর! নতুন রকম। সাল্নাহত হয়েও ব্যবাহত। ব্যবাহিত হয়েও সন্নাহিত। 

অনেক কথা আছে যা মুখে বলা যায় না অথচ চিঠিতে লেখা যায়। অনেক 
কথা আছে যা মুখেও বলা যায় না চিষিতেও লেখা যায় না অথচ বলা যায 
টেলিফোনে । আরেক দেশের আরেক রকম ভাষা । মৌলিকও নয়, লৈখিক€ 
নয়, দুয়ের মাঝামাঝি অথচ দুটোকেই আঁতক্রম করে। রঙ্গমণ্ে এসেও একট 
নৈপথ্য থাকা। সম্মুখীন বলতে বলতে আবার খানিক স্বগত বলা। 

'কী দেখে আমাকে তুম ভালবাসলে 2, 

'কী দেখে? তোমার পৌরুষ ঃ তোমার প্রাতভা? তোমার এশ্বর্ব? ক 
না কী বলবঃ তোমার হৃদয়? সেই তোমাকে যখন বললাম, জান, এত ঝ্‌ 
হয়েছ এখনও সমুদ্র দেখি নি, তুমি তার উত্তরে বললে, আমার হৃদয় দেখ 
আসল কথা কণ জান? আসল কথা, আমাকে কোনো পুরুষই দেখোঁন হৃদয়ে: 
চোখে, তৃতীয় চোখে। তোমার মাঝেই প্রথম দেখলাম এই তৃতীয় চোখ। তা 
তোমাকে দোৌর-র মানুষ জেনেও দূরের মান্ষ করে রাখতে পারলাম না।' 

এ সব কথা 'কি চিঠিতে লেখা যায়? ফাঁকা কাব্যের মত লাগে । ঘলা যা! 
মুখে ? নাটকে নাটকে শোনায়। 

এ সব কথার জন্যেই টৌলফোন। 

ইচ্ছে করে মাঝরাতে একটা ফোন আসুক। সাধ্য কি এক ঝলকও দু 
বাজে। মেয়েদের জিভ তো এন্মানতেই নড়ে, ঘন্টা শুনে কানও নড়তে থাকধে; 
কত মেয়ের মধারাতেও ঘুম আসে না। 'হিংসেয় ফেটে যাবে, আহা, & 
গনশনথস্বর যাঁদ আমার হত! | 
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তবে সোঁদন মধ্যরাতে যখন মুষলধারে ঘৃষ্টি হচ্ছিল ফোন এসোঁছল 
অরুণিমার। এমন তুমুল বর্ষণ ঘণ্টার শব্দ পর্যন্ত ডুবিয়ে 'দিয়োছল। 

'জান, মধ্যরাতে ডায়াল করতে পর্যন্ত ভয়।, ওপার থেকে বলোছল জয়ন্ত। 
'যাঁদ ও [জগে ওঠে। ও কে বুঝতে পেরেছ তো, 

'পেরোঁছি। উহ্য থাকলেও যে কর্তৃকারক।, 

সুন্দর বলেছ। কিন্তু আসলে কর্তকারিকা ।, 

'ঘদমহ্চ্ছেন £ 

ণবভোর হয়ে ঘুমচ্ছেন। 

“আলো ৬৬খ্লছ 2, 

'না। আলো জবাললেই ধরা পড়ে যাব। টর্চ টিপে নম্বর দেখে ডায়াল 
করলাম। এখন অমল অন্ধকার ।, 

'য়। 

'অরুন! রুনি! 

এ পাঁরবেশ কি চিঠিতে হয়? না হয় সাক্ষাৎ-দর্শনেঃ এ পাঁরবেশের 
রচাঁয়তা টৌলফোন। 

সাক্ষাং-দর্শন কি সোজা কথা? দু জনের কাজ আর ছ-টিকে খাপ 
খাওয়ানোই কঠিন। আর সবচেয়ে অসুবিধা জয়ন্ত যেতে পারে না হস্টেলে, 
মেয়েদের হস্টেলে, আর অরুণিমা যেতে পারে না জয়ন্তের বাড়ি যেখানে 
তার স্ত্রী নীলাক্ষী রয়েছে একচ্ছন্রী। 

ডর তার বদির রদ পানা রাগ এ কর 
আর অরাণিমার যা! ছুটি তা থাকলেই বা কি, না থাকলেই বা কি। 

তা টৌলফোনেও যখন রং নাম্বার, ছাত্রীদের কান-নাড়া, তখন চিঠি 
ছাড়া আর গাঁত কি! সভ্য সমাজে ভাগ্যস সম্ভ্রান্ত একটা নিয়ম 'ছিল যে 
গরের চিঠি খুলে পড়া হয় না। তাই আর সোঁদকে কোনো আলোড়ন 
ছিল না.। শান্তির সরোবর বলতে "চাঁঠিই। নাই বা থাকল তাতে টোল- 
ফোনের শিহরণ। 

এরই মধ্যে অনেক কাঠখড় পাঁড়য়ে এখানে ঠেকো ওখানে গোঁজা "দিয়ে. 
এ-ঘরের ঘ:ট ওশ-্বরে বাঁসয়ে, গোল গর্তে চৌকো ঘঠট--মাঝে মধ্যে দেখা 
হয়েছে তাদের । 

চা রগ তারপর দুজনে ভিতরে 
ঢুকে_একটাও খাল বো) নেইঁবসেছে ঘাসের উপর । 'নাঁরাঘাল একট 
ঘাস পাওয়াও দুশুকর। 

'জান তোমার কাছে আমি একাঁট উপহার চাই।, বললে অর্দীণমা। 

'বেশ তো, বল, কি চাও। তাহলে বসলে কেন? ওঠ। তাড়া দিল জয়ন্ত £ 
দোকানগুলো এখনও বন্ধ হয় নি।' পকেটে আজ আমার যথেষ্ট টাকা আছে । 

টাকা? পাথ্থরর চোখে তাকাল অরুণিমা । 
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টাকাই তো সামামবোনাম। কাণ্চনের আসল হচ্ছে কার্চনজঙ্ঘা।” হঠাং 
একেবারে মাটিতে নেমে এল জয়ন্ত £ টাকা দিয়েই তো শাড়ি গয়না বই 
ঘাঁড়_যা চাও ।, ৃ 

'আমি তোমার কাছে শাড়ি গয়না চাই? 

চাইলে ক্ষতি কি! চাওয়াই তো উচিত।, হাসল জয়ন্ত £ 'ভরণ বলতে 
আভরণ আর পোষণ বলতে পোশাক-- 

না, ওসব নয়।, গম্ভীর হল অরুিমা £ 'আম তোমার কাছে একটা 


ছোট্র ঁনষ চাই?” 
“ছোট্র ?, 
হ্যা, বলতে পারো সূচ্গ্র। একটা স্থাঁয়ত্বের চিহৃ। 
'সে আবার কি?, 


হাঁতব্যাগ থেকে ছোট একটা রুপোর কৌটো বার করল অরদীণমা। 
থুলল। খুলে ৫েখাল। আলোতে জয়ন্ত দেখল, 'সিদূর। 

খোলা কৌটো এঁগয়ে দিয়ে অরুণমা বললে, “তোমার আঙুল করে এর 
এক ফোঁটা; আমার কপালে আর 1স“থেয় দিয়ে দাও); 

হো-হো করে হেসে উঠল জয়ন্ত। বললে, "চাঁদ ওঠে নি তো আকাশে? 
এ বুঝি চাঁদ সাক্ষী করে বিয়ে করা। 

'তা জাঁন না। কৌটো সাঁরয়ে নিল না অরুণিমা। 

তুমি ভাবছ এমনি একটা ফোঁটা তিলক কাটলেই তুমি আমার আ্যাঁডি- 
শনাল বউ হয়ে গেলে। 

'তাছাড়া আবার কি। লোকের তো একাধক বউ থাকে । আর স্ত্রী 
হয়ে আমি তো তোমার কাছ থেকে ভরণ-পোষণ চাইব না।” স্বর দ্‌ঢ়তর 
হল অর্াঁণমার £ “আমি একাই দাঁড়াতে পারব নিজের পায়ে। শুধু কপালে 
একটা জয়টীকা পরে বেড়ানো। ঝঠাঁক' যে নিতে পাঁর তার সাইনবোর্ড এ্টে 
চলা । নিয় হয়ে চলা। তারপর সাত্য যাঁদ ঝি নেবার দিন আসে- 

থামা হাঁসটা আবার খুচিয়ে তুলল অরুিমা। জয়ন্ত বললে, 'লোকে 
জিজ্ঞেস করলে কী বলবে! 

'বলব বিয়ে করে এলাম। ছাত্রীরা কুমারী, আমিও কুমার। ওরা যাঁদ 
এ বেলা বেরিয়ে ও বেলা বিয়ে করে আসতে পারে, আমি ওদের কনর আম 
পারব না? 

স্বামীর নাম জিজ্ঞেস করলে কী বলবে?, 

'স্বামীর নাম বলা বারণ, কেউ জিজ্ঞেসও করবে না। যাঁদ করে, যাঁদ 
নেহাৎ বলতেই হয় বাঁনয়ে বলব। কিন্তু অন্তরে-অন্তরে জানব কে আমার 
নিরন্তর ।' খোঁচানো আগুন দাউ দাউ করে উঠল £ 'এত তোমার হাসবার ক 
হয়েছে? আহতের মত প্রশ্ন করল অরুণিমা। 

'একাধিক বিয়ে আর নেই।' হতাশার সুর 'র্মীশয়ে জয়ন্ত বললে, “সে 
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্র্ণযঃগের অবসান হয়েছে। নতুন আইন মানুষের নতুন আশার পায়ে কুড়ুল 
মেরেছে।' 

তার মানে? 

'তার মানে এক স্ত্রী বর্তমান থাকতে আরেক মেয়েকে বিয়ে করা 
অবৈধ। 

এক মুহূর্ত দেরি করল না' অরুিমা, নিষ্ঠুর আগ্রহে বললে বেশ, 
যাতে বৈধ হয় তাই কর।, 

স্তব্ধ হয়ে গেল জয়ল্ত। 

অর্ীণমা সরে এল একট ঘন হয়ে। বললে, 'আমাকে তাহলে তুম 
ভালবাস নাঃ 

ভাষণ, ভীষণ ভালবাসি। এ কথা বলতে "দ্বিধা কোথায় ঃ বাঁড়র ছাদে 
দাঁড়িয়ে বলতে পারি তা গলা ছেড়ে, অর্ীণমার বাঁ হাতখাঁন নিজের হাতের 
মধ্যে টেনে নিল জয়ন্ত : “এমন লাবণ্যের প্রাতমা আর কে আছে! কোথায় এমন 
মর্মরের মসৃণতা ? ফাট নেই, খিশ্চ নেই, আঁশ নেই, ঢালা নির্মলতার স্রোত। 
জাঁবনে এত স্বাদ এত শ্রী এত উৎসাহ আর কে দিল” 

কী হল আজ অর্দীণমার 2 চোখ ভরা জব্লন্ত অশ্রু নিয়ে বললে, “তুমি 
আমাকে চাও না প্রবলের মত, পুরুষের মত! 

'বলতেই পারি চাই, 'কিন্তু চাইতে পারার মত বল কই, আইন কই! জয়ন্ত 
ঘাস 'ছ'ড়তে লাগল। 

, তার মানেই তাই।, 

পকসের মানে! 

'ভালবাসার মানে। তার মানেই তুমি আমাকে ভালবাস না। 

'তাহলে বল বুকের নিশ্বাসকে ভালবাস না। ভালবাস না মুখের খাদ্য। 
চোখের স্ননিদ্রা। জয়ন্ত দুই চোখে তাকাল। বয়স একটু বোঁশ হয়েছে, তা 
হোক, কার বা না হবে বাঁচলে। বয়স একটা মায়া ছাড়া কিছ নয়। আভার্স 
মান্ত। আবিদ্যার কজ্পনা। আভাসে যাই হোক, সন্দেহ কি, অকিল্ন। কবিতার 
খাতার আঁলখিত পৃজ্ঠার মত শুভ্র। জয়ন্ত আরো বললে, 'তোমাকে ভাল না 
বাসা মানে জাঁবনকে অস্বীকার করা, পরের ঘরে পোষ্য দেওয়া- 

'তাহলে” নিজেই এবার জয়ন্তের হাত ধরল অর্াঁণমা : পবয্লেটা বৈধ 
করে নাও।, 

'তার আগে বিচার করে দেখ আমি কি বিয়ের পক্ষে উপযযস্তঃ মজবুত £ 
আম নড়বড়ে হয়ে গোছ না? তুম মরচে পড়া ভোঁতআ' তরোয়াল নেবে 
কেন? তুমি নেবে তাজা টাটকা শানের জৌলহস-লাগানো তরোয়াল ! 

আগুন, আগুন। কোন্‌ কাঠের আগুন, অ*্বথের না পাকুড়ের, এ পতঙ্গের 
জিজ্ঞাসা নয় । প্রেম, প্রেম। প্যাশান ফ্যাশান মেনে চলে না। ভালোবাসার গাগেনা 
ভালো বাসা। | 
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হয়। বললে জয়ল্ত। 

“দব কঠিন বুঝ 2, যেন চোখের কোণ থেকে বাণ ছয়ে মারল অরুণমা। 

"ছাড়া কিছু কাঠন নয়। পুরনো হয়ে গিয়েছে, একঘেয়ে হয়ে গিয়েছে, 
নানাভাবে জীবনে নানা উৎপাত ঘটাচ্ছে। প্রতি পদক্ষেপে সন্দেহের কাঁটা, কে 
চিঠি লিখল, কে ফোন করল, কোথায় কী কার কথা একট লিখলাম ডায়ারতে, 
কেন বাঁড় ফিরতে উৎরে গেল সন্ধ্যা। জীবন দুর্বিষহ করে তুলেছে কিন্তু. 
সবস্বহীীন নিঃস্বের মত তাকাল জয়ন্ত। 

শিকন্তু-_ 

ছাড়তে হলে আইনে একটা ওজুহাত লাগবে । কোনো একটা বিশেষ দোষে 
দোষী! হতে হবে। শুধু রাগী সান্দিপ্ধ শুধু দুখ এই কারণে ছেড়ে দেওয়া 
চলবে না। অসহায় শোনাল জয়ন্তকে £ তেমন কোনো দোষ তো খজে পাচ্ছ 
না নীলাক্ষীতে_;+ তারপর আদালতের বারান্দায় এসে যেমন বখাঁশশ দেয় 
তেমনি বোধহয় স্তোক দল জয়ন্ত : “আচ্ছা, দোখ-_, 

সদরের কৌটো 'ফাঁরয়ে নিল না অরুণিমা। ঝোপের মধ্যে ছঠড়ে ফেলে 
দিল। 

কিন্তু তার নিগ্‌টের দাঁব ছংড়ে ফেলে দিল না মাটিতে । 

চিঠি লিখল £ “তোমাকে' আমার চাই। তুমি ছাড়ী আমার কেউ নেই। 
বাবা এবার আমার 'বয়ের জন্যে উঠে পড়ে লেগেছেন। কোন এক মফদ্বল? 
হাঁকম পাঁকড়ে এনেছেন আমার জন্যে। ছোট বোন মধাঁরমাকে বলোছি তর 
গাঁত করতে । ছোট ভাই দেবলদের ম্যাগাঁজনে সেই যে ছোট' কাঁবতাটা 'দয়েছ 
সেটা আমারও মনের কথা । স্পর্শমণির মনে কোন দ্বৈধ নেই এ লোহা কসাইয়ের 
খড়গের না পরোহিতের পূজার। তেমান প্রেমের মনেও কোনো বিচার নেই 
এ বৈধ না অবৈধ। আম বাবাকে বলে দিয়েছি আমার বয়ে হয়ে গিয়েছে । 
ঈস, যাঁদ একটা জীবন্ত প্রমাণ থাকত, যাঁদ অন্তত একটা শিশু থাকত আমার-_ 

হ্যালো” সাড়া দিল অরাণিমা। 

'আম!, 

রং নাম্বার না তো? 

'না। রং নাম্বার [সিনেমায় ।, 

“শোনো, আমার চিঠি পেয়েছ ?, 

'পেয়েছি। পেয়োছি বলেই তো-কী সাংঘাতিক চিঠি। 

'মোটেই সাংঘাতিক নয়। তুম তো দোঁখ বলে কত ভাবলে । শেষকালে 
আমিই ভেবে দেখলাম-_ 

কা দেখলে £, 

দেখলাম বৈধ দরকার নেই! অবৈধেই আমি খুঁশ। অবৈধই আমার এশ্বর্য। 
তোমাকে না পাই, তোমার, 
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তোমার মাথা খারাপ হয়েছে । 

'মাথা খারাপ না হলে কি ভালবাসি? জেনে শুনে অথচ চোখ বেধে 
অসম্ভবে ঝাঁপ 'দই ১ সামান্য হয়ে গণ্যমান্যকে স্তব কার? শোনো" _যেন 
কোন সাজানো শহরে আগুন লেগেছে এমনি একটা মাঁলত কোাহলের 
স্বর : শোনো, তোমাকে না পাই তোমার সারসত্তাকে চাই আমি তোরে 
ভালবাসি অস্থিমাংসসহ- সেই প্রেমের কথা পড় নিঃ তোরে, তোমারে 
নয়। আমারও সেই ক্ষুধা । আঁস্থর, আস্থর ভালবাসা । আম 'ছন্নমস্তা, 
ধনজের মাথা কেটে নিজের রক্তে স্নান কার। শোনো, আমাকে অবৈধই দাও--+ 

'তার মানে? 

'তার ম্বানে তাই। ডাস্টবিন থেকে ছেলে কুঁড়য়ে নিয়ে এসে আম শুধু 
এক মফস্বলী হাকিম নিরস্ত করতে চাই না, আমি আমার নিজস্বকে চাই, 
নির্বাচিত নজস্ব। সমস্ত কিছু পণ্ড হয়ে যাক এক সঙ্গে। জগৎ সংসার 
চিরদিনের জন্যে নিরস্ত হোক ।' 

তোমার চাকার যাবে।, 

'যাক। আমি অন্য জায়গায় গিয়ে চাকার পাব। বিধবা সাজব। জবালা 
হব। তোমার কাছ থেকে এক পয়সা চাইব না। ওকে আমি মানুষ করব। 
কে জানে তোমার চেয়েও হয়তো বড় মানুষ হবে: 

'পরিচয় দেবে কী ওর! 

পারিচয় আবার কী! আমার ছেলে । 

তা নেবে না সমাজ। যখন বড়া হবে স্কুলে পড়বে তখন বাপের নাম 
লাগবে_ কী বলবে তখন? 

তোমার নাম বলবে । 

ফোনের মধ্যেই হেসে উঠল জয়দ্ত £ প্রমাণ কী? যে কোনো মেয়ে তার 
পেটের ছেলেকে যে কোনো পুরুষের বলে চালাতে চাইলেই চলে না- 
প্রমাণ কী? 

অরাণিমা নিার্বকার £ প্রমাণ হবে না। সব বস্তুই আদালতের নয়। 
কত 'জাঁনসই তো প্রমাণ হয় না। তাতে ক যায় আসে? প্রমাণ ছাড়াও 
সংসার তিক চলে যাচ্ছে 

'আম অস্বীকার করব।, 

কোরো । আমও বলব তোমাকে তাই করতে । তব, প্রেম বল, কলগ্ক 
বল, প্রেমের চন্দন বা কর্দমের তিলক বল, ও আমার। 

'তোমার মুখে চুনকাল পড়বে।' 

'তব্য তোমার মুখে না পড়ুক। তোমাকে আমি আড়াল করে রাখব। 
কোনো' দাঁব সাব্যস্ত করতে দাঁড়াব না তোমার দ;য়ারে। রাস্তায় আঙুল 
দিয়ে দৌখয়ে দেব না। আমার. নিজের 'জানস 'নজে ল্দাকয়ে রাখব। 
তুম আমাকে 'দিয়েছ। ভালবেসে কত বজানসই তো দেয়, নেয়, পায় এই 
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সংসারে । তোমার কাছে না হোক, আমার কাছে প্রমাণ হোক। একটি শুধু 
প্রমাণ দাও আমাকে । 

“কসের? আমার ভালবাসার 2, 

'না, আমার 'ভালবাসার। আমি যে তোমাকে ভালবাসলাম তার স্থির 
প্রত্যক্ষ বাস্তব প্রমাণ। যদি কলঙ্কসাগরে নাই ভাসতে পারলাম তাহলে 
কিসের ছাই আমার ভালবাসা ?, 

রাসভার রেখে দিল জয়ন্ত। "আচ্ছা, দেখি ভয়ে ফুটল না বাঁঝ 
কণ্ঠস্বর । 

ভয়ই শতল সুন্দর । নীরব সৃন্দর। সেই সন্দরকে কতক্ষণ তুমি শীতল 
'িসিভার তুলল। 

একবার খোঁজ নিতে হয়। একটা 'বিঘটন ধকছু করে না বসে। দাঁড়টা 
না ফাঁস হয়ে যায়। 

হ্যালো, রং নাম্বার ?, 

না, 

কী বৃষ্টি হচ্ছে বল তো।, 

'ভীষণ। সমস্ত রাস্তা নদী হয়ে গেছে কিন্তু গাঁড় তো নৌকো হয় 
নি। ভাসা যায়, আসা যায় না। বললে জয়ন্ত। 

“কোনো উপায় কোন্যে মন্ত্রে কোনও জাদন্বলে, ছোট্ট একটি মাছি হয়ে, 
দরজার জানলার কোন একটা অজানা ফাঁক দয়ো_ 

মাছি হয়ে? হাসল নাক জয়ন্ত! 

এককণা বারুদের মুহূর্ত হয়ে ৃ 

পকল্তু তোমার দরজায় দারোয়ান বসা, অপাঁরচিত আগন্তুককে ঢুকতে ৷ 
দেবে কেন? 

'তা জান না, শুধু এই] জান, 

'হাতে হাতকাঁড় পড়বে। খবরের কাগজের শীর্ধাক্ষর উজ্জল হবে। 
তার চেয়ে তুমি এস।, 

“কোথায় 2, 

'আমার বাঁড়তে। খরার 'দনে। 

“সাত্য বলছ ?' মাটির তলার অদৃশ্য টোৌঁলফোনের তার ঝংকৃত হল। 
“সেই বাঘের বাচ্চা ছাগলের পালৈর সঙ্গে মানুষ হচ্ছিল, ঘাস খাচ্ছিল, 
তারপর বনের জ্যান্ত জবলন্ত বাঘ এসে তাকে জলের ধারে নিয়ে গিয়ে 
তার মুখের ছায়া দেখাল জলে, দিল মাংস খেতে, রন্তের স্বাদ পেতে দেবে ? 
এই ক্ষুদ্রতম বিন্দুতম স্বাদ--দেবে ? 

পদেব। চিনবে তো বাঁড়?, 

খুব চিনব। কতবার লাকয়ে দেখে এসোছি। দোতলায় তোমার ঘরের 
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আভাস, বারান্দায় ফুলের টব সাজানো। সোঁদন দেখলাম এক ভদ্রমাহলা 
টবে জল দিচ্ছেন_ওই বুঝি তোমার স্ত্রী-_নীলাক্ষী-_, 

হ্যাঁ, আরেক টব।, 

পকন্তু যাব কি! আমার দারোগ্নান তো' বাইরে তোমার দারোয়ান 
ভিতরে ।, 

মন এক লগ্নে ডাকব যখন দারোয়ান থাকবে না। 

থাকবে না মানে? কোথায় যাবে? 

কোনো এক আত্মীয়ের বাঁড় এক রান্নর জন্যে স্থানাস্তারত করব। 
ধবয়েখা তো এখনো উঠে যায় নন সমাজ থেকে । হাসল বুঝি জয়ন্ত £ 
“তেম্মীন এক ঢাউস নিমল্লণে চালান করে দেব একাঁদন।, 

'তাই থাকব অপেক্ষা করে। 

হ্যাঁ, অপেক্ষা কর। শান্ত হও। ঠাণ্ডা থাক।, 

কাঁদন পরে চিঠি এল অরাুণিমার £ “তুমি আর ডাকলে না। আম চলে 
যাচ্ছি কলকাতায় বাইরে কালিম্পঙে একটা কাজ পেয়েছি। কলকাতায় আর 
আমার কিসের আকর্ষণ। যাবার আগে আর একাঁট বার কি দেখা হয় না? 
আমার দাব কত, কত কাঁময়ে এনৌছ। পাই না একটা হীরের টুকরো? 
অন্তত একটি চুম্বন। একটি সামান্য উপহার ?, 

'হ্যালো-”+ (রিসিভার তুলল জয়ন্ত। 

হ্যাঁ আমি।, 

রং নাম্বার 2৭ 

'না, একা আছি। 

চলে যাচ্ছ 2 জয়ন্তর কণ্ঠস্বরে বিষাদের সূর। 

যেতে তো হবেই ।, 

“কোথায় যাবে! যেখানেই যাবে হাত যাবে আমার। আইনের শুনোছ 
দীর্ঘ হাত কিন্তু বেআইনের হাত, প্রেমের হাত, দীর্ঘতর। শোনো- 

কান পেতেই আছ, 

শনমন্ত্রণ করছি তোমাকে৷। কাল সন্ধ্যায় এস।, 

বল কি? যাব? 

হ্যাঁ, লগ্ন প্রস্তুত করোছি। 

“তোমার জ্যান্ত ফুলের টব? 

“সে তার 'দার্দর বাঁড়' যাচ্ছে। তার বোনাঁঝর বিয়ে। 

তুমি যাবে নাঃ, 

'আমার তখন জর্যার কাজ থাকবে । আম পরে যাব। চাই ফি তোমাকে 
তোমার হস্টেলে ড্রপ করে যাব বিয়ে-বাড়ি।, 

'কটায় লগ্ন ? 

“কার ঃ বোনঝির ? 
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লা। আমার ।' 

'তুমি এই সাতটা নাগাদ এস।' 

সন্ধ্যায় 2 

“তাই তো ভালো। যথাসময়ে ফিরতে পারবে হস্টেলে । 

পফরতে পারব ?, 

ণফরতে পারাই তো স্বাস্ত। সুখের চেয়ে স্বস্তি ভালো! 

চারতলা বাঁড়র দোতলা ফ্ল্যাট। 'সশঁড়' দিয়ে উঠে এল অর্াণিমা। 

থমথম করছে চারপাশ । থমথম 'ক'রছে তার পা ফেলায়, তার হূখপিশ্ডের 
শব্দে। একটু ভয় এসে মিশলে সম্ধ্যাকেও গভীর রান্ন বলে মনে হয়। আশ্চর্য 
গভীর । 

হাতের ঘাঁড়র দিকে তাকাল অরুণিমা । ঠিক কাঁটায় কাঁটায় এসেছে। 

দরজায় টোকা দিতেই বেরিয়ে এল জয়ল্ত। 

এস।, 

পক, রং নাম্বার 2 একট; হাসল বুঝি অর্ীণমা। 

'ইংরাজ রং নয়, বাঙলার রং। তুমিই এখন রং নাম্বার ।, 

শোবার ঘরে নিয়ে এল জয়ন্ত। 

নূর ব্ল 

'্বরজাটা বন্ধ করে দেব না? জিজ্ঞেস করল অরুিমা । 

“কেন, ভয়ের কী! 

অর্ীণমা ঘুরে ফিল্রে দেখতে লাগল বাঁড়ঘর। এমন কি বারান্দার বগল 
পর্যন্ত। কোনোটায় ফুল কোনোটায় শুধু গাছ। 

ঘরে সরে এসে বললে, 'একটা গাঁড় এসে দাঁড়াল।, 

“কত গাঁড় দাঁড়াচ্ছে চলে যাচ্ছে * উদাসীনের মত বললে জয়ন্ত £ “তুমি 
বোস। তোমাকে দেখি 

বসল অরণিমা। 

ধরড়তে জুতোর শব্দ।, 

“কত ফ্ল্যাট, হরদম লোক আসছে যাচ্ছে, উঠছে নামছে । অভয়ের হাঁসি 
হাসল জয়ন্ত : "তুমি খোলা দরজাকে ভয় পাচ্ছ বাাঁঝ? দরজা বন্ধ থাকলেও 
তো হামলা হতে পারে। পরদাই তো ভদ্র বাদ্ধমান।, ইঙ্গিতে গভীর হল্‌ 
জয়ন্ত। লগন যখন পাঁরপরূ হবে ঠিক সেই মুহূতেই: দরজার দিকে তাকাল। 

1সঁড়র জুতোর শব্দ বাহারে এসে থামল। 

সর্ব শরীরে হাসতে হাসতে ঢুকল নীলাক্ষী। ঘরের মধ্যে আগন্তুক মাঁহলা 
দেখেও নিষ্প্রভ হল না। জয়ল্তর দিকে তাকিয়ে বললে, "দেখ কী আশ্চর্য 
শাঁড়র বাঝ্সটাই ফেলে গেছি 

'শাঁড়র বাক্স 2 দাঁড়িয়ে পড়ল জয়ন্ত। 

'ষেটা মেয়েকে প্রেজেন্ট দেব। বেনারসী। ওই যে ফেলে গোঁছ খাটের 
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উপর ।” হাসিমুখে নাঁলাক্ষা কুড়িয়ে নিল বাক্সটা। বললে, 'মাঝপথে গিয়ে 
খেয়াল হল। গাঁড় ফিরিয়ে আনলাম ।, 

চলে যাচ্ছিল আবার ফিরল নালাক্ষী। 

'আপনিই বুঝি অরুণিমা ? রুনি? তা আপাঁন তো বেশ দেখতে । কণ 
বা বয়েস 2, পঁচিশ 2 তিরিশ? সেই মফস্বলী হাকিম মন্দ ছিল কি! মধ্ারমাকে 
কেনঃ আগে অরুণিমা পরে মধ্বারমা! 

শোনো ওকে কিছ; না খাহীয়ে ছেড়ে দিয়ো না।' দরজার বাইরে গিয়েছিল 
আবার ফিরল নালাক্ষী £ 'কালিম্পং কবে যাচ্ছেন? আম সব তোর করে 
রেখোছি মিউসেফে । খুলে দিতে পারবে তো? চাকরটা কোথায়, বাইরে ? ডাক 
না ওকে। চলে যাবার আগে মিষ্ট মুখ করে যেতে হয়। আম ভাই থাকতে 
পারাছ না। খেয়ে যেয়ো কিন্তু 

তরতর করে সিশড় দিয়ে নেমে গেল নীলাক্ষণী। 

পরক্ষণেই মল্থর পায়ে নামতে লাগল অরুিমা। 

শপছে 'পছে নিচে পর্যন্ত এীগয়ে দিতে এল জয়ন্ত। রাস্তায় পড়ে অর্ীণমা 
তার দিকে ফিরে তাকালো । আর্্রুদ্বরে বললে, “চলে যাচ্ছি। আর কিছ; চাই 
না। শুধু মনে রেখো। মনে স্থান 'দিয়ো।, 
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আকাট মর্খ, কিন্তু বউ পেয়েছে খুবছদরং। নাম মেহেরজান। 

যখন সাদ হয়, তখন সাত-আট বছরের মেয়ে। সাদামাঠা, একহারা চেহারা! 
দেখতে-দেখতে সাত-আট বছরের মধ্যেই বদলে গেল ছিরি-ছাদ। এ নয় যে 
ডাঁসালো হল, জোয়ার এন্রল সব গাঙেরই জল ভরে-আসল কথা, স্ন্দর হয়ে 
উঠল মেহেরজান। উলমাঠ ছিল, হয়ে উঠল তেজালো ধানখেত। 

ভাগ্যিস, ছোট থাকতে বিয়ে করেছিল কেরামত। নইলে, এই: ভরন্ত বয়সে 
তাকে সে ঘরে আনতে পারত নাক? তার কথা বলতেই মেহেরজান নিশ্চয়ই 
ভুরু কুচকে নাক 'সটকে বাঁ হাতের বুড়ো আঙুল দোঁখয়ে চলে যেত পর্দার 
আড়ালে । তবুও, শ্পিড়ার্পাড় করলে, মোটা মোহরানা চাইত। ডাইনে আনতে 
বাঁয়ে কুলোয় না, কেরামত দেনমোহর দেবে কোথেকে ? 

ক্ষুদ্দুর প্রজা- মোটে এক কুড়ো জাঁম। কোলরায়ত। 'িক্রির তিরিশ দিনের 
মধ্যে বছরের খাজনাটা না 'দয়ে দিলে উচ্ছেদ হয়ে যাবার ভয় থাকে। তাই সব 
সময় এক পায়ে খাড়া থাকে কেরামত কিন্তু পেটই চালাতে পার্রে না, খাজনা 
দেবে কোখেকে। বড় তার ক্ষীণ, অবস্থা। 

ধান কড়ারে হালিয়ার কাজ করে। খন্দ উঠে গেলে নৌকো বায়। ফাড়ন- 


চিরনের কাজ করে। কুলি খাটে। তব্য হাটের থেকে মেহেরজানকে একটা 
ছাপার শাড়ি কিনে দি্তত পারে না। 

বড় সাজবার সখ মেহেরজানের। ইচ্ছে করে কোমরে গো পরে, কপালে 
িতাপাটি। রঙচঙে ছিটের কাঁচূলি আঁটে। চুলটা বিনূনি করে বাঁধে আর 
জাঁরর একটা ঝাপটা ঝ্যালয়ে দেয়। 

কিন্তু তা না, রাঁধে বাড়ে, ভানাকুটা করে, কাঁকালে করে জল টানে। চুলে 
একট; ফুলেল তেল নেই, কানে দুটো' দলও চিকচিক করে না। 

বলে, “আমাদের এ হাল কি বদলাবে না কোন দিন ? 

“খোদা বলতে পারেন। জোরে ান*বাস ফেলে বলে কেরামত। 

এমদাদ হাওলাদারের চোখ পড়েছে মেহেরজানের উপর। 

এমদাদের বিস্তর অবস্থা'। তিন সংসার । আগের দন পাঁরবার বেচে নেই। 
তৃতীয়টা যেটা আছে সেটা যেন শেওড়া গাছের পেত্ী । চুলগ্যাল শণের নাঁড়, 
গাল দুটি চাঁড়য়ে-ভাঙা। সম্পাত্তর জন্যে বয়ে করোছল তাকে। যাকেই সে 
গিয়ে করে তার থেকেই জায়দাদের আয় খোঁজে । 

কিন্তু মেহেরজানকে দেখলে আর সম্পার্তর কথা মনে হয় না। মনে হয় 
সাম্রাজ্যের কথা । 

প্রায় হাজার 'বিঘে জাম আছে এমদাদের। টিনের ঘর আছে ছ'খানা। গরু- 
মোষের হাল আছে আটখানা। বাঁড়র নিচে ঘাট আছে বাঁধানো । নৌকো আছে 
তন নম্বর । মাছ ধরবার জন্যে দোনা, মাল বইবার জন্যে কোষ আর হাওয়া 
খাবার জন্যে বজরা। বেশ মানাত মেহেরজানকে। ঘরে তিনখানা নৌকো, 
আটখানা হাল আর ছ"খানা ঘর, তার ঘরের ঘরণী হয়ে। 

তা ছাড়া তার তেজারাঁতি আছে। বাজার আর তত তেজী না থাকলেও 
নগদ টাকা বের করে দিতে পারে সে কয়েক হাঁড়। রুপায়সোনায় মুড়ে দিতে 
পারে মেহেরজানকে। অমন হাঘরে-হাবাতের মত দন কাটাতে হত না। কোথায় 
দাসী-বাঁদী তাঁবেদার করবে, তা না, কুলোয়ি করে চাল ঝাড়ে, শামুক ধরে 
হাঁস খাওয়ায়, খূচান জালে মাছ ধরে। 

সাপের মাথায় না হয়ে মাঁণ জবলছে যেন দেরখোর উপর। 

তারা খাঁ এমদাদের এন্তারী লোক। কেরামতের মালেক। তাকে কোটনা 
করলে এমদাদ । 

হাটের ফিরাঁত-পথে একা পেয়ে কথাটা ভাঙটৈ তারা খাঁ। 

এমন অন্যায় কিছু বলছেন না হাওলাদার সাহেব। বলছেন, কেরামত 
তালাক দিক মেহেরজানকে। তার বদলে কেরামতক্কে তানি পাঁচ ?বঘে জাঁমর 
রায়াতিজোতের পাট্রা দেবেন। আর তার উৎখাতের ভয় থাকবে না। পাকা-পোল্ত 
ঘর চায় একখানা, চোরেলের হাট থেকে টিন কিনে দেবেন দশ ভাঁজ। 

'এ ধক জুলুমের কথা ?' কেরামত হতভম্বের মত বললে, এ ি জবরদাঁস্তি ? 
আইন-ধর্ম কি সব উঠে গেছে ?, 
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ফোকলা দাঁতে হাসল তারা খাঁ। আইন-ধর্ম আছে বলেই তো চরি-ডাকাতি 
করে নিয়ে যাচ্ছেন না। শাস্ত অনুসারেই কাজ করতে চাচ্ছেন। 

'না, আমি আমার বউ ছাড়ব কেন?, কেরামত শন্ত গলায় বললে। 

তুই তো দেখছ একটা আস্ত বেকুব। জাম পাচ্ছিস, দখাঁল স্বত্ব পাঁচ্ছিস, 
ঘর পাঁচ্ছস টিনের আর চাই কি তোর? তার পর নিকে সাঁদ কর না কেন 
যতটা খুঁস। এটা শুধু ছেড়ে দে। 

'আঁম কিন্তু থানা-পুলিশ করব। কেরামত তেরিয়া হয়ে উঠল। 

'ও'র সঙ্গে পারবি তুই? 

“এর আবার পারাপারি কি? নিজে বেচে আছি, তিনতালাক দিইনি, আমার 
বউ উনি জোর-জবর কেড়ে নিয়ে যাবেন? গাঁরব বলে এ জুলুমও আমাকে 
সইতে হবে ? 

“শোন, রাগ করিসনে, তারা খাঁ কেরামতের িঠে হাত বুলুতে লাগল : 
'মানী লোক, অমন কোনো কেলেংকার করতে পারেন না সাহস করে। জেলের 
চেয়ে তাঁর বদনামের ভয় বোশ। তুই শুধু আলগোছে ওকে তালাক দে, 
আইনমাঁফিক ওকে তান নিকে করুন। নগদ টাকা চাস-, 

'না। পারব না। ও আমার বুকের হাড়, কলজের রন্ত। 

“শোন 

তাড়াতাঁড় বাঁড় চলে এল কেরামত । মেহেরজানকে সব কথা খুলে বললে । 

'নুড়ো জেবলে 'দতে হয় মুখে । রাগে মেহেরজান 'ি-ীর করে উঠল, 
'পণ্চাশ বছর প্রায় বয়স হতে চলল, আদ্ধেক দাঁড় পেকে গেছে, মিন্সের 
আহমাদ দেখ না। আমার কাছে এলে মুড়ো' ঝাঁটা দিয়ে আচ্ছা করে বাঁসয়ে দি 
ঘা কতক।, 

তোকে যাঁদ মুখে কাপড় বেধে জোর করে টেনে নিয়ে যায় 2" কেরামতের 
চোখে ভয়ের ঘোর লেগেছে। 

গেলেই হলঃ চৌকিদার দফাদার নেই? ফৌজদারি নেই? মহারাণীর 
দোহাই 'কি উঠে গেছে দেশ থেকে? 

'হাওলাদার সাহেবের ঘরে গেলে কত তুই সুখে থাকবি। কত ভল খাব, 
ভাল পরাঁব। চুড়ীচক পাব, বিচে হার পাঁব, বোরখা পরার, মেহোঁদ পাতায় 
হাত পা রাঙাঁব-কেরামতের চোখ ঝাপসা হয়ে এল। 

শুকনো গলায় মেহেরজান একটা ঢোক গিলল বোধ হয়। বললে, 'সোয়ামীর 
জীবমানে কেউ আবার নিকে করতে পারে না কি? বেদাঁড়া হয়ে যায় না? 

কেরামত গঞ্জে গিয়েছিল যাঁদ কুলির কেরায়া পায়। 

আয়নাল তার বাড়ীর গায়ের পড়শশী। এসে শুনল, হাওলাদার সাহেব না 
কি তার বাঁড় এসোছল দুপুরবেলা । লাকয়ে লুকিয়ে আলাপ করে গেছে 
মেহেরজানের সঙ্গে। পান তামাক খেতে 'দয়েছে মেহেরজান। পেয়েছে আয়না 
কাঁকই, বেলোয়ার চুড়ি কয় গাছা। 
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বুক ও পিঠের পেশাঁগুলো রাগে ডেলা পাকিয়ে ওঠে। তক্ষ্যনি ছুটে 
যায় কেরামত। কিছ? জিগগেস করবার আগেই মেহেরজান' নিজের থেকে এনে 
দেখায়, ভাঙা চিরুনি, ট৮করো টুকরো কাঁচের চুড়ি। বলে 'পোড়ামুখো মিনসের 
আস্পদ্দা দেখ। ঘরের বউকে কি না প্রলোভন দেখায়, উপহার দেয়। ও-ও 
এনেছে, আমও অমনি শোধ 'দিয়েছি। শিল 'দয়ে ভেঙ্গেছি গঠতয়ে গ'তয়ে।, 

নিমেষে জল হয়ে যায় কেরামত। জিগগেস করে না, কখন এ সব সে 
ভাঙলে । জানতেও চায় না, পান তামাক খেতে দেয়ার গঞ্পটা সাঁত্য কি না। 

শুধু মেহেরজানকে দেখে, আরেকবার দেখে । কি সূন্দর টানা চোখ, পাঁখ- 
ওড়া ভুরু, পাঁখর বূলির মত কথা। 

গেরস্তালিতে কত মন! কুঁচি-কুচি করে গরুর জাব কাটছে। গোবর লেপছে। 
সাঁজালি দিচ্ছে। কেরামতের জন্যে তামাক সেজে কলকেতে ফ: 'দিচ্ছে। 

আয়নাল শুধু খারাপ-মন্দ খবর দেয়। বলে, 'তোর পাঁরবারকে 1দয়ে মামলা 
বসাবে হাওলাদার সাহেব? 

পকসের মামলা? 

ণবয়ে-ছাড়ানের মামলা । 

'কেন, ওজুহাতটা কি? কেরামত ঘাড় মোটা করে দাঁড়ায়। 

“সে উীকল-মোস্তারই বলতে পারে।, 

কেরামত তক্ষযান ছুটে যায় মেহেরজানের কাছে । বলে, 'তুই না কি বিয়ে- 
তোড়ার মামলা করাবি ? 

স্বচ্ছ উর্পক্ষার সুরে মেহেরজান বলে, 'কোন দুঃখে ?, 

'বাড়িঘরের নাম-নিশানা নেই, হাওলাত-বরাত করে খাই, আমার ঘরে 
থাকতে ক আর তোর ভাল লাগবে ? 

ক্ষুদ্দুর লোক হলে বউ রাখতে পারবে না, এমন কথা শাস্তরে লেখা নেই? 

'মুখখসুখখদ মানূষ আমি" 

'আর আম একটা পণ্ডিত। কেতাবখেতাব কত আমার! 

ঠাট্রার হাওয়ায় মনের মেঘ কেটে যায় কেরামতের। ভাবে, বিয়ে তোড়বার 
কারণ কিছুই নেই দ্বানয়ায়। মারধোর করোন কোনো দিন; যেমন অবস্থা, 
খোরাকপোশাক চাীলয়ে এসেছে প্রাণপণ । ব্যামোপাড়া নেই, মদ-ভাঙ খায়নি 
জশবনে। গাঁরব বলেই যাঁদ বিয়ে তুড়ে দেয়া যেত, তা হলে আইন হয়ে গাঁরবানা 
উঠে যেত সংসার থেকে । 
একাঁদন মেহেরজানকে নিয়ে সটকাবে হাওলাদার সাহেব,স্বত্বসাব্যস্তের মোকদ্দমা 
করবে। মেহেরজান আর কেরামতের স্ত্রী নয়, কেরামত তাকে 'তন-তালাক বাইন 
1দয়েছে। 

দবপ্নে? কেরামত তাচ্ছিল্যের হাঁস হাসে। 

বাক্ষী সাজাবে হাওলাদার সাহেব। মৌছিক সাক্ষী । সবাই বলবে, তারা 
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শুনেছে স্বকর্ণে স্বামী-স্রীতে খুব কসে ঝগড়া-বচসা হবার পর কেরামত রাগ 
করে বলে উঠল, তালাক, তানাক, তালাক-_বাইন! দশ, বিশ, পণ্টাশ জন সাক্ষণ 
মানবে, সমন করবে। 

ইস? আমার রেজেস্ট্রিকরা বিয়ে। কাবিননামা আছে । চিবুক ভার করে 
বললে কেরামত। 

'তোর কি ব্যাদ্ধি! ঠাট্টা করেও যাঁদ বউয়ের কাছে তুই তিন বার তালাক 
বলিস, তোর বিয়ে অমান ভৈঙে যাবে। 

বললে তো? জোর করে তো কেউ আর বলাতে পারবে না আমাকে "দিয়ে । 
কত বড় জোর, কতখানি শান্তি কেরামতের। 

বলতে পারবে না, শোনাতে পারবে।' কুটিল চোখে তাকায় আয়নালি £ 
'ফেরবি সাক্ষী তোর করবে। কত জোরমস্ত লোক সে। কত মুন্সি-মোল্লা, 
সর্দারাসপাই হাতে তার-, 

তবু কেরামত ভয় পায় না। সরল বিশ্বাসে হাসে। বলে, কেউ বিশ্বাসই 
করবে না। এত যাকে ভালবাস তাকে খামোকা-খামোক! মুখের কথায় তালাক 
দিয়ে দেব? দিনের বেলায় হাজার লোক যাঁদ সাক্ষীর কাঠগড়ায় উঠে চোখ 
বূজে বলে যায়, অন্ধকার, তা হলেই সজ্জ নিবে যায় না মিয়াসাহেব। 

“তোর মুখের কথাকে এত বিশবাস? কিন্তু ভালবাসাটাও মুখের ভালবাসা ।, 

তক্ষুুনি আবার কেরামত ছুটে যায় মেহেরজানের কাছে। মেহেরজান তখন 
হোল-পাতা আর হোগলাপাতা মাঁশিয়ে চেটাই তোর করছে। কেরামত তার 
পাশে বসে হাত ধরে ₹ফৈলে কাজে বাধা দেয়। বলে, 'এ সব শুনাছ কি? 

মেহেরজান চোখ গোল করে বলে, ক সব? 

সব কথা সাঁজয়ে-গ্াছয়ে বলতে পারে না কেরামত। বুকের ভেতর থেকে 
ঠেলে-ঠেলে ওঠে। বলে, “তুই না কি ছেড়ে যাচ্ছিস আমাকে ?, 

“কেন, যোমরাজা টানছে না কি চুলে ধরে? না, তোমারই ঘাড়ধান্কা 1দয়ে 
বার করে দেবার মতলোব ? ঘাটে-অঘাটে মনে ধরেছে বুঝ কাউকে ? হাতের 
উলটা পিঠ 'দয়ে মেহেরজান চোখ মোছে। 

কেরামত চিৎ হয়ে শোয়। অন্তত এখন শুয়েছে, ঘুমিয়ে আছে। বাঁহাতের 
চেটোটা উপরমখো। আঙুলগুলো ফাঁকফাঁক, বুড়ো আঙুলের মাথাটা স্পম্ট। 

ভূষো তৈরি করেছে মেহেরজান। আঁর খ্ানকটা আঙুলে করে কেরামতের 
সেই' বুড়ো আঙুলের মাথায় সে মেখে দিল আলগোছে, যেন বা কত আদর 
করে। 

এমন বেঘোরে ঘুমোয় কেরামত, বাঁড়তে ডাকাত পড়লেও বোধ হয় সে- 
ঘুম ভাঙবে না। এক ঝাঁক মাছি যে মুখের উপর উড়ে-উড়ে বসছে, তাতে 
তার বিরন্তি নেই এতটুকু। 

দালল নিয়ে ঢুকলো আয়নালি। জায়গায়-জায়গায় টিপ নিলে, আঙুল 
ঘঁরয়ে-্বারয়ে । কেরামতের বাঁ হাতের কালিমাখানো বুড়ো আঙুলের 'টপ। 
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আয়নালি রেজেস্ট্রিআফিসের মোস্তারের মূহযীর। সে জানে কটা টিপ 
লাগে। কোথায় লাগে। 

ঘমোচ্ছ তো ঘুমোও পড়ে-পড়ে। 
দরজার বাইরে হাওলাদার সাহেব দাঁড়িতে হাত বুলোন আর ম.চাঁক মূচাঁকি 
হাসেন। | 

টিপটাপ নেওয়া হয়ে গেল মেহেরজান বোরয়ে এল হাসতে হাসতে । এক 
হাতে দলিল, আরেক হাতে মেহেরজানের হাত ধরে দুপুরের রোদে মাঠ 
পেরিয়ে চললেন হাওলাদার সাহেব। 

গায়ে ঠেলা দিয়ে কেউ জাগায়ান আজ । কেরামতের যখন ঘুম ভাঙল, 
বেলা তখন একেবারে গ্াঁড়য়ে গেছে। চোখ কচলে চেয় দেখল, বাঁড়-ঘর কেমন 
এলোমেলো, ফাঁকা-ফাঁকা। আনাচ-কানাচ খোঁজাখীঁজ করে এল, কোথাও নেই 
মেহেরজান। 

'আম তখন গাঙে গরু নাওয়াচ্ছিলাম”, বললে জোনাবাল, 'দেখলাম এক 
ছাতার নিচে যাচ্ছেন হাওলাদার সাহেব আর তোর মেহেরজান। 

'আম আসাঁছি তখন পোলের উপর 'দিয়ে” বললে হাসমত, “দেখি হাওলাদার 
সাহেবের সঙ্গে তোর পরিবার । বললাম এ কি, কেরামতের পাঁরবার আপনার 
সঙ্গে যেঃ চলেছে কোথায়? হাওলাদার সাহেব চোখ পাঁকয়ে বললেন, ওসব 
চর্চায় তোর দরকার কিঃ 

হন্যে হয়ে উঠল কেরামত। এ-গাঁ থেকে ও-গাঁ, এ-বাড়ি থেকে ও-বাড় 
সারয়ে রাখছে মেহেরজানকে। পাত্তানিশানা খুজে পাচ্ছে না। থানায় ?গয়ে 
শেষ সে এত্তেলা দলে। মোন্তার লাঁগয়ে বার করালে তদন্তের পরোয়ানা । 

হাওলাদার সাহেব দলিল বের করে দেখালেন। তালাকনামা । স্ট্যাম্প-কাগজে 
লেখা, 'শিল-মোহর করা । রেতজস্টারি হাঁকমের সই লাল কালিতে। আর এই 
কেরামতের টিপ। হলফাঁনম বলুক দৌখ ও, এ টিপ ওর নয়! টিপপরখের সাক্ষী 
আসক কলকাতা থেকে, যত টাকা লাগে আমানত করবে সে চালামি 'দিয়ে। 
আর, নিশিন্দি করেছে ওর বাঁড়র গায়ের মানুষ, আয়নালি, রেজোস্ট্র-আঁফসের 
দলিললেখক। এতটুকু জালসাঁজ নেই কোথাও। আর, এই দেখুন না, কি 
লেখা আছে দাললে : “এতদর্থে স্বেচ্ছাপূর্ক সরল মনে সুস্থ শরাঁরে "স্থির 
বাদ্ধতে স্বাধীন সম্মাততে অন্যের বিনানূরোধে অন্ন তালাকনামা সম্পাদন 
করিয়া দিলাম।” 

কেরামত মানুষ না পশ7, গাছ না পাথর, কিছুই বুঝে উঠতে পারলনা 
নিজেকে । শুধু বললে একবার বেবভুলের মত : “একটিবার মেহেরজানের 
সঙ্গে চোখোচোখি দেখা করিয়ে দিতে পারেন 2, 

দি সর্বনাশ! হাওলাদার সাহেবের সঙ্গে তার নিকে হয়েছে। মসাঁজদে 
যে ইমামাতি করে সেই কাজীসাহেব তার "বয়ে পাঁড়য়েছে। এই দেখুন কাবিন- 
নামা । হাওলাদারের বাব। এখন সে পর্দার হেপাজতে, ঘেরাটোপের মধ্যে। 
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রগ সর্মারিননিদ রাকা রিতা 
| 

এত জালজোচ্চবিতেও কিছ এসে যেত না কেরামতের, যাঁদ 'নরালায় 
মেহেরজার্জনর সঙ্গে তার একটু দেখা হত। যাঁদ আরেকবার তাকাতে পারত 
তার চোখের দিকে। 

কিন্তু আর এল না মেহেরজান। সমস্ত প্রবণনার চেয়ে এই নিষ্ঠুরতা 
তার অসহ্য । 

মোস্তারবাব; অনেক নিষেধ করলেন, তবু কেরামত ফৌজদার করলে। 
আসামী খালাস পেয়ে গেল, তব কেরামত ক্ষান্ত হয়না । যা অসত্য ও অধর্ম 
তা স্থায়ী হতে পারে না, এই তখনো তার অন্তরের বিশ্বাস। সে দেওয়ানি 
করলে । বউ-দখলের মোকদ্দমা। সে-মোকদ্দমায়ও তার হার হল। ?টিপ-পরাক্ষক 
সাক্ষী দিলে তালাকনামা খাঁটি দলিল। 

আগে খোরাকের ধান বেচোছল কেরামত, আস্তে আস্তে গরু, শেষে 
জমিটুকুও বেচে দিল। সব গেল উকিল-মোন্তারের পকেটে । আইনের রশমে। 

আদালতের বাইরে এসে দাঁড়াল কেরামত সদর রাস্তার উপর। 

মোক্তাীরবাব বললেন, লেখাপড়া শেখ, বুঝল লেখাপড়া শেখ। লেখাপড়া 
না শিখলে সব যাবে, জাঁমাঁজরাত গেছে, জরু গেছে, সমস্ত দেশ যাবে রসাতলে ।' 

জামাঁজরাত গেছে। জর গেছে । কিন্তু চারদিকে শুন্য চোখে তাকিয়ে 
কেরামত ভাবল, দেশটা কি 'জানস। 


২৫। কাক 


নতুন হাঁড়, নতুন উনূন, নতুন চাল। আঘন মাসের পয়লা । আজ নবান্ন। 

ঠাণ্ডামান বাপকে বললে 'এবার আর নবান্নে কাজ নেই বাবা। 

গুরুদাসের দু চোখ ঠেলে জল এল বেরিয়ে । মূছল না। গাল বেয়ে' পড়তে 
দিল গাঁড়য়ে। শেষে বললে, 'এত দিনের নিয়ম !.তোর মা কোন কালে এই 
সংসারে ছোট্ট বউাঁট হয়ে এসোঁছল, প্রতি বছর করে গেছে নবান্ন । এইবার না 
করলে মনে সে খুব দুঃখু পাবে ।, 

ঠান্ডামনি ঝরঝর করে কেদে ফেললে । 

আর-আর বছরের কথা স্পম্ট মনে পড়ে তার। 

কার্তকের শেষেই গাঁয়ের মেয়ে-বউরা চণ্চল হয়ে ওঠে। মাটি তুলে নবান্নের 
হাঁড়র জন্যে পৈঠা ও উনূন তোর করে। গেরস্ত-চাষারা মাঠে চলে যায় আঘনা' 
ধান কেটে আনবার জন্যে। হয়তো পুরোপদার পাকোনি, তবু তর সয়না। বাঁড়র 
ভিটেয় উচু ডাঙ্গা জমিতে যে ধান দেয় তাই শুধ; পাকে। 
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'ঠান্ডামান, ওঠ ঢেশিকঘর লেপাঁবনে 2 মা ডেকেছিল আর-বছর। আর- 
বছরের মায়ের মুখখানা তার মনে নেই। কেমন যেন আশ্চর্য লাগে, শুধু 
ডাকটা মনে আছে! 

ধড়মড় করে উঠে বসেছিল জণ্ডামান। ঘাটে গিয়ে চোখ-মুখ ধুয়ে সরু 
কোমরে ছোট্র আঁচল জাঁড়য়ে ন্যাতা-গোবর নিয়ে লেপতে বসেছিল সে ঢেশকঘরের 
পি'ড়ে। কাল ধান-ভানার দিন। ঘর-দোর সব শুচি করতে হবে। 

কতক ধান শুকোতে হবে আতপের জন্যে। সেদ্ধ করার ভাল সময় কোনটা 
তা পাঁজ দেখে বলে গিয়োছিল গিরিশঠাকুর। গিরিশঠাকুর নমঃশদ্রদের মধ্যে 
বামুন, উ“চু-জাত। মাথায় এক গোছা টাক, পায়ে খড়ম। হাঁস যেমন শামুক- 
গুগাঁল খনজে বেড়ায়, 'গারশ খজে বেড়ীয় শিষ্-বজমান। ঠুকরে-ঠুকরে কুরে- 
কুরে খাবে। 

মায়ের সঙ্গে-সঞ্গে ঠাণ্ডামানও ধান সিজিয়োছল, ধান শুকিয়োছল 
আর-বছর। এসোছল রাখালের মা, মধু ভূমিজের বউ, রাধিকা কৈবর্তে'র মেয়ে। 
যাকে ডাকো সেই আসে। বাগাঁদ-বাইতি দলুই-ঘড়ুইর বউ-ীঝরা। 1সজা ধান 
ঘখন নোটে ঢালা হল সবাই মিলে উল 'দিয়ে উঠল। মা কেমন কলকাঁলিয়ে 
উল. দিতে পারত ! যেন এক ঝাঁক কলস্বরা পাঁখ চলে গেল উড়াল 'দয়ে। ঝরে 
গেল এক পশলা শরতের বাঁষ্ট। 

নোটে হাত ঢুকিয়ে কেমন সূন্দর করে ধান এলে দিচ্ছিল মা। ঢেশকর 
পাড় পড়ছে, মার হাত উঠে আসছে, আর ঢেশক উঠে পড়ছে, মা কোটা ধান 
ওলোট-পালোট করে 'দিচ্ছে। কেমন সুছন্দে, মোলায়েম ভঙ্গিতে । 'ঘত সব 
ব্রজনারী, চাল কুটছেন সার-সার, এলে 'দচ্ছেন বড়াই-ব্াঁড়, টেকে দিচ্ছেন 
রাইঁ: মেয়েরা ছড়া কাটছে। আঙুলের মাথায় করে চদন ঘসে-ঘসে পান 
সাজছে.। সুপুরি কাটছে চিকির-চিকর করে। 

চাল তোর হল। গোবর-লেপা নতুন ডোলে চাল রেখেছিল মা। বলোছল 
চোখ বড়। করে, "খবরদার, ছ'য়ে ফেলিসাঁন যেন।, 

'ঘাঁদ ছয়ে ফেলি 2 দুম্টূমি করে বলোছল ঠাণ্ডামান। 

'ছ;য়ে ফেললে তক্ষান হাত ধুয়ে ফেলাবি। 

“কেন, এ চাল কি অশহদ্ধ ?, 

'না রে না, তার জন্যে নয়। তুই একেবারে ছেলেমানূষ। এ হচ্ছে নতুন, 
সব চেয়ে পবিশ্ল। একে ছয়ে আর কোনো 'জাঁনিস যাঁদ ছয়ে ফোৌঁলস সেই 
হাতে, তা হলেই নতুনের মান গেল, দাম গেল। তাই নয়ার ছেয়া পুরোনোর 
গায়ে প্রেকাঁনো চলবে না। 

নবান্নের দুশদন আগে হাট ছিল আর বছর। বাবা হাটে গিয়েছিলেন 
সওদা করতে ধামায় করে হর-রকমের তরকার 'কিনে এনোছিলেন। সব নতুন। 
নতুন বরবাঁট, নতুন পালং, নতুন শিম, নতুন লাল-শাক, নতুন লাউ, নতুন 
বেগুন, নতুন কাঁচালঙ্কা, নতুন মূলো, নতুন মেটে আল, নতুন কচ নতুন 
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আদা, নতুন পান, নতুন তেজপাতা, নতুন ডাব, নতুন আখের গুড় । চারদিকে 
শুধু নতুনের নামজারি। 

ঠান্ডামান, ওঠ্‌, ঘাটে যাঁবিনে স্নান করতে? পাখি ডেকেছে কিন্তু বাসা 
ছাড়েনি এমন ভোর। সেই ভোরে উঠে পড়ল ঠাণ্ডামান। বললে, 'লক্ষীমনিকে 
ডাকি। 

মা বললে, 'না, ও ঘ্‌মোক।; 

নতুন শীতে স্নান করে ঘরে এল মায়েিঝয়ে। প্রথমেই হাঁড়-নবান্ন। 
কুলোর উপর নতুন হাঁড়ি, চাল, পান-শ-পুরি রাখা হল। সদর দিয়ে মা 
পুত্তল আঁকল হাঁড়িতে। প্রদীপ জবালাল। উল. দিয়ে উঠল কলকলিয়ে। 
গোল ছোট্র মুখের মধ্যে মার জিভের ডগাটুকু যে নড়ছিল ঘন-ঘন ঠান্ডামানর 
এখনো 'দাব্য চোখে ভাসছে। বাঁ হাতে করে মা এঁক' মুঠ চাল রাখল হাঁড়তে। 
এমনি তিনবার। শেষে দুহাত ভরে চাল ঢেলে-চেলে হাঁড় ভরতি করল কানায়- 
কানায়। আমের পল্লব দিয়ে রাখল মাথার উপর। 

আষাঢ় মাসের পূর্ণিমায় লক্ষমীপূজোর 'দিন রাঁধতে হবে এ চাল। ঘযাঁদ 
দেখ পোকায় ধরেছে, বুঝতে হবে ঘাঁনয়ে এসেছে দুভগ্য। 

মা আরো দুটো হাঁড়ি বের করল। একটাতে রাখল সেদ্ধ চাল। আরেকটাতে 
আতপ । দাদা একটাএকটা ডাব কেটে 1দচ্ছে, আর মা তার জল কখনো ফেলছে 
সেদ্ধর হাঁড়তে, কখনো আতপের। আর সমানে উল. দিচ্ছে। আরেকটা 
হাঁড়তে ডাবের জলে ভিজিয়ে রেখেছে এখো গুড়। 

মা তারপরে পার্বণের আয়োজন করতে বসৌঁছল। মার সঙ্গে-সঙ্গে সেও। 
'গারশঠাকুর এসে গেছে, তার অনেক যজমান, গাঁড়মাঁস করবার সময় নেই । 
বজ্ঞেশবর, ভোজ্য, পিতৃপক্ষ, মাতৃপক্ষ, দেবপক্ষ-_সমস্ত মা ঠিকমত সাজয়েছে। 
বাবা বসেছেন পিশঁড়তে। অমাঁন গাঁরশঠাকুর চেচিয়ে উঠল + 'কাকবাঁল 
কই? কাকবাঁল ? 

মা তাড়াতাঁড় উঠে কলার ডোঙায় করে ডাবের জল, গুড়ের জল আর চাল 
সাজিয়ে দিল, দিল একটা পান, এক কোয়া কমলালেব আর একটা কলা। 
একেই বলে কাকবাঁল, কাকের জন্যে ভোজ্য-উপহার। রশ ঠাকুর দাতি-মখ 
খিশচয়ে মন্ত্র পড়ে দিল £ 'বায়সায় বালর্নমঃ। বায়সাঃ সর্ব্ং খাদন্তি।' 

টানা রটে রাররািরাতযাল দিনার নার দার রান 
তিন ভাইয়ের সে কী কোলাহল! ' .. 

গার হরে গেলে শিলে করে সুর. হল চাল বাঠী। নারকোল বাটী। ঢালে 
জল গুড়ের জল আর নারকোলের নেয়া মেশানো হল একসঙ্গে । চাল বাটবার 
জন্যে এসোঁছল কংসবেনেদের বউ মালাকরদের 'পাঁস। পিশড় পেতে সার দিয়ে 
বসল সবাই ভাই-বোনেরা । দাদা, গ্রাণ্ডামনি নিজে, শম্ভু, গোপাল আর 
লক্ষ্ীমান। বাবা বসলেন পৃবমখো হয়ে। মার হাতে একখানা পাথরপর্ণ 
নবান্ন, সবাহীকে পাঁরবেশন করতে লাগল। একটু নূন ও একট; কর্প,র 
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মেশানো সেই নবাল্ের কী অপূর্ব স্বাদ! একটি নাড়,, একটু ফোঁপরা, একট; 
বা এখো পাটালির টুকরো । কেমন হাপুস-হপুস শব্দ! 
আর আর বাঁড় থেকে কত লোক এসোৌঁছল 'নয়া' খেতে । তারাও পাঁচ- 
ভাই-বোন গিয়োছল কত বাঁড়ী-বাঁড়। সকাল বেলা কেউই ভাত খায়ান। কেউই 
ভাঁত খায় না। 
রাত্রে ভাত খাবার পালা । কত চাল দরকার বা কজনে খাবে সের-কুনকে 
মেপে সোঁদন হিসেব করা. চলবে না। আন্দাজে নিতে হবে মৃঠ-মূঠ। কম হয় 
আবার রান্না করতে হবে, বেশি হয়, কুকুর বেড়াল্ন খাবে তখন । মা এক হাতে 
মশলা পেষে, আরেক হাতে তরকাঁর কোটে। ঠান্ডামান লক্ষননীমাঁন এটা-ওটা 
এগিয়ে দেয়। সেদিন কত কা রান্না করোছিল মা, সব চেয়ে বোশ মনে আছে 
পিঠে। পোড়া পোড়া করে ভাজা, আঠা-আঠা খেতে, কী অপূর্ব স্বাদ সে 
চন্দ্রকেতুর। 
খাওয়া দাওয়ার পর রান্রে বাইরে সবাই আগুন জেবলে বসেছিল। সে'কেছিল 
হাত-পা । মাও বসোছল। 
যা-যা রান্না করা হয়েছিল তার আদ্ধেক রেখে দিয়েছিল পরের 'দিনের 
জন্যে_শনধু ভাত ছাড়া । পরের দন শুধু ভাঁত হয়োছিল। গরম ভাতের সঙ্গে 
সেই বাঁস তরকারি খাওয়া" তাকেই বলে 'বাসনবান্ন। 
সেই নবাল্ের দিন আবার ফিরে এসেছে । এক ঘছর বয়স বেড়েছে 
ঠান্ডামনির। এখন সে এগারো। এই এগারো বছরের মেয়ে পারবে ক সব 
তদবির করতে? উপায় কি-_এখন সেই বাঁড়র বড় গিল্নি। মা নেই। 
গুরুদাস বললে, "শুধু নমো-নমো করে নিয়মরক্ষা। গিরিশঠাকুর বলেছে, 
মল্ল পড়ে কাঁটয়ে দেবে সব দোষ ।, 
শম্ভু, শম্ভু, ওঠ, উঠাঁবনে? আজ নবান্ন, কাকবাঁল 'দাঁবিনে ?, 
শম্ভু ধড়মড়। করে উঠে বসল । দেখল, দিদি মা নয়। : 
গত বছর কাকবাঁল দিয়েছিল তারা। দাদা, সে, আর গোপাল । এমনি 
আরো কত বাঁড়র ছেলে। পাছে নেমন্তন্ন না করলে কাক আঁভমান করে চলে 
কো কো কো-: 
মোদের বাঁড় হো 
মোদের বাঁড়। শুভ নবান্ন মোদের বাঁড় ছোঁ। 
কাকবাঁল 'নাব শভনবান্ন খাব, 
আ আ আ-_ 
কা কা কা। 
কার ডাকে কাক আগে আসে এই নিয়ে টেন্কাটোক্ধ। কে কত ভোরে উঠতে 
পারবে! কে কত চেশচাতে পারবে গলা ফাটয়ে। বড়ীশিতে লাল লঙ্কা গেঁথে 
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যারা কাক ধরতে ওস্তাদ ছিল তারাই আজ কত ফাকুতি-মনতি করে কাক 
আবাহন করছে। পাল্লা জমুচ্ছে চিল্লাচিল্পির। কান পাতা যাচ্ছে না। 

কাক উড়ে আসে, ডোগঙার থেকে কলাটা তুলে নিয়ে উড়ে পালায়। অমাঁন 
হাততালি আর হুল্লোড়৷ সুরু হয়। 

দ্যাখ, দ্যাথ শম্ভু, কাকটা কোন দিকে উড়ে পালাল 2 দাদা উঠোছল 
চেচিয়ে। 

সবাই তারা লক্ষ্য করেছে কাক দাঁক্ষিণে উড়ে বায়ান, উড়ে গেছে পাঁশ্চম 
দিকে । দাক্ষিণ দিকে গেলেই নাক মৃত্যুভয়। সবাই বাঁড়তে এসে বললে বাবা- 
মাকে, কাক পাশ্চম দিকে উড়েছে। শুনে সবার কত আনন্দ, কত শাল্তি। 
গোপাল বললে সর্দারি করে, 'শুধু সাধুদের কাকটা, মা, উড়েছে দক্ষিণ দিকে । 
মা চোখ-মুখ ঘোর করে বলোছিল, 'ষেই দিকে সৃষ্যি ওঠে সেই দকে, না? 
গোপাল বলোছল গম্ভীর হয়ে, “তার উলটো 'দকে।' সবাই হেসে উঠেছিল। 

সবার আগে দাদা মারা গেল। জ্যৈ্ঠ মাসের শেষে। ভাত-ভাত করে। 
তখন গাঁগেরামে পুরোপুরি দুভিক্ষি লেগে গেছে। গাঁয়ের লোক দাভর্ষ 
বলতে পারেনা, বলে দূভগ্য। বলে, দুর্ভাগ্যের বছর। বলে, পণ্টাশের আকাল। 

চালের দর তখন চালে এসে ঠেকেছে । গুরুদাস ছোট চাষা, ছটা খাজনায় 
জাম রাখে, খোরাকির ধান মজুত করতে পারোন সম্বংসরের। যা কিছ বা 
গল, অল্প-অনপ বেচেও 'দয়োছিল আগে থেকে, পরনের কাপড়ে, তেলে- 
তামাকে। ভাবোঁন পড়বে এমন দুঃসময় । গা-গতরে 'ব*বাস ছিল গুরুদাসের, 
ভেবোছল খাটা-খাটান করে কাজ-কারবার চালিয়ে নিতে পারবে । ভাত-লবণের 
দুঃখ হবে না তাদের । লাগ ঠেলে চেলেই' তুফানশী নদ পাড় মারতে পারবে। 

ছেলেবেলা থেকে পেলেছে যেই গরু সেই গরু বেচল, যে জাঁমিতে ধানা 
সোনার স্বপন দেখেছে বেচল সেই সোনার জাম, কাঁসপেতল, সোনা-দানা । 
জলের দরে, ধুলোর দরে। তব কিছ: সুরাহা হল ন্যা। আঁধুল আকাশের মুখ 
তেমান ঘোর করে রইল। 

আগে গেল দাদা। দাদা সর্দার করে নিজেকে বুড়োর দলে 'নয়ে নিয়োছিল 
_মাঁবাবার দলে। তাই যে কাঁট ভাত জুটত, ছোট ভাই বোনদের দিত, মা- 
বাবার সঙ্গে নিজে থাকত সে উপোস করে। একগ্রাস ভাত মুখে তুলেই বলত, 
পেট ভরেছে। শুধু জল খেত ঢঁকঢকা করে। 

যখন আর পারে না, মরবার দিন তিনেক আগে, মার কাছে সে বলেছিল, 
দুটি ভাত দাও, মা। মার হাতে তখনো এক হাঁড় চাল আছে, গত বছরের 
নবান্নের চাল, আষাঢ় পার্ণমার লক্ষরীপূুজোর কাজে লাগবে। মা ভেবেছিল 
আষাঢ় মাসে লক্ষরীপৃজোটা ননার্ধঘেন কেটে গেলে এ চালে হাত দেবে। কিন্তু 
তার আর সময় নেই। মা হাঁড় নামাল। কাপড়ে মুখ বাঁধা। মুখ খুলে দেখল 
চালে পোকা পড়েছে! মা মাথায় হতে দিয়ে বসে পড়ল। লক্ষীর হাঁড়র চালে 
পোকা পড়া মানেই হচ্ছে মন্দ দিনের ঢ্যাঁড়া পড়ে গেছে সংসারে । 
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শেষ চাল কটি এইভাবে নিঃশেষ হল। তবু দাদা বাঁচল না। 

তারপরে গেল গোপাল। | 

গত বার নবান্নর দিন গোপাল এত বোশ চালের জল খেয়েছিল, রান্রে 
আর ভাত খেতে. পারোনি! মা তাকে বকৌঁছল সেই জন্যে। গোপাল বলোছল, 
'আম|কে বাঁকসনি মা। নবান্নের দন একথালা ভাত কম খেয়েছি, সেই ভাত 
আমাকে এনে দে।, 

আজকের এই নব-অন্নের দনে পুরোনো-অল্ন মনে পড়ছে শম্ভুর। 

দেখতে-দেখতে গ্রামদেশ সে কী হয় গেল! কত লোক চলে গেল গাঁ 
ছেড়ে! বাগাঁদরা, সামন্তরা, দলুই/দঃয়ারিরা। রইল কংসবেনে আর মালাকর 
আর তারা। ও পাড়ার মোল্লা গুস্টিরা। তারা গেল না। গুরুদাস বললে, 
“কোথায় যাব পথে ভেসে, [ভিটে আঁকড়ে পড়ে থাকব। এখানে থাকলে অন্তত 
ফৌত-ফেরার হয়ে যাবনা । 

তাদেরকে বাঁড়তে রেখে গুর্দাস জন দিতে চলে যেত সদরে-মফস্বলে। 
যা জুটত তাই দিয়ে একমুনঠ ভাত হত তাদের একবেলা । কোন দিন তাও হত 
না। ভাত হলেও জুটত না একট; মাছ দুধ, জুটত না একট; গুড়। চানি। 

তারপরে লক্ষমীমনি চোখ বুজল। গুরুদাস বললে, 'লক্ষনী মেয়ে।, 

শম্ভুর দিকে চেয়ে গুরুদাস নিশ্বাস ফেলত, 'যাঁদ শিবু বে'চে থাকত, 
আমার সঙ্গে ধান কাটতে পারত মাঠে গিয়ে ।, 

নিজেকে অপরাধী মনে হত শম্ভুর। তার বদলে দাদা কেন বেচে রইল 
নাঃ 

পরের খেতের ধান কাটে গ্ুরুদাস। চুর করে কোঁচড়ে করে ধান নিয়ে 
আসে। সেই কটি ধান মা পাতা জেলে সেদ্ধ করে। আশে-পাশের মাঠে গিয়ে 
শম্ভুও আউষের চীরা থেকে শীষ ছি'ড়ে আনে। মাটি খড়ে ইদুর যাঁদ ধান 
লাকয়ে রাখতে পারে সেও পারবে। পালাতেও পারবে সে ইণদযরের মত। মা 
পাতা জ্বেলে সেই কাঁট ধানও সেদ্ধ করে। আপাতত করে না। যেন শুধু খেতে 
পারার পন্ণ্যেই। সব পাপ কেটে যাবে। 

মা চলে গেল ভাদ্র মাসে। 

তাদের বাড়িতে তারা তন জন টিকে আছে শম্ভু, দদাঁদ আর বাবা। 
রুইদাসের বাড়তে তারা চারজন- মঙ্গল, তার কাকা, তার পাস আর ঠাকুমা। 
ঠাকুমা যাবে দু চার দিনের মধ্যে। 

তখনো মরছে। পড়ে থাকছে এখানে-ওখানে। মুসলমানের মাটি দেয়া 
হচ্ছে না, 'হন্দুর হচ্ছে না সংকার। নদীর চড়ার উপর এনে ফেলে রাখছে 
যাঁদ জোয়ারের জলে ভেসে যায়। 

একটা কুকুর-বেড়ালের দেখা নেই। ঘাস খেয়ে-খেয়ে বনবাসে গেছে । শুধু 
এখন শেয়ালের চিংকার। আগে ওরা হাঁস-মুরাগ টেনে নিত, এখন নিচ্ছে 
পরিত্যন্ত শিশু মৃতপ্রায় জননীর বুক থেকে। 
৯৬ 


'এখনো উঠাঁলনে শম্ভু? যা স্নান করে আয়। বারবেলা পড়ে যাবে। 
দাঁদর গলা যেন মরা গল]। 

'এমন দিনেও নবান্ন হবে দিদি ? 

'হবে। বাবার ইচ্ছে। মা নইলে স্বর্গে থেকে অসুখী হবেন। 

ভিটে জমিতে বাবা ধান ছিটেন করে দিয়েছিল। অঘানী ধান সোনালশ 
হয়ে পেকে উঠেছে। ঠিক যেন মার হাসি। গোপালের হাঁসি। লক্ষীমানর 
হাসি। আর এঁ যে বড় থেপাটা এ যেন দাদা। | 

শম্ভু স্নান করতে গেল। 

গারশঠাকুর মরোন। যজমানের হাজাশকা নেই, নমো-নমো করে নিয়ম 
রক্ষা করতে এসেছে। তার দক্ষিণা আজ শনধদ দুটো কাঁচাকলা বা কুলি-বেগুন। 
আধ মালসা নবান্ন। 

কলার ডোঙায় কাকবাঁল তৈরি ফরেচে ঠাণ্ডমনি। 'গারশঠাকুর মন্ত্র পড়ে 
ধদিল ঃ 'বায়সায় বালর্নমঃ | বায়সাঃ সবব্ধং খাদন্তি।' 

গুরদাস বলে 'দল ভয়ে-ভয়ে, “দেখিস উড়ে যায় কোন 'দিকে। 

কাকবলি নিয়ে শম্ভু চলে গেল পনুকুরপারে। রুইদান্দ্সর ছেলে অধীর 
এসেছে কাকবাঁল 'নিয়ে। পালেদের ছেলে তারক এসেছে । এসেছে মালনীদের 
ছেলে যুধাঁষ্তর। 

কিন্তু কাক কই'? 

কত ডাক, কত স্তব-স্তুীত, কত আবাহন-আরাধনা, তবু কারুর দেখা 
নেই। কো-কো-কো, কা কাকা; সব কাকস্য পাঁরবেদনা। পাঁতিকাক 
দাঁড়কাক দ্রোখকাক কৃষ্কাক_কাকপক্ষীর দেখা নেই। শম্ভু-তারকযুধিষ্ঠির 
অনেকক্ষণ অপেক্ষা করল। শেষে এগিয়ে গেল পাকুড় গাছের নিচে যেখানে 
অনেক কাকের বাসীস্ত। সে আস্তানাও ফাঁকা । আরো এগিয়ে চলে এল তারা 
ধানক্ষেতের আলের পাশে । দেখল অদূরে ফাঁকা মাঠের মধ্যে অনেক কাকের 
জটলয। অনেক কলোল্লাস। লুব্ধ, বিজ্ঞ, তৃপ্ত, ব্যর্থ, ধূর্ত, ভণ্ড, তণ্ক-বণক 
অনেক রকম কাক। 

যে রকমই কাক হোক এঁ মাঠ ছেড়ে নড়বেনা তারা আজ এক চূল। সামান্য 
কাঁটাল কলার চেয়ে গাঁলত নরমাংস তাদের কাছে বৌশ লোভনীয়। বেশি 
উপাদেয়। 

কাকদের নবান্ন আজ । 


৯৭ 


২৩। দিন 


'আর তবে ভাবনা কীঁ।' একগাল হাসল সখালাল £ এবার তো সেটালং 
ডেট পড়ল। 

সে আবার কী! ফ্যালফ্যাল করে তাঁকয়ে রইল মনোরথ। 

'এ যাকে সংক্ষেপে বলে এস-ডি। মামলা-মোকদ্দমার বাজারে এস-ড 
শুনিসনি?' সখালান্ন অবাক হবার ভাব করল। 

'কী করে শুনব? অপরাধীর মত মুখ করল মনোরথ £ আমি কি এ 
লাইনের লোক? আমি গাঁয়ের এক ভ্যাদভেদে চাষা । আম কি ইধারাঁজ-টংরাঁজ 
বাব?! 

'আগে ইসু গেল, পরে ডিসকভারি, এখন সেটলিং ডেট। 

হাঁ হয়ে রইল মনোরথ। 

'মানে, এবার মামলা পেরেমপট্টারি বোর্ডে উঠবে ।॥ মুখ-চোখ যথাযোগ্য 
গম্ভীর করল সখীলাল। 

“সে আবার কী! 

'তুই যে একেবারে আকাট: মেরে গেল! পেরেমপটার বোর্ডের নাম 
শুনিসনি! সখীলাল মনোরথের গায়ে ঠেলা মারল £ 'তার মানে এবার তোর 
মামলার শহনানির তারিখ পড়বে। আর ভাবনা নেই, তোর মামলা শ্মনানির 
জন্য তোর হল।, 

'হবে? আমার মামলার শ.নাঁন হবে? আনন্দের ম্লোতে খলবল করে 
উঠল মনোরথ। 

সেই কবে থেকে মনোরথের হয়রানি চলেছে। এক সমন জারি করতেই 
এক বছরের ধাল্কা' কে একটা বিবাদ মারা গেল, তার ওয়ারশ কায়েমমোকাম 
করো। ওয়ারিশদের মধ্যে দুটো আবার নাবালক, একটা নিরুদ্দেশ। নাবালক 
দুটোর জন্যে কোর্টগাডিয়াম বসাও, আদায় করো ফাইন্যাল রিপোর্ট । 
নিরদ্দেশটার শেষ বাসস্থানের ঠিকানা জান না, সেখানে ঢোল-সহরৎ করে বিকল্প 
জারর ব্যবস্থা করো। ঝকমারর একশেষ। 

আরো কত রকমের বায়নাক্কা। | 

এতাঁদনে পার দেখা গিয়েছে সমদ্রের। একাঁটি আশার বাত 'টপাঁটপ 
করে উঠেছে। 

'এবার তবে যন্ত্রণার শেষ হবে। আরামের নি*বাস ফেলল মনোরথ। 

সখীলাল ফিকফিক করে হেসে উঠল। 

ণদন ফেলবে কে? উৎসাহ নিয়ে তাকাল মনোরথ £ 'হাঁকম নিজে? 


'ভাব দেখাবে হাকিম ফেলছে, কিন্তু আসল কমণী পেশকার। তাকে দিতে 
হবে এক টাকা । 

'দেব। দেখো দিনটি যেন আগে পড়ে 

হ্যাঁ, যত শিগাঁগর সম্ভব এ যন্ত্রণার শেষ হয়।, 

'সোদন আমাকে তো আসতে হবে নাঃ আমার সোঁদন কী দরকার! 
বটতলায় একসঙ্গে দ7 পা হাঁটতে হাঁটতে বললে মনোরথ। 

'আসতে হবে না মানে? সখীলাল দাঁড়য়ে পড়ল £ 'না এলে শুনানির 
দন জানবি কী করে?, 

সাত্যই তো, না এলে চলবে কেন? 

দাক্ষিণ-বারাসত নেমে আট মাইল মেঠো রাস্তা পার হয়ে তার বাঁড়। তা 
হোক। পথকম্ট যতই হোক, তাকে আদালতে আসতেই হবে। তার বিচার 
চাই। সকল কষ্টের উপশম চাই। ন্‌ 
_ ধ্দন-ফেলার দিনও এল মনোরথ। 

কোর্টের হাতার মধ্যেই হিন্দুস্থানীর চায়ের দোকানের এক পাশে উকিল 
শবপদর সেরেস্তা। সখাঁলালকে ডেকে জিগগেস করল িবপদ £ “কী বলে? 

'আজকের জন্য ফি দিতে চায় না। 

'কেন? কা হল! 

'বলে আজ কিছ করবার নেই। বলবার-কইবার নেই! 

'বলে কী! চোখ কপালে তুলল 'শবপদ £ 'ডাকো ডাকো শিগগির । 

মনোরথ সেরেস্তায় পেশছনুতেই শিবপদ হাত পাতল : 'নাও, বান করো ।, 

'আজ মাপ করুন বাবু” মিনাতির ভাঁঙ্গ করল মনোরথ। 

'এর আবার মাপামাপি কী! শিবপদ হাঁ হয়ে রইল £ “এ ন্যাষ্য পাওনা ।, 

'ইসুতে দিয়োছ, ডিসকভারতে 'দিয়োছ, এস-ডি-ওতে আর 'দিতে বলবেন 
না। মনোরথ শন্ত হতে চাইল। 

'এস-ডি-ও কী রে! এস ভি।' সখাঁলাল হাঁসতে ফেটে পড়ল। 

'তা যাই হোক, আজ তো আর কিছ বলতে-কইতে হবে না। আজ শুধু 
দিনাটি পড়ে যাবে । পেশকারের এক টাকা' বরং দিই । শার্ট তুলে ফতুয়ার পকেটে 
হাত রাখল মনোরথ। 

'বলতে-কইতে হবে না মানে! কী বলছ তুমি? শবপদ তেড়ে উঠল £ 
'আজ তারিখ নিয়ে, তারিখ ফেলা নিয়ে, দস্তুরমত 'হয়ারং হবে। এস-ডি- 
এস-ডি মানে কী? 

সখাঁলালের গদকে 'নর্বোধের মত তাকাল মনোরথ। 

'এস-ড মানে সাজেস্টেড ডে। তার মানে দু পক্ষের উকিল নাথ থেকে 
প্রমাণ কাঁরয়ে দেখাবে যে এই 'দিনে শুনানি হওয়া দরকার।' নিভে'জাল মন্খে 
বললে, 'শবপদ £ 'ও পক্ষের উাঁকলু হয়তো লম্বা করবার জন্যে বলল, ধরো 
সেই চৈত্র মাস, আর আমি সংক্ষেপ করবার জন্যে বললাম, ধরো এই পউষ। 

২১৯ 


এখন এ নিয়ে তর্কাতাঁর্ক। এ কি যে-সে ব্যাপার? এর জন্যে সমস্ত রেকড়শট 
তন্ন তন্ন করে পড়া দরকার কোথায় কোন সাক্ষীর ঠিকানা, কোখেকে কণধ 
দলিল তলব- হাজার গণ্ডা ঝামেলা--, 

তর্ক করে কাঁ বুঝবে বা বোঝাবে মনোরথ। সে শুধু মিনতি করতে 
পারে। তাই কান্নামাখা গলায় বললে, 'বাবু একট; দয়াদাক্ষিণয করুন । 

'বেশ তো, পুরো ফি ষোল টাকা না দাও, আট টাকা দাও-_; 

'আর পেশকারের এক টাকা ।” জুড়ল সখালাল। 

'আজ কম আছে বাবদ 

কম আছে? কত কম আছে? মনোরথের ফতুয়ার পকেটের দিকে তাকাল 
শিবপদ। 

চার টাকা আছে। 

যাক গে, ওটাকে থাপ্পড় করে দাও ॥ 

ভ্যাবাচ্যাকা খেল মনোরথ। 

সখাঁলাল বুঝিয়ে বললে, 'তার মানে পঁচি টাকা করে দাও । একটা পেশকারের 
তা ভুলে যাও কেন? 

পাঁচ টাকাই দল মনোরথ। চার টাকা শিবপদ নিলে, আর বাকি টাঁকাটা 
সখালাল। 

যোঁদন খুশি যেমন খুশি দিন পড়ুক। দিন তো একটা পড়বেই।। দিন 
না পড়ে যাবে কোথায়! 

মনোরথকে সেরেস্তায় বাঁসয়ে কালো কোটের উপর গাউনের হিজিবাজটা 
ভুর করতে করতে কোর্টের দিকে উধর্ধবাসে ছন্ট দল [িবপদ। আর তারই 
পিছু পিছু সখনলাল। 

ফিরে এলে শশব্যস্তে জিগগেস করল মনোরথ £ কা হল?, 

"আবার এস-ড পড়ল ।” শিবপদ বললে । 

“আবার এস-ড মানে? মনোরথ আঁধার দেখল চারাঁদক। 

“তোমাকে বলাছ বুঝিয়ে। শিবপদ সেরেস্তার তন্তরপোশে বসে হাপি 
ছাড়ল। বললে, 'তার আগে এঁ চাটগাঁর দোকান থেকে ভাঁড়ে করে একটা বেশ 
কড়া মিম্টি চা দিয়ে যেতে বলো। 

চা এল ভাঁড়ে ফরে। রূমালে করে ধরে চুমুক দিল শিবপদ। বললে, 
2 “হাকিমের ডায়ার ভীষণ ঠাসা, তোমার মামলার তাঁরখ ফেলবার জন্যে দিন 
পাচ্ছে না।, 

ণদন পাচ্ছে না মানে! আমার মামলার তবে শুনানি হবে নাঃ, 

হবে। না হয়ে যাবে কোথায় 2, ভাঁড়ে আবার চুমুক দিল শবপদ £ 
“তবে দেরি হবে।' 

'আর কত দৌর! মনোরথ এবার বাঁঝ শূন্যের দিকে তাকাল। 

“তা কী করা যাবে বলো! আরো অনেক-অনেক মামলা যে ফাইলে ।' 
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'তাতে আমার কী! মনোরথ হঠাৎ রাগ করে উঠল : "অনেক মামলা বলে 
আমার মামলার তাড়াতাঁড় শুনান হবে নাঃ আম দগ্ধে দগ্ধে মরব! 

'অত কোর্ট কই? হাকিম কই? ৯ 

“কেন বৌশ-বোশ কোর্ট হবে না, হাঁকম বসবে না? আরো তপ্ত হল 
মনোরথ £ 'কোর্টের অভাবে হাকিমের অভাবে মামলার নিম্পান্ত বন্ধ থাকবে ? 
আম দম আটকে মরব?, 

'অত কোর্ট করার মত উপরালার পয়সা কই? তাদের কত দিকে খরচ ।' 
ঠোঁট চাটল 'শিবপদ । 

“কেন, আমি উপরালাকে কম পয়সা দিয়েছি 2 

তুমি দিয়েছ ? তুমি আবার কখন দিলে ?' ভাঁড়ের থেকে মুখ তুলল ?শবপদ। 

'কেন, আম কোর্ট-ফি দিই নি? আমার বিচারের মাশুল ? 

“ও, হ্যাঁ, দিয়েছ বটে ॥ . 

'আর তা কি চারাটখানি 2 খধাঁটটা ধরে দাঁড়য়েছিল, বসে পড়ল মনোরথ। 
বুকভাঙা নিশ্বাস ফেলে বললে, 'জমির দাম বেড়েছে বলে মামলার ভেলংয়েশান 
বেড়ে গেল, চলে এল সাবজজ কোর্টে । কত টাকার বাড়াতি কোর্ট-ফি 'নলে 
আদায় করে। আপাঁন তো সব জানেন-_, 

হ্যাঁ, অনেক টাকা । শিবপদ সমবেদনার সুর আনল। 

“তবে? এত টাকা দেবার পরও আমি তাড়াতাঁড় বিচার পাব না? খালি 
এস-ড পড়বে? বলবে কোর্টের অভাব ?, 

'তবে আর ক হবে! 

“তোমার টাকা 'দিয়ে বড় বড় কাজ হবে। হাসপাতাল হবে, ইস্কুল হবে, 
রাস্তাঘাট হবে, কত কাঁ হবে ।, 

'আর আমার নিজের মামলারই বিচার হবে না। হাসপাতালে-ইস্কুলে 
আমার দায় 'কী। আমার থোকে কোর্টফি নিয়েছে আমাকে কোর্ট দাও, মামলার 
তাঁরখ দাও, শুনাঁন দাও। ট্রেনের টিকিট বেচল ট্রেনে চড়াল, অথচ ট্রেন ছাড়ল 
না, ॥ কেমনতরো কথা 2, 

রন ছাড়লেই যে পেপছুবে শেষ পর্যন্ত তার ঠিক কা।” শিবপদ ভাঁড়টা 
ছংড়ে ফেলে 'দিল বাইরে। 

এস-ডি এস-ডি করে তন দফায় আরো ছ' মাস চলে গেল। প্রাত দফায় 
এক থাপ্পড় করে ফি নল শিবপদ। 

কিন্তু পাঁচ টাকায় ক হবে ? শুনানির দিন না পড়লে রোজগার মোটা হয় 
ক করেঃ আর £শবপদর ষত আর্গমেন্ট তা শুনানির দিনটা একবার ধার্য 
হোক, পাঁচকে যত শিগাঁগর পারি পণচশ কাঁর। 

সেই খবরই! শেষ পর্যন্ত সোঁদন নিয়ে এল শিবপদ। 

যেন কলম্বাস আমোরকা দেখতে পেয়েছে এমনি জয়ধবাঁন করে উঠল : 
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“আর ভাবনা নেই। শননানির দিন পড়েছে। আঠারোই জুন। আর আমাদের 
কে হটায়! 

শিবপদ এমন ভাব করল যেন কত বড় সে এক কাণ্ড রে এসেছে। দিন 
পাওয়া মানে যেন কূল পাওয়া। ৃ্‌ 

সখাঁলাল বললে, "এ একেবারে পেরেমপটার ডেট। নট নড়ন চড়ন।, 

চোখমুখ উজ্জব্ল করে মনোরথ জিগগেস করল : 'সোঁদন শুনানির দিন, 
সাক্ষী আনব বাবু? 

প্রথম দিনই সাক্ষী আনবে কা! শিবপদ চাটগাঁয়ের চায়ের দোরানের 
দিকে তাকাল £ প্রথম দিন তো ওপাঁনং করতেই যাবে।, 

একবার পেট কাটাতে হাসপাতালে গিয়েছিল মনোরথ। ডাক্তারদের মুখে 
শুনোছল ওপাঁনং করার কথা। ভয়ে মুখ শুকিয়ে গেল মনোরথের। ভাবলে 
কোর্টে আবার পেট কাটবে নাক ? 

সখাঁলাল বললে, 'ওপাঁনং করা মানে হাকিমকে মামলাটা বুঝিয়ে বলা।, 

'সাবজজ কোর্ট তো!” শিবপদ আরো 'িশদ হল £ 'বোঝাতেই লেগে যাবে 
সারাদন। 

এর আবার বোঝাবার কী আছে! বিবাদী বলাই মণ্ডল অনুমতিসতত্রে 
মনোরথের জাম দখল করত, চেয়োচন্তে ভিক্ষে করে একখানা খড়ো চালের 
ঘরও তুলেছে, এখন, এমন অকৃতজ্ঞ, বলছে তার প্রজাই স্বত্ব হয়েছে। কী করে 
হয়? একখানা খাজনার রাঁসদ দেখাক তো বুঝ । কিংবা কোনো আমলনামা । 
যে কোনো একটা চিরকুট । মুখের কথায় স্বত্ব হবে ঃ ওর থাকা তো অনাঁধকার 
থাকা। দুধ কলা 'দয়ে সাপ পুষলে সে যে উপকারীকে দংশন করবে, এর 
আবার বোঝানো ক! এ তো এক কথায় বুঝিয়ে দেওয়া যায়। 

যে আদালত যত বেশি সম্ভ্রান্ত তার বুঝতে তত বোঁশ সময় লাগবার কথা 
এমনি ভাব করল ছিবপদ। বললে, 'কোর্টের আবার নতুন সেসন পাওয়ার 
হয়েছে. | 

“আর. সেসনের মামলায় ওপানিং তো অবধারিত।” সখীলাল ফোড়ন 'দিল। 

'না, হোক ওপানিং। সারা দন ধরেই হোক। এরই মধ্যে সাক্ষী সব আনতে 
পার কিনা ঠিক কী।, 

হ্যাঁ, সাক্ষণ জোগাড় করাও আরেক বিরাট পর্ব | সহানুভূতির সুর আনল 
শিবপদ। 

আঠারোই জুন পঁচিশ টাকাই হে'ঠকোছিল, মনোরথ বললে, 'ষোল টাকা 
ণনন বাবু। ওপাঁনংএর পরে না হয় আরো; চার টাকা দেব।' 

শকল্তু সাক্ষীর একজামনের দিন বা সওয়াল জবাবের দিন 'কল্তু পুরো 
পণচশ টাকা চাই । শিবপদ কোর্টের মর্যাদার উপর আবার জোর দল £ যে- 
সে কোর্ট নয়। সেসন পাওয়ার-ওয়ালা' সাবজজের কোর্ট ।' 

“সে অবস্থাটা আসক, দেব পুরো টাকা ।, 
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৮০৮৮১৮১৮০০৪ 
করে বাড়িয়ে ধরল শিবপদ। 

সিল িনরলও নিন সহীনিরন্রির রা জা 

সখনলাল বললে, "আর আমার এক টাকা ।' 

কোর্ট থেকে ঘুরে এল শিবপদ। বললে, 'সব ঠিক করে এসোছি। টিফিনের 
পর হবে। তুমি তিনটের সময় কোর্টে গিয়ে বসবে । বুঝলে £ 

সেই আড়াইটে থেকে কোর্টের শেষ বোণচিতে মনোরথ বসে আছে গ্যাঁট 
হয়ে, কখন তার মামলার ডাক পড়ে তারই জন্যে কান খাড়া করে আছে। 
আদালতের চাপরাশির মুখে তার নামটা উচ্চারত হবে এ যেন এক অদ্ভূত 
কোতুক। 

কই ডাক পড়ল না মামলার। তিনটে বেজে গেল। 

হন্তদন্ত হয়ে ছুটে এল শিবপদ। পেশকারের কানের কাছে কী গুজগুজ 
করলে। পেশকার বললে, ছ বছর বুড়ো একটা পার্টহার্ড মামলা আছে। হাকিম 
সেটা আগে তুলে নিল। তাই তো নেবে! আপনার মামলা তো বাচ্চা। 

'পেশকারকে কিছ? দেওয়া হয়ান বুঝি? সখীলালের উপর ম্বাখয়ে এল 
শিবপদ £ 'বুঝতে পারাছ সব তার কারসাঁজি। পরের তারখে যেন এমন ভুল 
না হয়।' পরে মনোরথের উদ্দেশ্যে সান্তবনার সুর ভাঁজল ঃ “ক করবে বলো। 
যে বুড়ো তাকেই তো আগে খতম 'করবে।, 

“কে বলে? খেপে উঠল মনোরথ £ কত বুড়ো টি'কে থাকে আর কত 
বাচ্চা শিশু মরে যায় আকালে । 

'তা হাকিমের বিরুদ্ধে তো যেতে পারি না। অনম্য 'নিয়াতর ভাষায় 
বললে শিবপদ। 

আগস্ট মাসে দিন পড়ল। 

সোঁদনও কোর্টের সময় হল না। বৃদ্ধতর মামলা' পথ জুড়ে দাঁড়য়েছে। 

“কোর্টের সময় না হলে কী করা যাবে বলো? 

“কেন সময় হবে নাঃ ডান্তারের ফি দিয়েছি কৈন ডান্তার পাব না? 
মরীয়ার মত বললে মনোরথ, 'সব লেনদেনেই দাম দিলে তক্ষঃনি-তক্ষযান 
জানিস পাওয়া যায়, মামলার বিচারের বেলায় দোর কেন? দাম নেয় কেন? 
দাম নেয় তো জানস কই? 

পূজোর ছুটি পৌঁরয়ে নভেম্বরে দিন পড়ল। আবার বড়াদন পেরিয়ে 
পরের বছর ফেব্রুয়ার। 

আশ্বাসের সুর বার করল শিবপদ £ 'তোর মামলা! ক্রমশই বুড়ো হচ্ছে। 

ফেবরুয়ারতেও মুলতুবি। সেই মামল মন্ত। 'ফর ওয়ান্ট অফ কোর্টস 
টাইম 

বাবু, অন্য কোর্টে মামলাটা বদল করে নিলে হয় না? 

“সে তো ফ্রাইং প্যান টু ফায়ারে পড়া" চোখমুখ ঘোরালো করল শিবপদ। 
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'বাঘের থাবার থেকে লাফিয়ে কুমিরের চোয়ালে। সখলাল প্রাঞ্জল করল 
অবস্থাটা । 

এবার 'দিন পড়ল গু্ডফ্রাইডে কাটিয়ে। 

আবার পুজো ধরো-ধরো। 

“কী রা যাবে বলো ।” বললে শিবপদ, পুরোনো একেকটা নাঁথর চেহারা 
যা হয়েছে তা আর ফাইলে বেধে হাতে করে বওয়া যায় না। কাঁধে করেও নয়। 
একেকটা নাঁথ প্রায় চার-পচি বছরের ছেলের মত উ*চু। তোমারটা তো শুধু 
হামাগ্যাঁড় দেওয়ার মতন হয়েছে।, 

“তা বাড়ুক, বড় হোক ।' হতাশ-হতাশ মুখ করল মনোরথ ঃ ণকল্তু এীদকে 
কিছুই যখন হচ্ছে না, তখন দিনের পর দিন প্রত্যহ যাঁদ যোলটা টাকা না 
নিতেন বাবু। এক আধ 'দিন যাঁদ মাপ করেন।” কেউই বুঝবে না জানে । তব: 
বললে, 'বড় কম্ট।, 

'যত কষ্ট এই উাঁলের বেলায়। ব্যঙ্গ মাশয়ে বললে শিবপদ, 'নানা 
বায়নাক্কায় কোর্ট যখন এটা-ওটা আদায় করে তখন তো কিছু বলো না। বেশ, 
দিও না, তোমার যেমন খুশি ।, 

শিবপদ যে রাগ করেছে তা স্পম্ট বোঝা গেল। চাটগাঁয়ের দোকানের দিকে 
নিজেই গেল ভাঁড়ের সম্ধানে। 

মর্মেতীর-বেধা ভুত্তভোগ কে আরেকজন বললে, 'অমন কম্মটি করো 
না। শুনানির দিন শুকনো রেখো না উাঁকলকে,। 

শুনানি না হলেও 2, 

নয হলেও । টাকা দেওয়া না থাকলে হাজরা সই করে ফাইল করবে না 
কোর্টে। পেশকার হাকিমের হাতে তুলে দেবে মামলা । বলবে কেউ আসেনি, 
কোনো তদবির হয়ান। হাজিরা-পাঁটশন পড়োনি কিছ: । টুক করে মামলা 
খারজ করে দেবে । 

'কী সর্বনাশ! দিশপাশ অন্ধকার দেখল মনোরথ। 

“তখন আবার রেস্টোর করতে তিনগুণ খরচ। সুতরাং, 

সুতরাং ষোল কলার এক চিলতেও কমানো ঠিক হবে না। 

তারপর আরো ছ'মাস ঘুরে গিয়ে মামলা ধরবার দিন পেল হাকিম। 

এবার আবার নতুন খেলা । 

'লাইব্রোর থেকে বই নিয়ে যেতে হবে কোর্টে । বললে সখলাল, 'চাপরাশিকে 
দিতে হবে আট আনা ।' 

'এই নাও। শেষকালে যেন এই আট আনার জন্যেই না আটকায়।' একটা 
আধুলি বের করল মনোরথ ঃ 'বই তো দেখাবে কিন্তু ওপনিং কই? 

ওপাঁনং হল না। 'ববাদী পক্ষ সময়ের দরখাস্ত করেছে। বিবাদীপক্ষের 
যে প্রধান সাক্ষী, সতীশ মালাকার, সে অসস্থ। দরখাস্তের অনুকূলে এঁফি- 
ডেঁফিট করেছে বিবাদশ। পাল্টা এীফডোভিট দতে পারবে মনোরথ যে সতাশ 
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ভালো আছে, তার এফিডেভিট মিথ্যে? তা কী করে দেবে? সে ফি সতশকে 
চেনে, না কি আদালতে আসবার আগে দেখেছে তাকে বাঁড়তে ? 

হঠাৎ ঝুপ করে সখশীলাল মনোরথের পক্ষে এক হাজরা 'লখে ফেলল । 
মনোরথের কোনো সাক্ষীই আসোন, সে নিজে ছাড়া, তব তার পাঁচ জনের 
নামওয়ালা এক মস্ত হাজরা দাঁখল হল কোর্টে। 

শিবপদ বললে, 'আমার সাক্ষী অকারণে ফিরে যাবে। মুলতুবি খরচ চাই।, 

গনশ্চয়ই। হাকিম বললে, এএস্টিমেট দিন।, 

বিবাদীর লোক চেচিয়ে উঠল : “বাদী ছাড়া ওদের পক্ষে কেউ আসোন।, 

'কে বললে আসোঁন ? শবপদ বললে, 'এখানে-ওখানে ঘোরাঘীর করছে, 

কাকের মাংস কাকে খায় না তাই ববিবাদীর উাকল দাশরাঁথ বিবাদশকে 
। ধমকে উঠল £ ও নিয়ে আবার বচসা কী। হুজুর যা বলেন তাই 'দিয়ে দেবে ।, 

পাল্লা আবার কখন ঘোরে দাশরাথর 'দকে তার ঠিক কা! 

হাকিম হাজিরাটা দেখল খাটয়ে। পাঁচজনের জন্যে পাঁচ-ছয় তারিশ টাকা 
ধার্য করলে। উাকলের 'ফ বাবদ ধরলে দশ। মোট চল্লিশ টাকা ক্ষাতপূরণ 
বাবদ দিতে হবে মনোরথকে । আজ যে টাকা সঙ্গে নেই তা জাঁন। পরাঁদন 
দিতে হবে নির্থাত। সপ মানে কাঁণ্ডশন 'প্রাসডেন্ট করে 'দিলাম। না 
দলে মামলা লড়তে পারবে না। বিবাদী সাক্ষীসাবুদ 'দতে পারবে না। 
মামলা একতরফা হয়ে যাবে। 

পরের দিন চল্লিশ টাকা দিল 'বিবাদী। আর কার হাতে দেবে? শিবপদ 
ছাড়া লোক কই ঃ শিবপদের হাতে দিলে। 

পেশকার বললে, রাঁসদ "দিয়ে দন । 

রাঁসদ আর কে দেবে ই রসিদ দেবে মনোরথ, আইনের চোথে যে ক্ষাঁতিগ্রস্ত। 
যে পাওনাদার। 

রাঁসদ খাড়া করল সখাঁলাল। মনোরথ অক্ষর শিখতে শুধু নামসইটাই 
শিখেছিল, এবার সেটা কাজে লাগল। 

বাবু এ টাকার মধ্যে আমার কিছ] প্রাপ্য নয়? মনোরথ তাকাল কাতর 
চোখে £ 'রাঁসদ দিলাম আমি অথচ' কিছুই আমার পকেটে এল না।' 

“অমন কথা বলতে হয় না। সখীলাল শাসনের সুরে বললে, 'মৃূলতুবি খরচ 
চিরকাল উকিলের প্রাপ্য। যেমন ওকালতনামার চাঁদা লাইব্রেরির প্রাপ্য। যা 
চিরকালের রেওয়াজ তার ব্যতিক্রম হবে কি করে? উঁকিলবাবু কত সস্তায় 
তোর মামলা করে 'দচ্ছে তার খেয়াল আছে 2, 

তা তো ঠিকই। যা রেওয়াজ তার বিরুদ্ধে বলবে কে? 

কিন্তু আজ কা হচ্ছে? আজ শুনানি হবে না? 

'দাশরাঁথবাব, পার্সন্যাল গ্রাউণ্ডে মুলতুবি চাইছে।' বললে সখালাল? 

সে আবার ক! 

'দাশরথিবাবূর শরীর খারাপ, আসেনানি কোর্টে_ 
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“আমাদের দক থেকে আবার হাজিরা দেওয়া হবে না? আবার পাওয়া 
যাবে না খরচ *' 

'না, ওটা উ:০500-্ ব্যান্তগত অস্যাবধে যে। আমাদের দিক থেকে তাই 
কনসেন্ট দেওয়া হয়েছে। বঁঝিয়ে দিল সখাঁলাল : 'কখন কার ঠেকা হয় কিছু 
বলা যায়? উকিল উঁকলকে না রাখলে কে রাখবে? 

আবার দিন পড়ল শুনানির । 

টিফনের পরে মনোরথ দেখল দাশরাথবাব গাছতলায় দাঁড়য়ে। 

ছুটতে ছুটতে মনোরথ একাই চলে এল কোর্টে হাকিমকে লক্ষ্য করে 
বললে, 'হুজ:র, ধর্মীবতার, টানি কান তিনি এসেছেন কোটে 
এঁ যে কথা কইছেন গাছতলায়।, 

হাকিম হাসল। বললে, এএরিনি ননী রানার 
ঘুরে আসতেই বিকেলের দিকে ভালো হয়ে গেছে। 

চাপরাশকে বললে, 'দাশরাথকে ধরে নিয়ে এস।, 

দাশরথ তখন হাওয়া। 

1শিবপদ এল সাফাই গাইতে । বললে, দাশরথিকে ঠিকমত চেনে না মনোরথ। 

ধিল্তু হাকিম চিনল। দাশরাথ আর শিবপদ দুজনকেই 'চিনল। মনে মনে 
ঠিক করল পরের 'দিন ধরতেই হবে মামলা । আর ভেরেন্ডা ভাজতে দেওয়া 
নয়। ফাঁকায় দন রেখেছে এবার। লাল কাল 'দয়ে দাগিয়ে রেখেছে। 

কোর্ট বসবার আগেই এসেছে শিবপদ / পেশকারের কাছ ঘে"সে দাঁড়য়ে 
জিজ্ঞেস করলে, 'আজ কীরকম বুঝছেন * 

'আজ মনে হচ্ছে হাকিম ধরবেনই মামলা । 

পকছুতেই ঠেকানো যাবে না? 

মনে তো হচ্ছে না। কোনো দরখাস্তেই' কান পাতবেন না আজ । 

'তবে উপায়?" শালুর ফুটোর মধ্য দিয়ে একটা পাঁচ টাকার নোট 'শিবপদ 
চালান করল পেশকারকে। বললে, 'একটা সেসন কেস নিয়ে আসা যায় না? 

'দোখি।' পেশকার উঠল। গেল 'ডাস্ট্র্ট জজের সেরেস্তায়। একটা রেপ 
কেস পেল। কেসটা অন্যন্র যাচ্ছিল, সাবজজের কোর্টে ট্রান্সফার করে নিয়ে এল। 

সেসন কেস কি ফেরত দেওয়া যায়? তার দাবি সর্বাগ্রে। 

তা ছাড়া এ একটু বেশ নতুন ধরনের মামলা । এ কি কেউ ছাড়ে? 

'আজও আমার মামলা হবে না? কাঁকয়ে উঠল মনোরথ। 

শিবপদ বললে, "দায়রা এসে গেলে ক আর করা যাবে ঃ দায়রা হচ্ছে মেন 
লাইনের মেল ট্রেন, তাকে পথ ছেড়ে দেবে সবাই। 

দাক্ষণ-বারাসত নেমে আট মাইল মেঠো রাস্তা পার হতে হতে একবার 
থামল মনোরথ। নির্জনে একবার শূন্যের দিকে তাকাল। কান্নাভরা গলায় 
বললে, 'ভগবান, আর কতাঁদন ? 

ভগবান হাসলেন। বললেন, 'আমার আদালত আরো আস্তে 
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নতুন বিয়ে করেছে রমজান। বউয়ের নাম হাস্যাবাঁব। সব সময়েই হাসে। রান 
ঘুমের মধ্যেও হাসে কি না বাতি জ্বালিয়ে দেখতে ইচ্ছে করে রমজানের। 

কাপ আছে। ধদয়াশলাইও আছে। কিন্তু কেরাঁসন কই? 

পাশেই হাতেম শা'র দোকান। আগে কাঠ বেচত। কেরাসিন বেচত। এখন 
ভোল গুড় বেচে। বেচে খোসাভুষি। 

ক্লাচিন এল দোকানে? 

'কোথায় ক্লাচিন!, হাতেম শা বিতৃষ্ণার ভাঙ্গ করে। 

জবাব শুনে রমজান যেন খুসি হতে চায় না। হাঁত-উাত করে। 
রা্তিরে 2 

'সময়ে-অসময়ে জরালতে হয় তো তব, 

'নে, নে, রাখ। পান্তা-পোড়া-খাওয়া চাষা, তার আবার ক্লাঁচন তেল! 
তার চেয়ে গিয়ে 'ঘিয়ের বাতি জবাল না।, হাতেম শা দাঁতখামটি দিয়ে ওঠে। 

সত্যি, তাদের ঘরে রাত্রে আবার কবে বাতি জও্লল! তার বাবা অত্যন্ত 
ছোট চাষা, হাল-গরু বেগার নিয়ে মুজরো কবুলতিতে জন খেটেছে এ বছর। 
হাতে-লাঙলে সে বাপের সাহায্য করেছে, তব্‌ তাদের প্রায় 'দিনান্তর খাওয়া 
' হয়ান। জমি অল্প, তায় ধানগাছে এত আতিরিন্ত তেজ হয়োছল এ বছর 
যে, ধান ফোলোন, ধানে দুধ হয়ান। এক ফাটি ধান কর্জ এনে খন্দের সময় 
দেড়। কাঁট ফিরিয়ে দেবে এই কড়ারে পেট চালিয়েছে। তাদের কিনা 
কেরাঁসনের কুঁপি! সাত্য, আজগ্দাঁব শোনায়। 

তব, এ বছরই কত মাতবর চাষা রাজা হয়ে গেছে। কুঁপ থেকে চলে 
এসেছে হোরকেনে, খোড়ো ছাল থেকে টিনের চালে। গুড় ছেড়ে চিনি 
ধরেছে, বিড় ছেড়ে সিগারেট। ঘোড়া কিনেছে কেউ কেউ। কেউ বা কলের 
গান। আর, প্রায় সবাই একটা, দুটো তিনটে, চারটে পর্যন্ত বিয়ে করেছে। 
কুমিল্লা-ফরিদপূর থেকে রাজ্যের মেয়ে এসেছে চালান হয়ে। 

রমজানের শুধু একা এই হাস্য। এত অভাব-উপোসের মধ্যেও যে হাসে। 
যার হাঁসরই কোনো অভাব নেই। 

রাত্রে একেক সময় মুখখানা তার দেখতে ইচ্ছে করে। ঘুমের ম5খ, 
আনন্দের মুখ। দিনের মুখে রাতের মুখের চিহ্নাটও লেখা থাকে না। 

দুই কাঁমউনিস্ট কর্মী গাঁয়ে এসেছে কেরাসিনের ফর্দ করবার জন্যে। 
হপ্তায় কার কত তেল লাগতে পারে, তার তায়দাদ। বলে, এবার আর কারু 


ভাবতে হবে না। আমরা এসোছি। দেখবে গাঁয়ে আমরা দেয়াল জহালব। 
কি, কত লাগবে তোমার ? 

'এক কুপো। রমজান কৃতার্থের মত বলে। 

তার গায়ে খোঁচা মেরে হাতেম ধমক দিয়ে ওঠে £ 'বল এক বোতল । বাইশ 
ইনি বোতল। তেল হাতি-মাকা। 

তৈলের এজেন্ট হারেলাল সারখেল এসেছে ডিপোর বাবু চুনঈলাল 
ণসকদারের কাছে তালাস-তদাবরের জন্যে। দশ দিনের উপর সে কলকাতায় 
বসে, অথচ মাল বেরুচ্ছে না গ্‌ুদোম থেকে। 

'ক-টিন আপনার ?, 

শাদা ছ শো, লাল চার শো।, 

'পণ্চাশ 'িন ছেড়ে দিতে হবে মশাই ।” চোখ ছোট করে চারাঁদকে তাকায় 
চুনীলাল। 
_ মা, একেবারে মৃফৎ যাবে না। দামের যা পড়তা পড়ে, তার কিছ কম 
দিয়ে চুণীলাল পঞণ্সাশ টিন কিনে নেবে হীরেলালের থেকে । আর সেগ্লি, 
সোজা কথা, সটান চালান হবে কালোবাজারে । একেক ফোঁটা তেল একেক: 
ফোঁটা রক্তের মত মনে হবে। কি, রাজি ? 

উপায় কি! রোমে এসে গ্রীক সাজলে চলবে না। 

ওয়াগনে হাজার 'িনই ঠিক এসেছে, কিন্তু তার পঞ্চাশ টিনই খালি। 
নালিশ পাঠাল না। সাব্যস্ত হল 'লকেজ, ঝড়াতিপড়াতি, টুটাফুটা। রেলের 
ঘাড়ে দোষ চাঁপয়ে নিশ্চিন্ত হল সবাই। 

1হসেবে ছাট পড়ল পণ্চাশ টিন। বাঁট হল সাড়ে ন শোর বানয়াদে। 

এজেন্টের নিচে ভিলার। দীননাথ নন্দী। ইয়াদাল ফরাজন। 

“তোমার ছাড় কত ?, 

'লাল চল্লিশ, শাদা বিয়াল্পিশ । 

“তোমার ? 

লাল আটাশ, শাদা বায়ান্ন । 

মোট আটবাঁট্র আর চুরানব্বই। হখীরেলাল মনে-মনে হিসেব ঠিক করে 
ফেলে। শতকরা কুড়ি নম্বর করে ছাড়তে হবে। একেবারে খাঁল না চলে, 
আধা-ভার্ত টিন 'নয়ে যাও। গায়ে দাগ কাটা আছে। কি, বাজ? 

উপায় কি! নইলে মাল আসে না হাতে। 

টন সব িল করা, মুখ বন্ধ, কিন্তু সবগুলিই ঢকঢক করছে। কেউ পেট 
পর্যন্ত ভার্ত কেউ বড় জোর গলা পর্যন্ত। মাথা-সই কেউ না। 

কালোবাজার পিছল হয়ে ওঠে। 

ডিলারের চে ইউনিয়ন-ডিলার। বামাপদ করন। আমাদের হাতেমালি। 

'কত তোমার ইউীনয়নে 2 
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'লাল কুঁড়ি, শাদা দশ। 

“তোমার ?, 

'এ রকম। 

৮টটিন্রি নয রা ইরিসাজর 

'অত নিয়ে করাব কি শান? লাগবে নাকি অত? কত লোক সাত্য বাত 
জবালায় তোদের দেশে 2, 

তা তো ঠিকহ!। বামাপদ আর হাতেমালি ফিকফিক করে হাসে। 

'চাষার ঘরে বাঁতি জব্লবে, না, ঝাড়লম্টন জবলবে! 

তা, করতে হবে 'ি তাই বলো না। 

'আদ্দেক বিক্রি করে যা আমাদের কাছে।, 

নিশ্চয়ই । অত টিনের গাহেক কোথায় গ্রামে? দরকার থাকলেও দরকারের 
বোধ কই? 

উপায়ও নেই তা ছাড়া । খাঁতরখাতরার লোক তারা, কেউ পাটের বাবুর, 
কেউ বা বোর্ডের মেম্বরের, অনেক কাণ্ঠখড় পুড়িয়ে তবে ছাড় করে নিয়েছে। 
দাম যদি একটু চড়া পায়, হাত-ফেরতা না করেই "বাক করে দেয়া মন্দ ি। 

তিরিশ টিনের মধ্যে পনেরো টিনই 'বাক্ হয়ে যায় গ্রামে না যেতেই। 
দীননাথ-ইয়াদালর আড়তে বসেই। 

কেরাঁসিনের সোতা খাল বয়ে যায় কালোবাজারে 

তারপর যে কয় টন গাঁয়ে আসে তারো কতক জড়ো হয় গিয়ে হয়ত 
জেবলেছিস রাঁত্তরে ৮ রমজানকে মুখঝামটা দিয়ে ওঠে হাতেমালি। 

কাঁমউনিস্ট কমীরা সাবডিভিশনাল ফুড-কঁমাটিতে জায়গা করে 'নিয়েছে। 
কোনো অসাম্য তারা বরদাস্ত করবে না। গাঁয়ের লোকদের তারা চিনি 
খাওয়াবে। রানে তাদের ঘরে জৰালাবে কেরোসনের ফুটফুটে আলো। 

শুধু শহরের লোকের জন্যে ভাবনা । যত টাঁকল-মোস্তার, ডান্তার-মাস্টার, 
দোকানদার, হোটেলওয়ালার প্রাত পক্ষপাত। যত মধ্যাবন্ত মনোবৃত্তি। আর 
গ্রাম রইল অন্ধকারে। অবহেলার অন্ধকারে। কর্মীরা পায়জামার দড়িতে জোরে 
গিট বাঁধল। 

অনেক চেচামেচি করে অনেক টৌবল চাপড়ে গ্রামের বরাদ্দ তারা বাঁড়য়ে 
নিল কাঁমিটর থেকে । শহরে যাঁদ একশো টিন লাগে, মফস্বলে কম করে 
লাগবে তবে হাজার। পাঁচ £ এক-_সমস্ত একম্ম ধরলে গাঁয়ের লোকের 
অনুপাত এর চেয়েও বোঁশ। ঢোলশহরৎ করে গাঁয়ে রেশাঁনং চালু হল, বাঁড় 
প্রাত হপ্তার বরাদ্দ হল এক ছটাক থেকে আধ সের। গ্রামে এবার এল বুঝি 
দীপান্বিতা । 

সাবাঁডভিশনাল ফুড-কাঁমাঁটর "নিচে গ্রাম্য রেশন-সমাতি। কাঁমউনস্ট 

২২৯ 


কর্মীর কাণ্ডে তারা হাততালি 'দিলে। যত বোঁশ, ততই বেসাতের স্মাবধে। আর 
কে না জানে, তাদের খাঁতরের লোকেরাই ইউীনিয়ন 'ডিলার। প্রোসিডেন্ট 
রাহম বক্স খোন্দকারেরই লোক এই হাতেমালি। 

কিন্তু কে কোথায় চায় কেরাঁসন! জোর করে তুমি গাঁছয়ে দিতে পার, 
কিন্তু কেনাতে পার না। অভ্তাবের বোধ আনতে পারলেও কেনবার ক্ষমতা 
আনতে পার না। রমজানের মত অমন বেআকেেল কবিত্ব কার আছে এই 
বন-বাদায়! সধ্ধ্যের সময়েই যেখানে ঘুম আর যেখানে এক ঘুমেই প্রত্যষ 
সেখানে মাঝরাতে আলো জেলে বউয়ের মুখ কে দেখতে চাইবে ! 

তাই কার্ডে ধরা থাকলেও বোঁশর ভাগ লোকই আসে না নিতে কেরাঁসন। 
তাই অনায়াসেই হাতেমালি আদ্ধেক টিন দীননাথের ঘরেই ধিক্ করে আসে। 
বাড়ীত সেই তেল কালোবাজার আলো করে। জলে পাতালের আঁলতে-গঁলিতে। 

কিন্তু আসে তাঁতিরা। মূচিরা। নৌকোর মাঁঝিরা । রানেও যাদের জশীবকার 
খেয়া, জীবিকার ফোঁড়, জশীবিকার টানা-পোড়েন বন্ধ হয় না। তাদের কারুর 
কার্ড নেই, থাকলেও যা বরাদ্দের নমুনা, দ?রান্রেই ফাারয়ে যায়। তাই তারা 
মাঝে-মাঝে, অসহ্যের সময়, খিড়ীকর দরজায় এসে এক হাতে মুখের আধখানা 
ঢেকে জিগগেস করে, দাম কত বোতলের ? 

'লাল পাঁচ 'সিকে, শাদা দু্টাকা । 

আস্তে-আস্তে তাঁতি বন্ধ হয়ে যায়। মুচি ক্ষেতে গিয়ে জন খাটে। তাল- 
বেতের কারিকররা খোল-কন্তাল গায়। নৌকো নোঙর ফেলে চুপ করে বসে 
ঢেউ গোনে। 

তবু বিক্রি হয় পাঁচ দিকে থেঁকে দ:্টাঁকায়। মোড়ল-মাতব্বরের বাঁড়িতে। 
যখন খাওয়া-দাওয়া ঘটে, ঘটে বিয়ে-সাঁদ, পাল-পার্বন। যখন লুঠতরাজ হয়। 
ডাকাত আসে মশাল জবালিয়ে। 

রান্নে হাস্যাবাঁব মাঝে-মাঝে কেদে ওঠে। গুঙিয়ে ওঠে। 

পেটে তার কি একটা দগদগে যন্দ্রণা। কখনো কাটা ছাগলের মত হাত-পা 
ছোঁড়ে, কখনো গাঁয়ে পাকিয়ে যায়। কখনো হাতে-পায়ে খিল ধরে থাকে। 

'হাসু, কথা ক, কি খেয়েছিস আজ তুই? এমন করছিস কেন? 

মুগ আর মরিচের মৌশুমে পরের ক্ষেতে ফসল তুলে বাপে-পোয়ে যা 
পেয়েছে, তাই খেয়ে কাটয়েছিল কয়েক মাস। তাও শেষ 'দকে আকাঁড়া চালের 
জাউ খেয়ে। রোগে-রোগে কাহিল হয়ে গেছে দু'জনে । আর কেউ জন ধরে না 
তাদেরকে । স্টিমারঘাটে গিয়ে সর্দারের জিম্মায় কাঁলাগাঁর করে। হালকা মালের 
তালাস দেখে। খাঞ্জা খাঁরাও আজকাল হালকা বোঝা কাঁধছাড়! করে না'। 

আকাঁড়া চালের জাউও বুঝি জোটে না আর। কাজীর হাঁড়িতে মুঠাখানেক 
চাল ছিল, তাই শিলে বেটে ফেনের মত একট,-একট; কাঁদন রান্না করেছে হাসু। 
তারপরে আজ ছ"সাত অন্ত উপোস। টানা উপোস। চেহারা ফি রকম বিগড়ে 
গিয়েছে তার! 
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খিদের তাড়নায় নিশ্চয়ই কিছ; একটা খেয়েছে হাসু। আর কাউকে না 
দিয়ে। না জানিয়ে। 
| ওচাবাত কাঁদিটা কাটা দাওয়ার উপর। সামনে বণট। কটা কাঁচা তে'তুল। 
রে জা মারার কাঁচা বিচেকলা কুটে কাঁচা তেশতুলের সঙ্গে 
সেদ্ধ করে খেয়েছে হাসু খেয়ে অবাঁধ 1ক হয়েছে তার, কে বলবে। 
রাব্রের হাঁসি কখনো দোঁখান, কি্তু কাম্াটাকে দেখব। রমজান হাতেম 
শার দোকানে ভয়ে-ভয়ে এসে দাঁড়ায়। 
'একট; ক্রাচিন দেবে মাত্বর ?, 
হাতেম শা আঁধকে ওঠে : "টিন দিয়ে তুই করাঁব কি?" 
'বউটার অসুখ, মাবর। বড় কাতরাচ্ছে যন্ত্রণায়, 
'তা তেল দিয়ে মালিশ করবি নাকি? 
না, আলো জবালব। 
কথাটা রমজানের কানেই বেখা*্পা শোনায়। চাষার ঘরে সন্ধ্ের সময়েই 
যেখানে ঘুম, আর যেখানে এক ঘ্‌মেই প্রত্যষ সেখানে আবার আলো 'ফিসের ? 
কিন্তু ব্যাথার তাড়নায় হাস্য মাঝেমাঝে উঠে দাঁড়ায় শোয়া ছেড়ে। এথানে- 
ওখানে ধাক্কা খায্স, টলে পড়ে। ফের ঘরের মেঝেয় শুয়ে পড়ে ছটফট করে। 
গায়ে হাত দিলে জবর মালুম হয়। 
আল্লো না হলে ধরবে করবে কি করে ? হাঁপিয়ে ওঠে রমজান। 
হাতেম শা ভুরু কুচকে তাকায় খানিকক্ষণ। শেষে কি ভেবে বলে, নেই 
ক্লাচিন। মালই আসে না-” 
“তবে প্রহনাদ প্রামানিককে দিলে যে দেখলাম। রমজান কাট-কাট গলায় 
বলে। এ 
“তা, ওর বাড়তে কলেরা 
অমন বাঁতেও তো তই। দলতবাঁদ সে কেঠো কলেরা ।' রমজান 
[সধে হয়ে দাঁড়াতে চেষ্টা করে। 
ও বোতল আড়াই টাকা করে দিয়েছে। তুই দাবি তাই? পয়সা থাকে 
তো কবরেজ ডাকা । বার্ল-সু'জ কিনে দে।' 
কস্তু আজ বার্লপ-সুজির বদলে ধুলো। কবরেজের বাড়িতে কবরের মাটি। 
আজ রাতে হাস্যের আর্তনাদ কথা পেয়েছে। বলছে, “তুমি কোথায় ? 
আমার চোখ টেনে নিচ্ছে, ফাঁপর করছে আমার। ওগো আমাকে দেখ--তাকাও 
আমার 'দিকে।" 
পাথরের মত শন্ত অন্ধকার। কোথাও কিছু দেখা যায় না। 
হাসা হাত বাড়ায়। আশ্চর্য, রমজান কোথাও নেই! 
যে করে হোক, সে আলো আনতে গেছে। দেখবে সে রানের মুখ । 
অন্ধকারের মুখ । 
হঠাৎ বাতাস ঠাণ্ডা হয় লাল মেঘের ঝড় উঠল আকাশে। ঘরের ঠিক পাশ 
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দিয়ে যেন টাটকা সূর্য উঠছে। রাতের অন্ধকার কুণ্ডল1 পাকিয়ে উড়ে গেছে 
ধোঁয়া হয়ে। | 

কি ব্যাপার? হাতেম শার গদুড়ের আড়তে আগুন লেগেছে। গ ডর হাঁড়র 
মধ্যে লাল কেরোসিন। র 

রমজান চলে এসেছে হাস্যর পাশটিতে। এবার দেখবে সে হাস্যকে। যে 
হাস্য এখন ঘুমে, যার মুখ এখন অন্ধকার । 
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এবার বাস্তবভূমতে নেমে আসতে হয়। আইসীক্রম খেতে-খেতে দু-জনের 
মনে হল। 

আশ্চর্য, এক সময় না এক সময় নেমে আসতেই হবে। দাঁড়াতেই হবে 
কঠিন মাটিতে । পাখি আর কত চক্কর মারবে? ডানা মুড়ে বসতেই হবে ডালে- 
আবডালে। 

"আজে হ্যাঁ, চোখ নাচিয়ে শুক্তি বলল, 'আর আইসাব্রম খাওয়া নয়, এবার 
চাল-ডালের সন্ধান দেখ।' 

“শেষ পর্যন্ত কথাটা উঠলই। অনীক- অনকেন্দ্রু_বললে বিস্মিতের মত। 

উঠতেই হবে।” এক চামচ আইসক্রিম দাঁতের নিচে জিভের ডগা 'দিয়ে 
ধরে রাখতে চাইল শ্যন্তি ধরতে-ধরতেই 'মাঁলয়ে গেল। 

'আমি ভেবোছিলূম কথাটা আমি পাড়ব।' এক ঢোঁক জল খেল অনীক। 

'পাড়তেই হবে। আমি-তুমি অবাস্তব” হাসল শ্হৃন্ত। 

“আশ্চর্য, কথাটা না উঠে আর যায় না।” দীর্ঘ*বাস ফেলার মত কৃরিম 
ভঙ্গি করল অনীক। 

হঠাং কী রকম যেন স্থূল শোনায় ৮ বললে শান্ত। 

হয়তো বা ছন্দপতনের মত।” অনীক প্রাতিধনি করল। 

“অথচ, এমন অদ্ভুত, উপায় নেই' এ ছাড়া ।, শুক্তির মুখে একট? বা দস্টামর 
হাঁস ফুটল £ 'এ ছাড়া আর ব্যবস্থাও নেই ॥. 
ব্যবস্থা । অনীক জোর দিল কথায় £ 'আর তা যত 'শিগাঁগর হয় ততই মঙ্গল। 
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'ঘত শিগাঁগর। প্রাতিধৰ্নি করল শান্ত £ 'বাবা কোথেকে এক ইঞ্জীনয়র 
পাকড়াও করেছেন। এরই মধ্যে একদিন নাকি দেখতে আসবে আমাকে । 
আতঙ্কে ঝাপসা করল কন্ঠস্বর । 

'আর আমার মা-ও নাছোড়।' স্বরে অন্মরূপ অস্পষ্টতা আনল অনীক : 
খ্৩২ 


এবেলা ওবেলা পারা দেখে বেড়াচ্ছেন। কবে যে ফিনিশিং টাচ দিতে আমাকে 
ডেকে বসেন তার ঠিক নেই॥ 

গফিনাশং টাচ মানে? ডান চোখের দূর কোণটা সানদগ্ধ করল শি 

গফনিশিং টাচ মানে", শব্দ করে হেসে উঠল অনীক, 'শেষ স্পর্শ নয়__ 
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তবু তুমি ছেলে - 

কী বললে?” প্রায় হূমকে উঠল অনীক, 
পাশ কাটানো সোজা । কিন্তু আম মেয়ে, আমার অবস্থা করুণ। ভদ্রলোককে 
বাঁড়তে ধরে নিয়ে এলে তার সামনে না দাঁড়য়ে পারব এমন মনে হয় না।, 

'আমি নারী-কই, পারলে না তো এমান নাটকীয় উীন্ত করতে! অনধীক 
একট; বা ব্যঙ্গ মেশাতে চাইল : 'যেই বিয়ের কথা (উঠল, অমনি দেখলে তো, 
আমি পুরুষ হয়ে গেলাম। আর তুমি যেমেয়ে সেই মেয়েই থেকে গেলে। 
বিয়ের আগেও যা পরেও তা। হলেও যা না-হলেও তা। সেই হীটার্নযাল নন- 
এনাটাট ॥ 

'ঝগড়া পরে করব।, একটুও চটল না শক্তি : “দয়া করে এখন কাজের 
কথাটা বলো? 

মানে আইসাক্রম ছেড়ে চাল-ডালের কথা। তার মানেই, হাসল অনীক £ 
'দাঁতভাঙা বাস্তবের কথা । চাল-ডাল কাঁকর আর পাথরকুচি। কিন্তু সাত্য যাঁদ 
একট? ঝগড়া করতে, আহা, কত িন্টিই না জান লাগত। আরেকটা অর্ভার 
দিতে হত না। 

'এবার একটা চকোলেট নাও। স্লিজ ॥ 

ণনশ্চয়। তা আর বলতে হবে না। 

'আজ একটু বৌশক্ষণ থাকা দরকার, কাজের কথাটা সেরে নিতে হবে।, 

কাজের কথা! সেই সব অমর্ত স্তব্ধতার ক্ষণগুলো বুঝ ফুরোল। সেই 
সব সন্দর-সুন্দর 'দ্বধা। আরো সুন্দর আড়ান্টতা। একটা অলোকিক' অস্তিত্ব 
থেকে বুঝি নির্বাসন হবে দুজনের। 

গোধূলি রঙের মন বুঝ এবার অস্ত গেল। অরণ্যের সাঁমান্তে একটা হংন্্ 
জন্তু যেন ও পেতে আছে মনের মধ্যে এখন, যেন সেই মধ্যরাতির উপাস্থাত। 

'আজ কোনো কাজ নয় এ বুঝ শুধু মানসসন্দরীকেই রলা যায়।, 
চোখের দৃষ্টিকে স্নপ্ধ করল অনীক £ "আর, গৃহলক্ষমী হলে ঘলতে হয়, 
আজ বড়ো শন্ত কাজ, সব ফেলে দিয়ে, ছন্দোবন্ধ গ্রান্থা্ট, এসো তুমি 
প্রয়ে-_ 

'লক্ষনরশীট, এখন আর কাবিতা নয়। শ্যান্ত বিরান্তর গায়ে মিনাত মাখাল। 

'এটা শেষের কাবতা ॥ ৃ 

ণপ্লজ 'ব 'সাঁরয়স।, র ৃ 
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'এই মৃহ্‌তেই হচ্ছি। তবে যে কবিতাটা বললাম তোমার ইঞ্জীনয়রদের 
সাধ্য নেই তোর করতে পারে। শোনো-_ 

'দয়া করে গদ্য করে বলো? 

সব জানা। এবার থেকে আগাগোড়া গদ্য করে বলতে হবে। 'হসাব- 
পরাক্ষকের ভাষা ব্যবহার করতে হবে। হয়তো বা রসকসহণীন 'সাঁভল 
কোর্টের কণ্ঠস্বর। এই কাছে-বসে-বলা অথচ সুদুর-থেকে-শোনা অপরুপ 
সুরটাকে 'কি আরো কিছুক্ষণ, আরো কিছু 'দন, বাঁচিয়ে রাখা যায় নাঃ 
এই অন্তরভরা মন্দের মত ভাষাটাকে ? আইসক্রিমের চামচটাকে কি এখুনি 
এখুনি ভাতের হাতা না করলেই নয় ঃ 

'বলবার আর কী আছে! অনীক শুকনো গলায় বললে, 'এবার তবে 
২55 বলতে হয়।' 

লাইন পেয়ে উৎসাহত হল শ্যান্ত £ 'তার মানে আমি আমার বাবা- 
মাকে, তুম তোমার বাবা-মাকে ?, 

“তাতেও সম্পর্ণে খোলসা হবে না।' যেন উাঁকলের চেম্বারে আইন নিয়ে 
পরামর্শ চলছে এমনি নীরন্ত অনীকের কণ্ঠস্বর £ 'কেননা তুমি তোমার দিকে 
একা বললে বোঝা যাবে না আমি কে, আমি আমার দিকে একা বললে 
বোঝা যাবে না তুমি কোনটি। আমাকেও তোমার বাঁড়র কেউ চেনে না, 
তোমাকেও আমার বাঁড়র কেউ চেনে না। সূতরাং আমার মতে উভয় 
ক্ষেত্রে আমাদের যুগ আবির্ভাব ও যুক্ত ঘোষণা বাঞ্চনীয়। অন্তত 
ল্‌কোবার স্পর্শ থাকবে না তাতে । 

'আরো একটু সোজা করে বলো।' অসাহষফ শোনাল শ্যান্তকে। 

'যুগন-যুন্ত এসব কথা শোননি বুঝি? নতুন লাগছে? হাসল অনীক £ 
'সোজা করেই বলাঁছ। একাঁদন ছনটির দিন আমি তোমাদের বাঁড় যাব। 
তোমার পড়ার ঘরে অপেক্ষা করব! তুমি তোমার বাবাকে বলবে, আম অনীক 
গুপ্ত বলে এম-এ পাশ, বিলিতি সদাগরী আঁফিসে সদ্য-চাকরি পাওয়া এক 
ভন্ভুলোককে বিয়ে করাছ। কে অনীক? তোমার বাবা স্বভাবতই গর্জন করে 
উঠবেন। আর আমি তক্ষুনি বিনম্র ভঙ্গিতে ফাছে গিয়ে দাঁড়াব, প্রণাম 
করব হেন্ট হয়ে। কিছু আর অনুমানের জন্যে রাখব না। 

প্রায় হাততালি 'দয়ে উঠল শ্নান্ত £ "খুব ভালো হবে। তেমনিধারা ছ7টির 
দিনে আমিও--+ 

'তেমনিধারা তৃমিও এক ছুটির দিন আমাদের বাড়ি যাবে। আমার বসবার 
ঘরে অপেক্ষা করবে।' আমি আমার মাকে বলব শ্নীন্ত দত্ত নামে একটি 'বি-এ 
পাশ তরুণীকে বিয়ে করছি। কে শ্ন্তিঃ মা স্বভাবতই তন করে 
উঠবেন। আর তুমি তক্ষন সলক্জ ভঙ্গিতে কাছে গিয়ে দাঁড়াবে, প্রণাম 
করবে লুটিয়ে পড়ে। কিছ আর রাখবেনা অন্মমানের জন্যে।' 

'চমধকার হবে।” চামচে-বাটিতে সানন্দ শব্দ করে উঠল শ্যান্ত। “কল্তু, 
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একট; বা প্রশ্নটা জাঁটল করল: 'ছাটর দিন-তোমার বাবাকে বলবেনা 
কেন? শুধু মাকে বলবে কেন? 

প্রবোধের ভাঁঙ্গতে হাত তুলল অনীক'। বললে. 'আমাদের বাড়তে মা-ই 
প্রবল। বাবা কিছু নয়। তোমাদের বাঁড়তে 2 

'আমাদের বাঁড়তেও তাই। 

“তাই ?, 

'তাহলেই বুঝতে পারো ননএনটিটি কারা? তুরুপের তাশ তুলল 
শক্তি £ 'পুরুষেরাই ননএনাটিটি।, 

ণজতলে, কিন্তু সম্পূর্ণ নয়। মানে বিয়ের আগে নয়, বিয়ের পরেই 
পুরুষেরা নিঃদ্বত্ব। তবে একটা বিষয়ে উপশম আছে। জোরে নিশবাস 
ফেললে অনীক £ 'তোমার মায়ের কাছে গিয়ে দাঁড়ালে গোড়াতেই আর মার 
খেতে হবে না। 

'ওমা, ছি, মার খাবে কেন? ম্লান মুখ করল শযান্ত। 

'গোড়াতেই তোমার বাবার কাছে গিয়ে দাঁড়ালে 'রিয়্যাকশন কী হত বলা 
ধায় না। গণপ্ত-দত্ত দেখেই হয়তো মার-মার করে উঠতেন।' দু হাত তুলে 
মনীক একটা কুকুর-মারার উদাত্ত ভাঁঙ্গ করল । 

খল খল করে হেসে উঠল শযুস্ত £ "মোটেই তা নয়।, 

নয়» 

না, ওসব বাবার গা-সওয়া। বিহ্বল চোখে তাকাল শক্তি £ 'আমার 
দাদও ইণ্টারকাস্ট বিয়ে করেছে। বাবা-মা কিছুই আপ্পাত্ত করেন নি। বরং 

'বলো কা?” উল্লাসে টেবল চাপড়াল অনীক : তোমার জামাইবাব ?, 

'জামাইবাবূরা বামুন।, 

'বামূন বাদল বান, দাক্ষণা পেলেই যান। সে কথা বলাছনে। বাঁল 

'রেলের অফিসার। কলকাতায় বাড়ি আছে। ভাগ্যকুমে এখন আবার 
এখানেই পোস্টেড।' রুমালে মূখ মৃছল শ্বীস্ত ঃ পদাঁদ কাঁদন আমাদের 
ওখানেই আছে। তুমি যৌদন যাবে আলাপ করে আসবে । 

ণদদির নাম নিশ্চয় মুক্তি।' জ্যোতিষীর মত আঙুল নাড়ল অনীক। 

'আহা, এ যে-কেউ বলতে পারে। যেমন তোমার দাদার নাম নিশ্চয়ই 
অলক হবে।, 

ঠকে গেলে। আমার দাদার নাম প্রাণকুমার 

'যাই হোক, নামে কিছ আসে যায় না।' শুন্তি সামনের দিকে ঝ'কল 
সামান্য £ 'যেই মা দেখবেন, নবেন্দুবাবুর বেলায় যেসব দেখোঁছলেন, তুঁম 
একটা শাঁসওয়ালা চাকার করছ আর্‌ চেহারাটা নেহাৎ অখাদ্যি নয়, তখন 
তান একবাক্যে ছাড় 'দিয়ে দিবেন। এতট;কু হিচ হবে না। ফিল্তু তোমাদৈর 
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বাড়তে আমার কেমন রিসেপসান হবে তাই বরং ভাবাছ।' চিন্তিত-ান্তত 
মুখ করল শান্ত। 

'আমাদের বাড়ি তোমাদেরঢার চেয়ে পিছনে নেই।, গম্ভীর হল অনীক। 

তার মানে? 

'কেন, করেছে কী? ঝটপট বলে ফেল।” অধৈর্ধের টান আনল শ্যস্তি : 
তুম শুধু-শুধু বন্ড সময় নাও।, 

'না, আর সময় কোথায় 2 এখন যত শিগগির শেষ হয়! জলের গ্লাসে 
চুমুক দিল অনীক : 'বলতে চাচ্ছি আমার দাদাও জাতের বাইরে বিয়ে করেছে 

'সাত্য? আনন্দে শান্ত সমস্ত মুখই আইসক্রিম করে তুললে। 

'আমার যান বৌদি, তানমা পাল, তিনিও গ্র্যাজয়েট। তাই মা যখন 
দেখবেন তুমিও নিতান্ত আকাট নও আর দেখতে” অনীক প্রাতশোধ 'নিতে 
চাইল : একেবারে প্রজাপাঁত না হলেও নেহাং শংয়োপোকা নও তখন মা 
নিশ্চয়ই বিমুখ হবেন না। সুতরাং মাভৈঃ। 

'এই একসেলেন্ট! নইলে-; 

'মা শুধু এইটুকু জিজ্ঞেস করতে পারেন, এই মেয়েটার সঙ্গে আলাপ 
হল কোথায়? অনীক 'িবলের বাবদ টাকা বের করল £ প্রলাপ তো বলতে 
পারেন না তাই আলাপই বলবেন। 

“সে তো আমার মাও প্রশ্ন করবেন” শান্তর আর এতে সন্দেহ কী! 

ণদ ইটার্নযাল কিউরিওসিটি।, 

'বা, সাঁত্যি কথাই বলব। শাঁড়র স্খলিত আঁচলে ঝলমল করে উঠল 
শুন্ত: “বলব গানের ইস্কূলে আমাদের আলাপ । ও ছিল ভোক্যালে আর 
আম ইনস্ট্রুমেন্টে, গীটারে। তা এক ইস্কুলে আলাপ হতে বাধা কোথায় ? 
তোমার দাদাও নিশ্চয়ই গান জানেন।, 

'আর তোমার "দাদ? 

'ক্লাসক্যাল-এ গোল্ড মেডািস্ট। সেই মেডেলটা যেন তারই ধুকে 
ঝুলছে অলক্ষ্যে এমাঁন ভঁঞ্গ করল শ্যান্ত। 

“সব ভালোবাসার জন্মই বৃঁঝি এই গানের ইস্কুলে। অনীক দার্শীনকের 
ভাব করল : 'সে গান কখনো শ্রুত ফখনো অশ্রুত কখনো তা শব্দে কখনো 
বা স্তব্ধে। আর সে সূরের স্বরালপি সব সময়েই; এখানে নয়, কখনো-কখনো 
বা সুরলোকে। 

'তবে এবার ডীঁ্ঠ।' ত্বরায় তাঁড়ংলেখার মত উঠে পড়ল শবান্ত' আর 
দুজনে বাইরে বোরয়ে এলে সরাসার বললে, 'কবে যাচ্ছ আমাদের বাঁড়? 
এই আসছে রাববার, পরশ:ঃ আর তার দদন পরেই আরেকটা ছাট 
আছে- আম সোঁদন তোমাদের ওখানে 2 কাঁ বলো? 

'তাই ভালো । শুভস্য শীঘ্রংং আর-+ 
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অনীকের কথাটা মূখ থেকে কেড়ে নিল শ্যান্ত £ 'না, না, কালহরণের 
প্রয়োজন নেই। অশুভের স্পর্শ নেই কোথাও আগাগোড়া অনেস্ট, স্ট্ে- 
ফরোয়ার্ড। নইলে রেজেস্ট্রি আঁফস থেকে 'িয়ে ফরে বাঁড়তে এসে সবাইকে 
চমকে দেয়া, আমরা বিয়ে করে এলাম- এটার মধ্যে কেমন একটা চোর-চোর 
ভাব আছে। আমাদের মধ্যে কোনো অসরল নেই সবাইকে বলে-কয়ে 
জানিয়ে-শুনিয়ে বিয়ে করছি। যাঁদ ভালোই বাসলাম তবে আবার ভয় ক, 
ছলনা-চাতুরী কা! 

'একটা কিন্তু ভয় আছে! অননক ট্যাক্সির জন্যে ব্যাকুল চোখে তাকাতে 
তাকাতে বললে অন্যমনস্কের মত। 

'কী ভয়? 

'এতদ্দিন তোমাকে শান্ত বলে ডাকতাম, এখন, মানে, পরে, তোমাকে না 
শুক্তো বলে ডেকে ফেলি। যে ঝনুক মুস্তো ফলায় সে শেবে ডুমুর কাঁচ 
কলার ঝোল হবে এটা খুব সুস্বাদু নয়।, 

ণকন্তু স্বাস্থ্যকর।* একটূুকু গায়ে নিল না শ্যান্ত, বললে, 'তবে যাঁদ চাও, 
লঙ্কাপেকয়াজ গরমমশলার রগরগে ঝোলও হতে পার। এ একটা ট্যাক্স 
যাচ্ছে, ডাকো । 

হাত তুলে দীর্ঘস্বরে ডাকল অনীক। 

এর পরে একটা ট্যাক্সি না নিলে হয় না। দ্রুত যান, দীর্ঘ পথ আর 
তীক্ষ/ স্নায়ু এ তিনের এখন সমস্বর ঝঙ্কার। সময়ের ঝ৫াঁটকে ধরতে হবে 
মুঠো চেপে পায়ের নিচে আর ঘাস গজাতে দেওয়া হবে না। যেদেয়সে 
আন্তরিক নয়, সে ভালোবাসেন ঠিক-াঠক। তার বাক্য মিথ্যে, ব্যবহার মিথ্যে। 

ট্যাক্সতে আজ তারা নিশ্চয়ই ঘনতর হয়ে বসবে। সে অপূর্ব ব্যবধানাঁট 
আর থাকবে না। শোনা যাবে না আর সেই আধো "দ্বিধায় অস্ফুট গুঞ্জন। 
আকাঙ্ক্ষা না অনাকাঙ্্ষা-সেই ধূসর দেশে মুগ্ধের মত ঘুরে বড়োনো শেষ 
হবে। মূহূর্তের ঠোঁটের থেকে খসে পড়া ছোটছোট খড়কুটোগুলো আর 
কাজে লাগবে না। রাখবেনা কুঁড়িয়ে। 

একটা উত্তাল ঢেউ এসে সব খড়কুটো িনূক-শামূক ভাসিয়ে নিয়ে 
যাবে। যখন ঢেউ আসোঁন তখনকার সেই। অপরূপ ছোট মাঠাঁটর জন্যে আর 
মায়া করবে না। 

আগের ট্যাঞ্সিটা ডাক গ্রাহ্য না করেই চলে গেছে। 

'উ, এ আরেকটা ট্যা্স। নিজেই ডাকল শদীন্ত। অনীকের দিকে 
ফিরে তাকাল : 'বেশ খানিকক্ষণ ঘুরব কিন্তু। 

তা অনীক জানে। সায় 'দিল স্বচ্ছন্দে। 

কোথা থেকে একটা লোক ছুটে এসে ছোঁ মেরে নিয়ে গেল ট্যাঁক্সটাকে। 

তুমি যেমন শ্লো, আঠারো মাস্সে বছর হলেই খাঁশ হও।' বিরান্ত 


সত্বেও শক্তি হাসল! হাঁটিতে লাগল। 
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অনীক কোনো কথা বলল না। 

ট্যাক্সি! 

হঠাৎ পেয়ে গেল একটা । না, আর দেরি নয়। 

রবিবার সকালের দিকেই এসেছে অনীকা। বাঁড়টা চিনে নিতে বিশেষ 
বেশ পেতে হয় নি। আর কোনোদিন আসোঁন আগে। দূরে দূরে-থেকেছে। 
আজ অনেক সাহস অনেক ওজ্জহল্য। নির্বোধে ঢুকল বাঁড়িতে। 

'এসো।' হাসিমুখে সদরের সামনে এসে ডাকল শুক্তি। 

নিচেই শ্যান্তর ঘর! সেখানে নিয়ে এল অনীককে। বললে, 'বসো।, 

পাশের ঘরে ক একটা তুমুল গোলমাল হচ্ছে। ক ব্যাপার? বসবার 
আগে একটু বাঁঝ 'দ্বধা করল অনীক। 

কম্টে হাসল শান্ত । বললে, 'ভয় নেই। আমাদের নিলে নয়।' 

তব; যেন আশ্বস্ত হওয়া যায় না এমন প্রবল সে কোলাহল । ম্লান স্বরে 
অনীক জিজ্ঞেস করল, “তবে, ক ব্যাপার 2 

'জামাইবাব; এসেছে। সংক্ষেপে সারতে চাইল শ্যান্ত। 

তারই এই সংবর্ধনা! এই উদাত্ত মানপন্ন! হতব্দদ্ধির মত তাকাল অনীক। 

শদাদকে নিয়ে ষেতে চাইছে। আর দাদ যাবে না কিছুতেই । বলেই 
শক্তি মুখের ক্লেশ হাঁস দিয়ে মুছে দিতে চাইল। বললে, “তুমি বোসো। 
যেও না কিস্তু। আমি চা নিয়ে আসছি।, 

যাবার সময় পর্দাটা আপ্রান্ত টেনে 1দয়ে গেল। কিন্তু এমন ঝগড়া, দরজা 
বন্ধ করে গেলেও কোনো স:রাহা হবার নয়। 

কিছু নিবারণ করতে পারে কি না, কিছু উপশম আনতে- সন্দেহ কি, 
তারই জন্যে শ্মীন্ত গিয়েছে পাশের ঘরে। যাঁদ অন্তত এ সময়টায় যখন নতুন 
এসেছে অভ্যাগত, তখন বাঁদ কোলাহলটা একটু স্থাগত থাকে । অন্তত একটু 
খাটো হয়, খাদে নামে। তারপর না হয় কাক-চিল তাঁড়ও, এখন যাঁদ একটু 
দম নাও। 

1ভিতরে ঢুকতে পায়ান শক্ত, জিনিস ছোঁড়াছ:াঁড়। শুরু হয়ে গিয়েছে, 

মুক্তি বলছে, 'যাব না, কিছুতেই যাব না। আগে আড়াও এঁ ভদ্রমাহলাকে। 
অন্তঃপুরের গভীরে কোথাও পালিয়েছে হয়তো । বসে থাকতে বলেছে বসে 
থাঁক। দোঁখ। শুনি। 

মুক্ত বলছে, !যাব না, কিছুতেই যাব না। আগে তাড়াও এঁ ভদ্রমাহলাকে। 

“কে, কে ভদ্রুমাহলা 2, সরাঙ্গে জবলছে নবেল্দু। 

'মা কথাটা মূখে আনতেও গলায় আটকে যাচ্ছে। দেয়ালে বাাঁঝ মাথ 
কুটছে ঃ “বলে কিনা, শাশুড়ি । *বাস উড়ে যায় চেহারা দেখলে । তারপর এব 
ননদ এসে জুটেছে। এক রামে রক্ষে নেই তায় আবার কাঠাঁবড়োল।' কাঠ 
বিড়েলি তো নয়,_বিচ্ছু। ইচ্ছে করে এক চড়ে উীঁড়য়ে দিই মুন্ডুটা। আর 
চড়াতে শুরু করলে শুধু এ একচিলতে মেয়েটাকে নয়, সমস্ত গনুষ্টিবর্গকে। 
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'গহষ্টিবর্গ!' আস্তিন গুটোলো নবেন্দ্‌ £ 'একবার চেষ্টা করে দেখ না। 
আমিও দেখি না কার ঘাড়ে কটা মাথা! কোন পাটিতে কটা দাঁতি।, 

'শোনো। সাফ কথা বলি তোমাকে! মুক্তি ঘুরে দাঁড়াল £ 'যাঁদ তোমার 
স্বর্গাদপি গরায়সীকে, তাড়াতে না পারো আমাকে নিয়ে আলাদয বাসা করতে 
হবে। আমি এজমালি নরককুণ্ডে থাকতে পারবনা ।, 

'তোমার জন্যে আমি মা-বোন বাাঁড়ঘর ছাড়ব এ অসম্ভব ।' নবন্দেঃ বললে। 

“আমার জন্যে ছাড়বে কেন? শাস্তর জন্যে ছাড়বে। আমি যাতে পাগল 
না হই, গলায় দাঁড় না দিই তার জন্যে ছাড়বে 

'যত অশাস্তর মূল তো তুমি, তোমাব স্বার্থ তোমার ক্ষদ্রতা। শুধু 
তোমার টাকা, টাকার দিকে লক্ষ্য, টাকার উপর লালসা । ট'কার জনোই তোমার 
নোলা সকসক করছে সব সময়।' 

'নইলে আর কিসের জন্যে করবে? 'দাব্যি বললে মুস্তি। 

শকম্তু জেনে রাখো টাকা আমার। আমিই ও টাকা রোজগার করি। 

'তাই তো করবে। তুমিই তো আমার টাকা রোজগারের যল্ত। বি*বাবিধানে 
এটাই ব্যবস্থা। সতরাং এঁ টাকায় আমার আঁধিপত্য, অন্তত তোমার সংসারের 
এঁ ভদ্রমাহলার নয়।* দাউ-দাউ করে উঠল ম্ান্ত। 

'আমার আঁফসে গিয়ে খোঁজ নিয়ে এস স্ট্যাম্পে সই করে এ টাকাটা 
মাস-মাস কে আনে, কাকে দেয়।' নবেন্দুও কম যায়না ২ 'সৃতরাং সে টাকা 
যাঁদ পকেটকাটা যায় আমারই ষাবে। তেমান সে টাকা যদ আম উঁড়িয়ে- 
পাঁড়য়ে নর্দমায় ঢেলে দিয়েও আস তুমি কিছু করতে পারো না। তুমি 
যা দাসীবৃত্ত করো তার মাস-মাইনে বা খোরপোষ তোমার পেলেই হল! 

তারপরেই গালাগাল" জিনিস ভাঙাভাঙি। 

জমে থামের মত বসে রইল অনীক। 

এরই মধ্যে চা করে খাবারে প্লেট সাঁজয়ে এনেছে শ্াস্ত। অনীক সব 
শুনেছে, বুঝতে পেরেছে, তাই আর গোৌরচাল্দ্ুকা না ভে'জে সটান বললে, 
'নবেন্দুবাবু সাঁত্য কী আনারজনেবল দেখ! শাশুড়ির সঙ্গে দাদর বনছেনা 
তবুও দিদিকে নিয়ে আলাদা হবে না। কলকাতা থেকে বদলি হয়ে গেলে 
তখন কী হত! তারপর জাঁটলার সঙ্গে কুটিলা যা একটি জুটেছে, 'দাঁদর 
প্রাণ ওষ্ঠাগত।' 

বলতে-বলতে শ্নান্তর চোয়ালটা কেমন শন্ত হয়ে উঠেছে। একদন্টে তাকিয়ে 
রইল অনীক। 

'তারপর সব টাকাই৷ যাঁদ মায়ের কাছে এনে দেয়, যাঁদ স্মীর কোনো কর্তৃত্ব 
না থাকে, স্বাধীনতা না থাকে, তা হলে, যাই বলো, জশীবন দৃর্বিষহ।' নিজেও 
পেয়ালা নিয়ে বসেছে, তাতে নিঃশব্দে চুমুক দিল শক্তি 

হঠাৎ ঘরের মধ্যে বর্ষীয়সী এক স্মলোক ঢুকে পড়ল ঝড়ের মত। শ্যান্তকে 
উদ্দেশ করে বললে, 'দেখলে, দেখলে তো প্রেমের বিয়ে! দেখলে তো পারণাম! 
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আর প্রেম-্রেম নয়, যাকে বেছে এনে দেব তারই সঙ্গে গাঁটছড়া বাঁধবে। আর 
ট্যাফোঁ চলবে না বলে দিলাম-__ 

উত্তেজনার ঢুকৌছল উত্তেজনায়ই বেরিয়ে গেল। যথার্থ প্রেক্ষিতে বুঝতে 
পারে নি অনীককে। 

চাপা গলায় শুস্তি বললে, 'মা॥ 

অনীক মনে মনে বললে, ভাবষ্যং ভদ্রমাহলা। 

পাশের ঘরে গিয়ে মেয়ের স্বপক্ষে ভদ্রমহিলা সওয়াল করে উঠল £ “কী 
অমন অসভ্যের মতন চেপ্চামোচ করছ ? যা করতে হয় বাইরে গিয়ে করো গে 

মায়ের প্রশ্রয়ে মুক্তিও উন্মুস্ত হল £ 'যাও, বোরয়ে যাও । 

'আচ্ছা, দেখে নেব।' মাথার চুলটা হাত 'দিয়ে ঠিক করতে করতে বোঁরয়ে 
গেল নবেন্দু। 

'কী দেখবে! কছু দেখবে। নিজের মনেই 'বিজয়িনীর মত হেসে উঠল 
মাীন্ত। মাকে লক্ষ্য করে বললে, 'জানোনা বাঁঝ উপর থেকে সার্কুলার এসেছে 
যে-অফিসার তার স্বীকে অবহেলা করবে, অনাদর করবে, তার বিরুদ্ধে প্রাসডিং 
হবে, তার চাকার যাবে। তাই যাবে কোথায় বাছাধন? আমার খাতিরে না 
হোক, চাকরির খাঁতিরেই তাকে আসতে হবে সুড়সূড় করে। স্তবের ভাঙ্গতে 
বসতে হবে হাঁটু গেড়ে। যাবে কাথায়ঃ নইলে জেনারেল ম্যানেজারের কাছে 
গিয়ে নালিশ করব না? বউয়ের চেয়ে চাকার বড়, তখন চাকার নিয়ে টানাটানি 

মেয়ের আনন্দে মাও হাসল। 

আর তার প্রাতিচ্ছায়া শাঁন্তও ফোটাল তার চোখেমুখে। 

'আজ উঠি। পালাই হাত মুছে উঠে পড়ল অননক। 

সহানুভাঁতিতে তাকাল শ্যান্তী। বললে, হ্যাঁ, স্থগিত রাখাটাই সমাীচঈন।, 

দ্রুত পায়ে বোরয়ে গেল অনীক। 

কিন্তু মঙ্গলবারেই শ্যান্ত নির্ভুল চলে আসবে এ অনীক কল্পনাও করে নি। 
কেননা সকাল থেকেই প্রাণকুমারে আর তনিমায় প্রচণ্ড ঝগড়া শুরু হয়েছে। 

শৃক্তকে অনাঁক জের ঘরে নিয়ে গিয়ে বসাল। 

মৃদুস্বরে শ্বান্ত জজ্ঞেস করল £ 'কী নিয়ে ঝগড়া ?, 

'আর বোলো না। একেই তো মেয়েরা য্যান্ত-ট্রান্তর ধার খুব কম ধারে, তব; 
বৌদি ষেন বোঁশ ইরর্যাশন্যাল। অনীক দেয়ালের  দকে তাকাল £ 'দাদা ভুল 
করে বৌদর একটা খামের চি খুলে ফেলেছে, স্বীকার করছে ভুল, তবুও 
মানারাজিরি রাজা, 

জি খ্বলেছে না পড়েছেও (চাটা? কুটিল চোখে তাকাল শগন্ত। উলে 
ঈসা এ শোনো । 

জিননিজ্জরিিকনূর ক 'একশোবার পড়ব। 'বয়ের 
পরেও কতজনের সঙ্গে পারত চাঁলয়ে যাচ্ছে, তা আমাকে দেখতে হবে না? 
চোখ বুজে থাকব? 
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আতঙ্কে মূখ কালো হয়ে উঠল শ্নান্তর। অস্ফুটে বললে, 'তোমাদের 
বাড়িতে মেয়েদের চিঠি খুলে পড়া হয় নাকি? 

ণকন্তু ্র আবার শোনো। এবার অনীক উলে উঠল। 

'চালাব না? একশোবার চালাব।, তানিমাও পালটা ঝগকার 'দয়েছে : “যে 
একবার প্রেম করে সে বারেবারে প্রেম করে। নইলে তোমার মত একটা 
কৃকলাশেই সারা জীবন আকৃষ্ট হয়ে থাকব নাঁক ?, 

তা হলে আর গৃহস্থ বাঁড়তে আছ কেন? নিজের পল্লাতেই থাকো না 
ঘর বেধে। 

“তোমাকে আগে তো শ্রীঘরে পাঠাই, তারপর দেখা যাবে। নিজেই ব্যাখ্যা 
জুড়ল তাঁনমা £ শুধু তো আমার টাকা আর গয়নাগাঁটই চার করান, ইদানিং 
আবার চিঠিপত্র চুরি করছ। আমার অনমাঁত ছাড়া আমার চিঠি খোলাটাও চুরি। 

মূর্খ আর কাকে বলে! 

'আর চিঠির ইতিতে সামান্য একটা পুরুষের নাম দেখলেই সন্দেহে যে 
দগ্ধ হয়, আত্মীয়-অনাতআীয় বিশ্বাস করতে চায় না, তাকে শুধু মূর্খ নয় বলে 
গণ্ডমূর্খ। কৃকলাশ না হলে বলতাম হাস্তিমূর্খ। 

তারপরেই আর রূপকের মাধ্যমে নয়, সোজা গালাগাঁল। কাদা ছোঁড়াছঠাঁড়। 

'কী রকম স্বীকার করল শুনেছ 2 অনীক মর্মাহত হবার মত মুখ করল £ 
'যে একবার প্রেম করে সে বারে বারেই করে! 

'বা, সেটা তো তোমার দাদার এঁ অন্যায় কথাটার উত্তরে?" ক্রিষ্টস্বরে 
বললে শনুস্তি। 

'জানো বৌদর মা পাগল ছিল। ওর রন্তে আছে এ ইনস্যানাটর ছোঁয়া । 

“তেমনি আবার সন্দেহ করা রোগটাও শুনোছি বংশানক্রামক।, 

“কী, আর ভালোবাসার কথা বলাঁব ? প্রায় ঝাঁটা হাতে ঘরে ঢুকলেন এক 
মাহলা। অনীককে লক্ষ্য করলেন : 'জাত গাঁণ্ড ছেড়ে যাব আর বাইরে ? বলে 
স্ীরত্বং যে কোনো কুলাদপি। আহা, এই তো স্্রীরত্রের চেহারা ! স্বামীকে 
বলে চোর, বলে জেলে পাঠাব! বলে কাঁকলাশ ! 

আর, বুঝতে পাচ্ছি তুমি কে, কিন্তু তোমার পন্ররত্ব কী বলেছে সেটা 
দেখছো না? ভদ্রমহিলার দিকে ধারালো চোখে তাকাল শনস্তি। 

'এই মেয়েটা কে রে?” ভদ্রমাহলা সন্দেহকুটিল দাঁন্ট ফেললেন। 

শান্ত কিলাবল করে উঠল। 
উমেদার ৷ 

'মেয়েদের আবার চাকার বাকর ক'। এ তো আমার বড়বৌ চাকার করে! 
অশান্তির আগ্‌ন জালিয়ে দিয়েছে । কত যে দাদা কত যে বন্ধন; 

'এবার উঠি ॥ পায়ে বাঁঝ বিশিঝ* ধরেছে, দেয়াল ধরে উঠে দাঁড়াল শনান্ত। 

হ্যাঁ, ঘরের মেয়ে ঘরে ফিরে যাও।* বললে অনীকের মা, 'বয়স তো কমখানি 
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হয়নি। বাবা মা যাকে বাছাই করে আনে বাধ্য হয়ে শান্ত হয়ে তাকে বিয়ে 
করো। অফিসে বস এর পিছনবীপছদ ছুটোছিটি কোরো না।' 

দূ পা এগয়ে দিল অনীক। বললে, 'পারাস্থাতটা শোচনীয়। আজকে 
আর কিছ বলাকওয়া চলে না।, 

তুমি যা বলেছিলে, স্থগিত রাখাই সমশচীন। 

আবার বে দেখা হবে কিছুই 'ঠিক করা হয়ান। গানের ইস্কুল তো কবেই 
বন্ধ। চিঠি লেখার কথা ভাবতেও পারে না কেউ, যেহেতু কে আগে লেখে! 
এমনিতে কই আর পথে ঘাটে চোখে পড়ে। একটা দুর্ঘটনাও ঘটে না। 

দেখা হয়ে আর কাজ নেই। 

শুক্তির দাদটা কী দূর্ধর্ষ রাগী! এই রাগ শক্তিতে কোন না প্রচ্ছম 
আছে! টাকার প্রাত কী কদর্য লালসা! শাশুড়ি ননদের সঙ্গে থাকবে না 
একন্। যেহেতু তাকে ভালোবেসে বিয়ে করেছে তাকে করতে হবে ফিন্যান্স 
সেক্রেটারি। কাকে দেবে বা থোবে আর কত ঝোল বা 'নজের দিকে মানে 
বাপের বাঁড়র 'দকে টানবে সেই ঠিক করবে। তুমি শুধু একটা টাকা 
রোজগারের যন্ত্র। ভাবছে আর শিউরে উঠছে অনীক। 

অনীকের দাদাটার কী দারুণ সন্দেহ-বাতিক। যেহেতু তুমি প্রেমকরা বউ 
সেহেতু প্রেমের প্রকোপ থেকে তোমার 'নস্তার নেই, কী সংকীর্ণ মনোভাব। 
এই সন্দেহ আর সংকীর্ণতা অনীকের মধ্যেও নেই তা কে বলবে! 

আর কী একখানা শাশাঁড়! অনীকের বুক দুরদুর করে উঠল। মেয়ে 

আর এ হবে শাশাঁড়? শুক্তর বুক হম হয়ে গেল। বলে কিনা বসৃএর 
পিছু ছুটোছুটি কোরো না। 

কী গ্রালাগাঁলই দল মান্ত! শান্ত তার বোন, সেও বা কী কম যাবে! 

আর যে মেয়েকে কিনা ভালোবেসে বিয়ে করেছে তাকে প্রাণকুমার 'দাঁব্য 
দিনা ঘর নিতে বললে। অনীক, তার ভাই, তারও তো এঁ ইস্কুলেই পাঠ নেওয়া। 

দূর্যোগ, চারদিকে দূর্যোগ । ঝড় বৃষ্টি বজ্র বিদন্যৎ উত্তাল সম্বদ্র। ধার-পার 
দেখা যায় না। 

হ্যাঁ, স্থগিত থাক । দূর্যোগটা কাটুক । 

সোঁদিন কণ মনে করে হঠাৎ দুপুরবেলা অনীক আইসাক্রমের রেস্তরাঁর 
উদ্দেশ্যে বোরয়ে পড়ল। দরজা ঠেলে ভিতরে ঢুকে দেখল একটা ছোট টেবিলে 
শ্যান্ত একলা বসে। 

'আরে তুমি! শান্ত উথলে উঠল। 

মুখোমখ চেয়ারটা টেনেও অনীক বসল না। বললে, 'আজকে আইসক্রিম 
নয়, আজ চলো, কিছ তপ্ততর উত্তেজনা । 

'তার মানে? সন্ধিষ্ধস্বরে বললে বটে শান্ত িল্তু চেয়ার ছেড়ে উঠে 
দাঁড়াল। শুধোল, 'কী আজ? 
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'আজ একেবারে সটান ম্যারেজ রোজস্ট্রার। ওটা আগে সেরে এসেই বাঁড়তে 
ডিরেয়ার করব ।' 

মা, এ কখন ঠিক করলে ?, 

'এই মৃহর্তে। পলকে, তোমাকে দেখামান্র। 'কি, রাজি ? 

। এই মুহূর্তে রাজ হাসতে-হাসতে অনীকের পিছে-িছে 

বোরয়ে এল শ্যীন্ত। বললে, "ারাঁদকে কা দূর্যোগ, তার চেহারাটা দেখেছ ?, 

'দেখেছি। এই দুর্যোগের মধ্যেই স্নান করে নিতে হবে। বললে অনীক, 
দুর্যোগ থামবে না কোনো দিন কিন্তু স্নান স্থাঁগত রাখা যাবে না।, 

'আমও তাই বাঁল।” দুজনে রাস্তায় নামলে শ্নান্ত বললে, “সংসারে যল্নণাই 
ধুব। এই ঘন্ত্রণাকেই ধ্রুব জেনে ডুব দিতে হবে।, 

'হোক সাময়ক, হোক ক্ষণস্থায়ী! আনন্দদীপ্ত মুখে অনীক বললে, 
'এই সময়টুকুই এই ক্ষণটুকুই বা কম কিসে । এই বা আমাদের কে দেয়! 

বিহবৰল চোখে তাকাল শান্ত । তন্ময়ের মত বললে, "আর বলতে গেলে এ 
জীবনটাও তো শুধু একটাই মান্র মুহূর্ত।, 

'একটা আশ্চর্য বিন্দু।* শান্তর হাত ধরল অনীক। 
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'কী বলতে হবে ঠাকুর? বলো 'দিকি বুঝিয়ে, ভাল করে' ঝালিয়ে ন।' ট্রেনে 
ওঠবার আগে দুলভ আরেকবার ভটচাযকে জিগ্গেস করলে। 

ভটমাফ ভার বিরন্ত হ'ল। আজ প্রায় সাত-আট দন তাকে সে সমানে 
বোঝাচ্ছে, কিন্তু এখনো কথাটা তার মাথায় ঢুকল না। কিন্তু বিরান্তর ভাব 
সম্পূর্ণ গোপন রেখে বললে, 'বলাব, একালি জমি, আজ বিশ-তারিশ বছর 
ধরে দেখে আসাঁছি বন্ঠ+ ভটচাষ বর্গায় দখল করছে।, 

চাষ করে কে জিগ্গেস করলে কী বলবো ?, 

কোনো দিকে না তাকিয়ে ভটচায বললে, “সোনাউল্লো 1, 

'এই কথা? এ আমার খুব মনে থাকবে ।' দুর্লভ নির্ভাবনায় ঘাড় হেলালো। 
বললে, 'দ্‌-পয়সার পান কিনে দাও, ঠাকুর। 

ভটচাষ পান 'িনে দিল। এক মুখ পান িবোতে-চিবোতে দুর্লভ ট্রেনে 
উঠলো, এমন 'নাঁলস্ত, যেন কত সে ট্রেনে উঠেছে। 

রাব্রের ট্রেন, ব্রা্ট-লাইন। সকালের দিকে এ-অণ্চলে আগে একটা ট্রেন ছল। 
বছর তিনেক উঠে গেছে। তাই! আদালতের প্যাসেঞ্জার এট্রেনেই শহরে যায়, 
কেউ হোটেলে, কেউ বাজারে, কেউ বা স্টেশনের প্ল্যাটফর্মে রান্রিযাপন করে 
পরাদন সাড়ে-দশটায় গিয়ে হাজরা ফাইল করে। 
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বেজায় ভিড় থাকে দ্রেনে, আজকের শেষ ও কালকের প্রথম দ্রেন। কথায় 
বলে, কোর্টের ট্রেন। 

গাড়িতে উঠেই দুর্লভ বিরন্ত হ'য়ে বললে, 'এ কা একটা জঘন্য গ্াঁড়তে 
নিয়ে এলে, ঠাকুর ? গাঁদ নেই যে।, 

ভটচাষ বললে, 'দাঁড়া, আমার কম্বলটা ভাঁজ করে পেতে 'দিচ্ছি। 

'তা তো দেবে, কিন্তু জায়গা কোথায় ?, 

'এই, তুই ওঠ তো পবন।, ভটচায একজনের কাঁধে একটা টোকা মারলে £ 
'আর, এই নটবর, ওরে সখাঁচারণ, ওগো বেয়াই মশাই, তোমরা একটু সরে 
বসো, দুর্লভকে বসতে দাও।, 

পবন উঠে দাঁড়াতেই দুল'ভের কম্বলাস্তত জায়গা হ'ল। 

কিন্তু তবু তার অস্বস্তি ঘুচল না। বললে, 'নাঃ, এ ভাবে বসলে জামাটা 
একেবারে দলামোচা হ'য়ে যাবে। দাও, ধোঁয়া বার করো, ঠাকুর।, 

ভটচাষ পকেট থেকে সাদা সুতোর 'বাঁড় বা'র করলে। 

কী গুচ্ছের 'বাঁড় বা'র করছ ? সাক্ষী দিতে যাচ্ছি, সিগারেট খাওয়াও । 

ভটচাষ অপ্রস্তুত হ'য়ে গেল। বললে, 'এখন একটা 'বাঁড়ই ধরা, নাগরদ 
ইস্টিশানে সিগারেট কিনে দেব।, 

দুর্লভ মুখ ভার করে বললে, 'দখলের বয়েস তবে তোমার তিন-চার বছর 
নেমে যাবে, ঠাকুর, বিশ-তিরিশ আমি বলতে পারব না। একটা সিগারেট 
খাওয়াতে পার না, বর্গা লাগিয়ে দখল কর না-বলে' নিজেই হাল চালাও বল 
না কেন? 

“আছে নাক হে সখাঁচরণ ? ভটচাষ ভিক্ষুকের চোখে তাকাল। 

'আছে।, নটবর বললে । নটবর যাঁদও মাসতুত শালা এবং যাঁদও বয়স্ক 
ভগ্নীপাঁতির সামনে ধূমপান তার 'নাষদ্ধ, তব এযান্রায় চক্ষুলজ্জা করলে 
চলে না। কেননা, দুললভই একমাম্ন অনাত্মীয় হীণ্ডিপেণ্ডেন্ট সাক্ষী, তাকে 
চটানো মানেই মামলাটি চঁটিয়ে দেয়া। আর সব সাক্ষীকে এতটুকু খোঁচা দিলেই 
রন্ত না হোক রক্তের সম্পর্ক বোরয়ে পড়বে। 

“চৌহদ্দিটা শাঁখিয়ে দলে হ'ত না? পবন প্রস্তাব করলে। 

'পূবে ভেকটমাঁরর খাল, পাঁশ্চমে মাদার মণ্ডল, উত্তরে বিস্ট; গোলদার 
আর দক্ষিণে ছাবেদ আল-+ দলের মধ্যে থেকে বুড়ো পাঁতপ্রসন্ন, মানে গাঁ 
সম্পর্কে ভটচাষের বেয়াই, বিড়াবিড় করে' আউড়ে দিলে । এর দাদার নাম ছিল 
সতীপ্রসন্ন, মিলিয়ে নাম রাখতে গিয়ে এ হয়েছে পাঁতপ্রসন্ন ৷ 

'ভেটকিমার না বোয়ালমার ও-সব আমি বলতে পারব না, ভটচাষ।” দুর্লভ 
[সগারেটে লম্বা টান দিলে । বললে, "পাশের জমি ঠাকুরদার দখল ছিল বলে 
দলিলে লেখা আছে বলছ, সেই জোরে সাক্ষী দিতে যাঁচ্ছ। নইলে কাৎলামারি 
ক চিংাড়মারি-_ও-সবের আম ধার ধাঁর না। 

'দরকার নেই” ভটচাষ সায় দিলেন, 'একালি জম, তাই বললেই যথেচ্ট। , 
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আর বিশ-তিরিশ বছর ধরে ঘচ্ঠাঁ ভটচাষ দখল করছে বর্গায়। বগ্াদার কে 
মনে আছে তো? 

'সে যেই হোক, শহরে গিয়ে টকি দেখাতে হবে, ভটচাষ। দূল'ভ চোখ 
বড় করে বললে। 

পকন্তু বল্‌ আগে, বর্গা করত কে?, 

দাঁড়াও, ভেবে নি।' সিগারেটে জলন্ত টান "দিয়ে দূর্লভ চোখ বূজলো। 

ণক রে, ঘুমিয়ে পড়লি নাকি ?' ভটচায তার হাঁটুতে ঠেলা 'দিলে। 

'ও, হ্যাঁ দূললভি উঠলো হকচকিয়ে £ ছোট একটা টেপা-বাতি চাই। 
জামার পকেটে যাতে লুকিয়ে নেওয়া চলে। হঠাং আলো ফেলে ম্‌খ-চোখ 
তার ঝলসে দেব না? 

ভটচাষ তিরিক্ষি হ'য়ে উঠলো £ 'দুত্তোর তোর টেপা-বাতি। বর্গাদারের 
নাম কী? 

'বেফাঁস নাম বলার চেয়ে স্রেফ বলে দেব স্মরণ নেই। তাই না পাঁতি- 
ঠাকুর? দুল'ভ পাঁতিপ্রসন্নের দকে ঝ:কে এল : 'তুঁমি বলো নি জেরায় ঠেকে 
গেলেই বলতে হবে স্মরণ নেই? তবে আর ভাবনা কিসের! বর্গদার কে মনে 
না থাকে স্পম্ট বলে দেব, স্মরণ নেই, ধর্মাবতার। হাঁও নয় না-ও নয়, মারে 
| কে শন? 

'না। ভটচায ধমকে উঠলো £ "শুনে রাখ্‌। সোনাউল্লো। সোনাউল্লো 
বর্গা করে।' 

'সোনাউল্লোও যা, রূপাউল্লোও তাই। আসে নি তো কেউ? 

'সে জন্যে তোর ভাবতে হবে না। মুহ্‌রিবাব তাকে ধরে নিয়ে আসবে 
বলেছে। আসুক আর না-আসক নামটা তুই তার ভূিস নে। 

'আমি কি তেমাঁন ছেলে? কিন্তু, যাই বল, টেপা-বাতি চাই একটা । 'ঠিক 
গোল হ'য়ে আলো পড়বে। সমস্তখানা গোল মূখের উপর". সিগারেটের 
টুকরোটা বাইরে ছ$ড়ে ফেলে দুর্লভ শিথিল গলায় বললে, 'একটু সরু হও 
পবনচন্দ্র, পা দুটো একট; টান করি।, 

জায়গা ছেড়ে পবন উঠে দাঁড়ালো । 

'পঠটালটা এগয়ে নিয়ে আয়, নটবর, আমার মাথার নিচে শান্তিতে থাকবে।, 

ভটচাষের ইসারায় নটবরও উঠে দাঁড়ালো, এবং তার জায়গাটা আঁধকার 
করলো তার প:টিটা । দুর্লভ স্বচ্ছণ্দে তাকে শিরোধার্য করলে। 

বাঘ তাড়াবার জন্যে লাইন পেতোছলো বলে 'নিদারণ শব্দ হয় এখান- 
কার ট্রেনের চাকায়। 'কল্তু দেখা গেল বনের বাঘ তাড়া পেয়ে বাসা 
নিয়েছে এসে দূর্লভের স্ফারত ও রোমশ নাসারল্ধে। 

দু-বেণ্টির ফাঁকে মেঝের উপর হাটি; গুটিয়ে নটবর আর পবন বসে, 
আর দরজার বাইরে মুখ বাড়িয়ে দাঁড়য়ে ভটচাষ। 

হোটেল বেজায় ভিড়, খাওয়া যাঁদ বা মেলে শোয়াই দুষ্কর । 
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ভটচাষ নটবরকে বললে, খেয়ে-দেয়ে তোরা ইস্টিশানে চলে যা ঘ্ুমূতে 
দুরলভকে নিয়ে আমি এখানে থাকবো ।, 

'জায়গা কোথায় এখানে ? নটবর আপত্তি করলে। 

'হোটেলওয়ালা একখানা বে দেবে বলেছে ছ-পয়সা ভাড়া। ভাবাই 
দুল'ভকে ওটাতে শুতে দিয়ে আমি নিচে মাটিতে শুয়ে থাকবো। গ্রীত্ম- 
কাল, কষ্ট হবে না। 

পবন গরম হয়ে উঠলো, বললে, "দুর্লভ তো নাপিত, ও শোবে 
বেণ্িতে, আর তুমি বামুন হ'য়ে শোবে মাঁটতে? এ কি অনাচারের কথা! 

ভট্চায চোখ টিপে বললে, 'যা আর বকাসনে। দুরললভই আমাদের 
ভরসা । ওকে ঠাণ্ডা রাখতে হবে। এক রাতের তো মামলা তাতে কি যায় 
আসে! মোকদ্দমা তো আগে পাই! 

ভড়টা বোশর ভাগই দেওয়ান £ বোঁচকাতে নাথ, কাছায় টাকা আর 
ললাটে দুর্ভাগ্য। আর কতকগীল ফড়ে আর দালাল, এর থেকে ওকে 
কাড়ে, ওকে ভাগিয়ে একে বাগায়। 

'যা যা, সোঁদনের ছোকরা নবকেম্ট, আইনের ও জানে কি! 

'আর যত জানে তোমার এ বুড়ো-হাবড়া বাপন হালদার! দু-কথা 
ইংরিজি বলতে গিয়ে যে ইয়ে-ইয়ে করে কেদে ফেলে! 

'আরে দাদা, উকিল-ফুকিলে কিছুই নেই! ভিড়ের মধ্যে থেকে কে 
বলে' উঠলো $ 'সব এই অদেষ্ট। তুমি বললে এ সে বললে ও, আর তার 
বাবা বললে, কিছু না।, 

ণকছু না। আরেকজন সায় দিলে £ শুধু বাজ খেলা । যেমন আতস- 
বাঁজ, তেমনি মামলাবাঁজ। উকিল-হাকিমে করবে কি? 

দুর্লভ এর মধ্যে চেনা-অচেনা অনেকের সঙ্গেই জাঁময়ে 1নয়েছে। 

কত 'দিয়ে কিনলে এই চাদরখানা ?, 

হ্যাঁ, সাক্ষী দিতে এসোঁছ, তার গাঁটের পয়সা খরচ 'করে চাদর কিনব! 

'তবে দিলে কে? দুললভ হাতে করে জমিটা পরখ করতে লাগলো । 

পার্ট কিনে দিয়েছে । 

'সে আবার কে?, 

'যার মামলা, সে। শহরে এসে ভদ্দর-সমাজের সামনে দাঁড়িয়ে সাক্ষী 
দেব, কাঁধে একখানা গামছা ফেলে তো আর কাঠগড়ায় গিয়ে দাঁড়াতে পার 
না। তাই নায়েবমশাইকে বললাম, গায়ের একখানা কাপড় চাই, বহু মারামারি 
করে তের আনা 'দিয়ে এখানা উদ্ধার করেছি।, 

দুর্লভ সটান ভটচাষের সামনে এসে হাত পাতলে। 

'না, ছাড়াছাঁড় নেই, গায়ের চাদর দিতে হবে, ঠাকুর 

'মমমলাটা আগে জাত, চাদর কেন, তোকে শালদোরোখা দেব দোৌখিস। 

'কাজ হাসিল করবার আগে সব শালাই তা বলে থাকে। কাজের পর 
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তখন অজ্টরম্ভা। চাদর না দাও, ছিটের অন্তত একটা হাফ-সাট* দিতে হবে। 

'তার চেয়ে চ্দুল ছাঁটবার জন্যে একখানা কাঁচি চেয়ে নে না। পাঁতি- 
প্রসন্নর সহ্য হ'ল না, মুখ বোঁকয়ে বললে, “সাক্ষী দিতে হবে বলে শালা 
একেবারে ঘাড়ে চেপে বসেছে।' 

'নাপিত বলে হেনস্তা কোরো না, পাতিঠাকুর' দুর্লভ চোখ পাকালো : 
রে শান দিয়ে রাখব বলে রাখাছ। কই, নিজেদের দিয়ে তো কুলোলো 
না, শেষকালে ডাক পড়লো সোনাউল্লো আর দুর্লভ প্রামাণকের। এতই 
যখন হেনস্তা তখন পারবো না সাক্ষী দিতে। দুরলভ একটা ঘাই মারলো। 

'কেন চটিস, দূর্লভ? আদালতে গিয়েই তোকে সার্ট কিনে দেব।, 
ভটচাষ তার পিঠে হাত বুলিয়ে আ*বস্ত করলে । আর চোখ মট্কে। পাঁতি- 
প্রস্নকে বললে সরে যেতে। 

খেয়েদেয়ে সবাই শয়েছে, দুর্লভ বোণর উপর আর ভটচাষয 'নচে, 
মাটিতে মাদুর 'বাঁছয়ে। গরম পড়েছে নিদারুণ, কিন্তু দালল-পন্রের পঃটাল 
নিয়ে বাইরে শুতে সাহস হয় না। মশার নেই, তাতে বিশেষ বেগ পেতে 
হয় নি, কিন্তু রাত একটু ঘন হ'য়ে আসতেই: দুললভের কাশ উঠেছে। 
খুকখদক থেকে খনখনে কাঁশ- মূখের আর পাতা পড়ে না। চোখের পাতা 
একন্র করে সাধ্য কার! 
তাতে কোন ফল হল না। কাশ থামলেই সাক্ষী যায় চটে, আর সাক্ষী 
চটতেই কাশি আরো প্রবল হ'য়ে ওঠে। কিন্তু কতক্ষণ পরে দেখা গেল 
কাশি তরল হ'য়ে এসেছে, আর সেটা বেশ উত্তপ্ত তরলতা। 

এতটা ভচাযের সহ্য হ'ল না। ধড়মাঁড়য়ে সে উঠে বসলো, ধমকে 
উঠলো দিশেহারার মতো £ “তোর যে দেখছি বন্ড গরম কাশ, দুললভ।, 

দুরলভও উঠলো খাড়া হয়ে দু-হাতে পাঁজরা চেপে। গলায় সহি-সাঁই 
শব্দ করে' বললে, 'যার ঠান্ডা কাশ, তার কাছে যাও, আমি পারব না তোমার 
সাক্ষী দিতে। বলে, আঁম মরাছ হাঁপানিতে, আর ডান এখানে জামর 
চৌহাদ্দি মেলাচ্ছেন! 

সকালবেলা দলবল নিয়ে ভটচায উাঁকলের বাঁড় এসে হাজির হ'ল। 
বোসেদের নতুন দালানে রাজামাস্তর কাজ করতে এসোছলো, সেখান থেকে 
মুহর সোনাউল্লোকে ধরে এনেছে। বলে দিলে সবাইকে, "চনে রাখ 
এই সোনাউিল্লা। 

উকিল নরহ'রি বললে, 'বউনি করো। হাকিম বড় কড়া, ইধারজিতে ছাড়া 
কথা বলে না, আট টাকার কমে পারব্যে না কাজ করতে ।' 

মূহ্যার িস্পাঁন কাটলো £ 'আর 'িনা গাউনে যাঁদ মামলা চালাতে চাও 
তবে কম দিলে চলে, কিন্তু জান না তো, গাউন পরে সওয়াল না করলে 
কোন হাকিমই আর চোখ তুলে চেয়ে দেখে না আজকাল ।' 
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না, না, গাউন পরে' বই কি।' ভটচাষ ব্যস্ত হয়ে উঠলো । 

শফ তবে পুরো চাই ॥ 

টেনে-বুনে দর-কষাকষি করে' ঢার টাকা বার আনায় রফা হ'ল- মায় 
মূহরি আট আনা, আর সোনাউল্লোর দিনের মজূরি। 

নরহার মূহীরকে বললে, 'হাজিরা লিখে ওদের সব টিপটাপ নিয়ে 
ঠিকমত ফাইল করে' দাও গে।' তারপর ভটচাষের 'দকে তাকিয়ে : “মামলায় 
তুমি নির্ঘাংৎ ফল পাবে, পুরুতঠাকুর, হাইকোর্ট ছেড়ে 'প্রীভকাউীল্দলও 
তোমার কিছু করতে পারবে না। খরচ-পন্র করে এত গ:চ্ছের সাক্ষী এনেছ 
কেন? দুর্লভ পরামাণিক আর সোনাউল্লো সেখ ব্যস, কেল্লা ফতে! 
লাগোয়া জাম, বিশ-কুঁড় বছর দখল, চাষ আর রোয়া, মাড়াই আর কাটা, 
আর তোমাকে পায় কে! তার পরে যা করবার করবে আমার এই. মুখ! 
ওদেরকে শনধু চৌহদ্দিটা বার কতক ঝাঁলিয়ে নিতে বলো।, 

ট্যাকে টাকা গজে নরহারি বাঁড়র ভিতরে উঠে যাচ্ছিলো, ভটচাষ 
শশব্যস্তে বলে উঠলো, 'মামলাটা আর একবার যদি বুঝে নেন-_ 

নরহার বাধা দিয়ে বললে, 'বোঝবার কিছুই নেই এতে । বোঝাবো কাকে 
যে নিজে বুঝবো? হাকিমরা কি বোঝে মাথামুশ্ডু ঃ সব লবডঙ্কা। কিছ: 
ভেবো না তুমি ভটচা, সব ঠিক হ'য়ে যাবে। চান করে কালীবাঁড়তে দুটো 
চিপ করে হোটেল থেকে খেয়ে-দেয়ে কাছাঁরতে চলে যাও, এক ডাকে যেন 
হাজির পায় তোমাদের । 

এগারোটা বাজতেই ঘণ্টা পড়লো কোর্টে । খেয়ে উঠে আঁচাঁচ্ছলো, ঘণ্টা 
শুনতেই নরহারর সমস্ত শরীর একটা রেলগাঁড় হ'য়ে উঠলো। কাপড়ে 
তাড়াতাড়ি হাত মূছে মালকোঁচা মেরে তার উপর "দিয়ে জিনের প্যান্ট দিল 
চালিয়ে, গলাবন্ধ' কালো কোটটাতে কোনরকমে গাঁলয়ে নিল হাত দুটো, 
জুতোর ফিতে বাঁধবার সময় হ'ল না, গোট্া-ছয়েক পান মূখে পুরে দিয়ে 
সবুজ গাউনের গ:টলিটা বগলে করে" উধর্ব*বাসে ছুট 'দিলে। 

হাকিম এজলাসে, চাপরাশি গলা ফাটিয়ে চ্যাঁচাচ্ছে, অপর পক্ষ প্রস্তুত, 
ণকন্তু না আছ ভটচায, না আছে সাক্ষরা। পেস্কার বললে, মূহীর হাজিরা 
ফাইল করে তাদের খুজতে গেছে, তাও প্রাম্ন দশ মিনিট হ'য়ে গেল। 

নরহরি আদালতকৈ সম্বোধন করে' বললে, 'আমাকে আর পাঁচ 'মানিট 
সময় দিন, হুজুর, আম একবার নিজে খুজে দেখি। এখানে নিশ্য়ই 
কোথাও আছে।' 

ঘাঁড়র দিকে তাকিয়ে হাকিম বললে, 'পাঁচ মিনিট ।' 

নরহার ছুটলো বার-লাইব্রেরির দিকে । বোশ যেতে হল না, এঁ ভটচাষদের 
ভিড়। রাস্তার পাশে একটা কাটা-কাপড়ের দোকানের পাশে জটলা করছে। 

'কী করছ তোমরা? নরহরি ঝাঁজয়ে উঠলো: 'ওদকে মামলা যে 
গেল থাঁরজ হ'য়ে, 
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বিরন্ত হ'য়ে ভটচাষ বললে, কী কার, দর্লভের জামা আর কিছুতেই 
পছন্দ হচ্ছে না। 

'কী করে হবে? গ্রায়ে আট হলেও নিতে হবে নাক? দুর্লভ ঘাড় মোটা 
করে' বললে, পছটই পছন্দ হয় না, তায় সব ঝিনুকের বোতাম-ওলা। আম 
চাই ডবল-ঘরের বুক । অনেক বেছে তবে এটা পাওয়া গেল। 

“নে, নে, চমৎকার হয়েছে । চলে আয় শিগগির । নরহার তাড়া 'দলে। 

'বা, সুতো-বাঁধা একগাঁছ হাড়ের বা কাচের বোতাম কিনে নিতে হবে নাঃ 
হাঁকরা জামা পরে আমি সাক্ষাঁ দেব নাফি?, দুর্লভ ঘাড়টা আরও ছোট 
করে আনলে। 

'আমার এখানে আছে। 

'আমার এখানে আছে।” পাশেই একটা মাটিতে বিছানো মানহার দোকান 
থেকে কে বলে উঠলো £ 'এই যে এই জনিস। নকল হশরের। 

বাঃ, দুর্লভ লাফিয়ে উঠলো যখন দেখলো ওটা রোদ লেগে ঝিলিক 'দয়ে 
উঠেছে £ 'টেই চাই। সুতো দিয়ে বেধে দাও লম্বা করে। 

দাম কত? ভটচায জিগ্গেস করলে। 

“সাড়ে চার আনা । 

দশ পয়সা পাবে, দিয়ে দাও ।, 

'নাও আর দরাদরি কোরো না। পান-মুখে নরহার একটা ঢোক গিললো £ 
'এঁদকে দু পয়সা বাঁচাতে গিয়ে ওদিকে তোমার ছ-শো টাকার মামলাটি 
কুপোকাং হয়ে যাক। 'এই না হলে ক পুরুতের বদ্ধ, চুল কেটে টাক রাখা! 

অগত্যা সাড়ে চার আনা পয়সাই ভটচাষ ফেলে 'দল। 

কিন্তু আরও বিপদ আছে। দু'পা এগোতেই আর এক জনের দোকানে 
দাঁড়তে টাঙানো রঙবেরঙ্গের পালা চাদর ঝূলছে--সব ইটালি থেকে আমদানি। 
[সন্ক-ফনিস। 

দুর্লভ বললে, 'আর এ একখানা । কথা রাখো, ঠাকুর । 

নরহার চমকে উঠলো £ 'এই গরমে তোর গায়ের কাপড় "দিয়ে কী হবে 
রে হতভাগা ?, 

'এই গরমে তোমাদের গাউন হতে পারে আর আমাদের একখানা উড়্যান 
হ'লেই চোখ টাটায়” দুর্লভ ফোড়ন দিলে । 

মৃহার আদ্যনাথ ছটতে-ছুটতে হাজর। 

'বেটাদের আম গরু-খোঁজা করছি। ওাঁদকে সাত মিনিট হ'য়ে গেছে, 
খারজ করবার জন্যে হাকিম আছে কলম উঁচিয়ে বসে। নে, চলে এসো 
শিগগির । বলে সে-দূর্লভের হাত ধরে প্রায় হিড়াহড় করে টেনে নিয়ে চললো । 

'লম্ঠন, টেপা-ব্মীত আর ছাতা- কিছুই হ'ল না।' দুর্লভ গাঁইগই করতে 
লাগল। 

ওদিকে যে জারমানা হয়ে যাবে, সেখেয়াল আছে? আদ্যনাথ গোঁফ 
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ফুলিয়ে হুঙ্কার 'দিয়ে উঠলো £ টপ-সই করে হাজিরা দিয়েছিস, অথচ আদা- 
লতের ডাকে সাড়া 'দাঁচ্ছস না। মারা যাঁর, দুলভ।, 

দুর্লভের চেতনা হ'ল। ভটচাষের দিকে ফিরে তাঁকয়ে বললে, "চলো 
ঠাকুর, চলো-ও-সব পরে হবে খন। পুরুত মানুষ তোমাকে আম [বিশ্বাস 
করি। ভয় নেই, আমি িছন ভুল করবো না-প্‌বে ভেকটমারির খাল, পশ্চিমে 
ডিএ সদা রনী রাগিলা রা রা রানি রনিরগিন 

ত? 

ভটচায আশাতরিন্ত উৎফুল্ল হয়ে উঠলো : “তুই; সাক্ষীটা আগে দিয়ে আয়, 
মামলাটা আগে 'জাতি-_সব দেব, যা তুই চাস, যা তোর দরকার।' 

আবার সেই সর করে ডাক উঠলো চাপরাঁশির £ 'বাদী ষষ্ঠীচরণ ভটচাষ, 
বিবাদী উমেশ বালা।, ] 

সাক্ষীসাব্দ নিয়ে নরহরি আদালতের মধ্যে হুড়মুড় করে ঢুকে পড়লো । 
পাঠিয়ে তবে ডেকে এনোছি।, এই কথাগ্যাল বলতে-বলতে নরহাঁর দুই হাত 
দুই দিকে ছড়িয়ে গাউনটা আদালতের সমুখেই পরে নিলে । ছ-টা পানের 
ছ-আঁন তখনও মুখের মধ্যে, তাড়াতাড়ি তার চর্বন-পর্বটা সমাধা করতে- 
করতে বললে, 'নাও, ওঠ, ওঠ যল্ঠী। 

হাকিম বললে, 'আপান ব্যস্ত হবেন না, পানটা আগে খেয়ে নিন।, 

নরহরি লাঁজ্জত হ'ল, কিন্তু উপস্থিত বুদ্ধিতে তার যশ আছে। মুখের 
চার্বতাবশেষটুকু জিভের এক ঠেলায় দক্ষিণ কোণের মাঁড়র উপরে চালান "দিয়ে 
ডান হাতের উলটো পিঠে বোজানো ঠোঁট দুটো বার-কতক রগড়ে যেন কিছুই 
হয় নি এমনি ভাব দেখিয়ে নরহারি ভটচাষকে কাঠগড়ায় তুলে দিল। বললে, 
নাম বলো।' 

যথারীত সুরু হ'য়ে গেল মামলা । অপর পক্ষে কৈলাসবাব্‌, সিনিয়র 
উাঁকল, অগ্বাধ জলের মাছ, ভাব দেখান যেন চুনোপটি। নরহনির একটা প্রশ্ন 
জিগ্গেস করছে আর অমাঁন তিনি উঠে দাঁড়য়ে বলছেন, “1 ০৮1০০ 91, 

এমাঁন যখন, ণচফে'র পর জেরা চলছে, কে আরেকজন উকিল দাঁড়য়ে 
পড়েছে কোণের 'দিকে। পাশ্ববর্তিকে বললে, 'এই, তোর গাউনটা দে 'দাঁক, 
একটা জর্ীর পেশ সেরে নি। আমাকে একবার এক্ষ:ন সার্টীফকেট আপিসে 
কসে বললে, “স্যর! এক 'মানট।, 

য্ঠীর পালা নির্ধিঘে শেষ হ'য়ে গেল, এমন 'কি দুলভের “চফ' পর্যন্তি। 
ভটচায পর্যন্ত অবাক, সব একেবারে অক্ষরে-অক্ষরে মিলে যাচ্ছে। জমির 
কোন ধারে 'পাতো' দেওয়া হয়োছল তাতেও সে ভুল করলো না। 

'দ্যাটস্‌ অল।" নরহারি বললে। 
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চশমার ফাঁকে বক্র কটাক্ষ নিক্ষেপ করতে-করতে কেলাসবাবু উঠলেন। 
গলা খাঁথরে বললেন, 'দুললভবাব্‌, আপনি তো গাঁয়ের একজন মাতব্র। 

প্রথমটা দূর্লভ স্তব্ধ হয়ে গেল। ঠিক তাকেই 'জগৃগেস করা হচ্ছে দিনা 
সে ঠিক দশে পেলো না। 

কৈলাসবাব্য বললেন, হ্যা, আপনাকেই বলছি-এমন পুিসসাহেবের মত 
জামা, গাঁয়ের একজন বিশিষ্ট মাতববর না হ'য়েই আপাঁন পারেন না।, 

দুললভ গলে একেবারে জল হ'য়ে গেল। তার আপনার লোকেরা তাকে 
চিরকাল হেনস্তা করেছে, সে যে কত বড় একটা মানুষ একথা কেউ কোনদিন 
তাকে বুঝতেই দেয় নি, আজ যেন মুহূর্তে তার চোখের সৃমূখ থেকে কালো 
একটা পর্দা উঠে গেল, গাঁয়ের প্রোসডেন্টের চেয়েও সে মানী লোক, শহরের 
সব চেয়ে সেরা উকিল কৈলাসবাবু তাকে 'আপান বলে ডেকেছে, এক কথায় 
চিনে নিয়েছে সে মাতবব্র, রাম-শ্যাম যদু-মধু নয়। 
আপনাকে এখানে-সেখানে বের্‌তে হয়, কোন বাড়তে শ্রাদ্ধ, কোন সারকের 
সম্পান্ত বাঁটোয়ারা করে দেওয়া, কোন জমির আল-ভাঙার ঝগড়া িটোনো- 
এমনি লেগেই আছে তো আপনার কাজ। গাঁয়ের মাতববর, বিঘাঁটত একটা 
কিছু হলেই তো আপনার ডাক পড়ে।, 

মাসের মধ্যে উনন্রিশ দিন, দুর্লভ উৎফুল্ল হ'য়ে বলে উঠলো, 'এক 
মূহূর্ত 'নাশ্চন্ত নেই।, 

'মাতববর হবার দোষহী এই । সাক্ষী পর্যন্ত দিতে হয়।' 

'হয়ই তো। দলিল-পন্ন কিছ? একটা হলেই দুরলভের ডাক পড়ে। গাঁয়ে 
আদালতের চাপরাঁশ গেলেই সবার আগে আমাকে ডাকে জার দেখতে । 
“তা হ'লে মাষধআবাদ আর করতে পারেন না! সময় কোথায় 2, 

'আমি করবো কেন? শীতল করে- ভাগে । 

“সে তো আপনার 'িলখালির জাম, মালেক নন্দীবাবুরা। খাঁতয়ানে 
বর্গা-দখল শীতল মন্ডল । 

প্র তো আমার জাম। শীতল চাষ করে। 

'তা তো ঠিকই। নিজের হাতে লাঙল-খেলা আপনাকে মানাবে কেন ? 
আসছে বছরে বোর্ডের প্রেসিডেন্ট হবার কথা, কত চৌকিদার-দফাদার খাটবে 
আপনার 'নচে কি, ঠিক বলাঁছ কিন 

সাস্মত লজ্জার ভান করে দূর্লভ বললে, 'তেমনিই তো শ্মনছি কানাঘ,যো ।” 

'আর এঁ তো; আপনার একমান্ন জমা ?, 

'একমান্র। মায় সেস সাড়ে ন'টাকা খাজনা ।' 

'আর আপনার িটে-বাঁড়ও তো সেই জমার সামিল ? 

'সামিল। ও 


'আচ্ছা, এখন বলুন তো, নালিশী জাম থেকে আপনার বাঁড় কত দূর? 

নালিশ জাম? দুললভের মনের কোণে এতক্ষণে বিদ্যুৎ খেলে গেল। 
বললে, 'নালিশশ জমির চোহদ্দি আম বলে দিতে পাঁর।, 

'এত বড় মাতববর, তা পারবেন বই ফি। কিস্তু ও আঁম চাই না। কৈলাস- 
বাব্‌ চশমার তলা দিয়ে চোখ বাঁড়য়ে জগগেস করলেন £ 'আমার প্রশ্ন খুব 
সোজা, প্রশ্ন হচ্ছে নালিশী জমির থেকে আপনার িলখালির বাঁড় কত 
দূর 2 মানে, ক'রাশ ? 

রাশ আম বুঝি না।, 

'আচ্ছা, ক'মাইল ? 

“লেখাপড়া জানি না বাবু, মাইল কব কি করে? 
তো? দণ্ড 2, 

'তা বুঝি” 

'বেশ, তবে বলুন দক, আপনার বাঁড় থেকে নালিশী জমিতে যেতে 
কতক্ষণ লাগে? কণ্ঘল্টা 2 

'কতক্ষণ? দূর্লভ মনেমনে কি হসেব করলো। বললে, 'আচ্ছা, যাব 
কিসে ? তড়ে না নৌকোয়?, 

ধরুন, নৌকোয়। 

'আচ্ছা, গোনে না বেগোনে ?, 

ধরন বেগোনে। 

পউজানে না পিঠামে 2 

ধরুন 'পিঠামে । 

পদবসে না রজনীতে! 

ধরুন রজনাতে। 

দুর্লভ মায়া হ'য়ে বলে উঠলো £ ও আম কেন, আমার ঠাকুরদা এলেও 
বলতে পারবে না।' 

তা হ'লে আপাঁন বলতে পারেন না জাম সোনাউল্লো করতো কি তার চাচা 
করতো ।, 

জমিতে পেশছিয়েই দিতে পারলেন না, তায় বলব কি করে কে করে?, 
করজোড় করে দূর্লভ বললে, 'এই ধর্মঘরে আছি, একাঁট কথাও মিথ্যে বলবো 
না হজুর।, 


নরহার আদ্যনাথকে 'জিগৃগেস করলে, 'ষম্ঠী কোথায়? দেখ, আর কাকে 
সে সাক্ষী দেবে 2 

চারাঁদকে চেয়ে ভটচাঘকে কোথাও না পেয়ে আদ্যনাথ বাইরে বোৌঁরয়ে গেল। 
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ভেগ্ডাররা যেখানে বসে তার বারাল্দার কাছে ভটচাষের সঙ্গে তার দেখা, গায়ে 
তার একখানা রঙাঁন চাঁদর। 

আদ্যনাথ ধমৃকে উঠলো £ 'গেছলে কোথায় 2, 

চাদর কিনতে । নগদ পাঁচ সিকে দাম নিলে ৷, ভটচাষের চেখে তখন প্রায় 
জল দাঁড়য়ে গেছে। 

«ও দিয়ে হবে কিঃ, আদ্যনাথ মুখ খি'চোলো। 

'দুললভের চোখের সামনে গায়ে দিয়ে থাকবো । ও দেখবে, ওর চাদর 
কেনা হ'য়ে গেছে। চাদর দেখলেই ও ধাতে আসবে, 

'আর দুর্লভ! এখন আর কাকে সাক্ষী দেবে তার নাম কও। 

“কেন, দুর্লভ নেমে গেছে? হা অদস্ট!, ভটচাষ উদভ্রান্তের মতো 
আদালতে ছুটে এল। 

এসে দেখলো তার আসতে দোর দেখে নরহরি হাঁজরায় লিখে 'দয়েছে 
আর সাক্ষী দেবে না এবং অপর পক্ষের উমেশ গিয়ে দাঁড়য়েছে কাঠগড়ায়। 

নরহরি বললে, 'ভয় কাঁ, মামলা এখানে না পাও, আপিল আছে। সেখানে 
সাক্ষী খাটবে না, সব আইনের কুস্তি। নাও, আরও গোটা দুই টাকা বার 
কর, জেরায় সব ফাঁঁসয়ে দেব এক্ষনি, গোন-বেগোন বেরিয়ে যাবে বাছাধনের। 
আরো দুটো টাকা চাই, নইলে এমন উইক্‌ কেস আম জেতাতে পারবো না!” 

'ভটচাষ তার পেট-কাপড়ের ভিতর থেকে শেষ দুটো টাকা বার করে 'দিল। 
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চড়ুই-পাঁখদের দেশে একটা ময়ূর উড়ে এসেছে। 

ইং লেউ ইং- 

সেই পাঁরচিত স্বর। সেই পাঁরচিত 'ভারি পায়ের শব্দ। কিন্তু তেমন যেন 
আর সাড়া জাগায় না। আগে-আগে ভয় পেত সবাই, এখানে-ওখনে গা-্ডাকা 
দিত। এখন দিব্যি সবাই পথের উপর এসে দাঁড়ায়, পল্টাপম্টি তাকায় মুখের 
দিকে। আগে কেমন সম্দ্রমের চোখে দেখত, এখন যেন কৌতূহলের, হয়ত বা 
কৃপার চোখে দেখছে । হল শীক হঠাৎ? সে যেন সেই ডাকসাইটে ডাকাত নয়, 
ফাঁকর মুসাফির। 

মামূদ খাঁ হাসে মনে-মনে । হাতে লাঠি, জামার 'নিচে গায়ের চামড়ায় গরম 
হয়ে আছে ভোজালি। 

ইং লেউ ইং, 

কেউ যেন তাঁকয়েও দেখে না ।' দেখলেও হাসে। অবজ্ঞার হাঁস। 
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লোকজন অনেক বদলে গিয়েছে মনে হচ্ছে। কিন্তু বন্দর-বাজার তেমাঁনই 
আছে নদীর ধার ঘে'সে। সেই সব হোগলাপাতার চটি, বসেছে মাদ-মনোহারি 
বাজেমালের দোকান। আছে সেই বড়-বড় বাহালীর দোকান, পেয়াজ-রশুন 
মারচতেজপাতা টাল করা। সেই কাঠ-কাঠরার আড়ৎ। চলেছে সেই দাঁজ'র 
কল, কিস্তিটুপি আর দোলমান সেলাই করছে। লোহার-কামারের দোকানে 
নেহাইয়ে ঘা পড়ছে হাতুঁড়র। হাঁসিল-ঘরে রাঁসদ দিয়ে গরু আর মোষ বিবি 
হচ্ছে। নৌকো এসেছে কাঁচামালে বোঝাই হয়ে, গুড়ের হাড়, তামাক আর 
ধান-চালের বেসাত 'নয়ে। খেয়ার পাটনী তোলা তুলে 'নচ্ছে। গাছের ছায়ায় 
কামাতে বসেছে নাপিতের। সবই সেই আগের মত। সেই আগের মতই 1বকেল। 

তব, যেন হাওয়া শংকে টের পাওয়া যায়, দিন কি রকম বদলে গিয়েছে। 

হ্যাঁ, নতুন বাঁশের ছাউনি হয়েছে কতগুলি । 

ণক এই' সব? একজনকে িগগেস করলে মামুদ খাঁ। 

লোকটা বললে, 'এফ-আর-ই। 

মামুদ খাঁ হাঁ হয়ে রইল। 

হাসপাতাল। দুভিক্ষের হাসপাতাল । 

হ্যাঁ, বাঙলা দেশের দুর্ভিক্ষের কথা ভাসা-ভাসা শুনেছে মামুদ খাঁ। পাখার 
এক ঝাপটায় অনেক লোক উজাড় হয়ে গিয়েছে। অনেক লোক চলে এসেছে 
কঙ্কালের সীমানায়। তাদের কাছে আসোন মামুদ খাঁ। এই বাজারেই যারা 
মুনাফা মেরে মোটা হচ্ছে, এসেছে তাদের কাছে। 

'এই মেরা রূপেয়া লেউ। মামুদ খাঁ পাকড়েছে ননীলালকে। 

ননীলাল যেন একটুও ভয় পায় না। যেন খুব অবাক হয়েছে, এমাঁন 
ফ্যাল-ফ্যাল করে মুখের দিকে তাকায়। বোধ হয় মূচকে-মূচকে একটু হাসেও। 

হাসতা িন্উ ? মেরা রূপেয়া লেউ । 

ননশলাল তবু ভড়কায় না একচুল। আগে-আগে পালাত আনাচ-কানাচ 
দেখে। দিনের বেলায় কোন দিন মুখোমুখি হবার সাহস পায়ান। আজ 'দাব্য 
হাতের নাগালের মধ্যে দাঁড়ায়। দাঁড়ায় বুক ফালয়ে। বলে, 'টাকা কিসের 2? 

টাকা কিসের! মামুদ খাঁর বুকের রন্তু গরম হয়ে ওঠে। ভাবে স্পর্ধা কি 
লোকটার! মামুদ খাঁর হাতের লাঠি কি বেদখল হয়ে গেছে? জং ধরেছে 'কি 
তার ইস্পাতের ভোজালিতে ? 

পাঁচ' বছর ফাটকে ছিল মামূদ খাঁ। তার লাঠির গাঁটে পাথরের মজব্ণীত 
ছিল, ভোজালির মূখে ছিল লক্লকে আগ্দন। জেল থেকে বেরিয়ে মামুদ 
খাঁ কিছ বে-তাগদ হয়েছে, লাঠিতে যেন আর সেই লাফ নেই, ভোজালতে 
নেই আর সেই: রাগ-থেকেই-রন্তের ভোজবাঁজ। নইলে সোৌঁদনের ননীলাল কি 
না বলে, টাকা ?কসের! 

'তুম শালা দিললাগি করছ হামার সাথ! হামি আদালত যাব।' 

ননীলাল হেসে ওঠে গলা ছেড়ে। বলে, 'সোঁদন আর নেই, খাঁ সাহেব ।' 
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সাত্য, সোঁদন আর নেই। নইলে মামুদ খাঁ আদালতের রাস্তা বাতলায়! 
কে না জানে, কত দন তামাদি হয়ে গেছে তার টাকার দাঁব-দাওয়া। তবু কি 
না আজ না-মরদের মত আদালতের নাম করে। নালিশবন্দ হয়ে জবানবাঁন্দ 
করবে! ছেশচড়া উকিল-মোস্তার টন্নি-মুহাীরর তাঁবেদার হবে! দন বদলেছে 
বই কি! 

তবে কি ননীলাল উপস্থিত দুর্ভিক্ষের দোহাই পাড়ছে ? ননীলাল যেন 
না বেহন্দা বদমায়েসি করে! তার 'ভাসানে' ব্যবসা ছিল, শহর থেকে বাজে 
মাল কিনে এনে নৌকো করে গাঁয়ের হাটে-হাটে বাবু করত, তার আলমাল 
বেড়েছে বই কমেনি একটুও । আগে মাটির একটা হাঁড়ি বেচে সেই হাঁড়ির 
মাপে চাল নিত, এখন এক হাড় চাল "দিয়ে প্রায় এক হাঁড়ই টাকা নিয়ে যায়। 
তার এখন ফলাও কারবার । 

দেদার টাকা না হলে ডাকাব্‌কো হয়ে দাঁড়ায় অমন মুখোমুখি ? 

কিন্তু মামুদ খাঁও একেবারে মরে যায়নি। 

আরও দশ্চারজন জুটছে এসে র্লমে-রুমে। মোগলাই কাবা, ঘুরাীল-দেয়া 
পায়জামা, জরিদার মখমলের ওয়েস্টকোট অনেক দিন পর এ অঞ্চলে একটা 
সোর তুলে দিয়েছে। যেন বিদেশ থেকে বহরুূপণী এসেছে সে। যেন কেউ 
তাকে চেনে না, দেখোন কোনো 'দিন। 

এই যে নবা-নওয়াজ। জমিদারের তাঁশিলদার। একবার তাঁবল ভেঙোছল 
বলে গ্রেপ্তার বোরয়েছিল তার নামে । মামুদ খাঁর থেকে চড়া সুদে দু'শো 
টাকা ধার নিয়ে দু'বছরে মোটে কুঁড় টাকা শোধ করোছিল সে। 

'এই মেরা রূপেয়া লেউ। 

প্যাকাটে চেহারা, মাড় বের করে দস্তুরমত হাসে নবী-নওয়াজ। বলে, 
টাক! গেছে দেশান্তরী হয়ে, 

তুম শালা তো আছ আমার কবজার ভিতর-_- মামুদ খাঁ তেড়ে আসে। 

ও দিন-কাল আর নেই, খাঁ সাহেব । ও সব টেন্ডাই-মে"্ডাই আর চলবে না।, 

আশ্চর্য, কেন কে জানে, মামুদ খাঁ গুটিয়ে যায় আচমকা । আগে কেমন 
টগে্টগে থেকেও নবী-নওয়াজকে ধরতে পারত না, এখন চোখের সামনে 
হাতের মুঠোর মধ্যে পেয়েও পাচ্ছে না বাগাতে। 

'আইন-ফরমান সব বদলে গিয়েছে । সুদখোরদের ওষুধ বোরিয়েছে এবার । 

আইন-ফরমানকে মামুদ খাঁ কবে তোয়াক্কা করেছে শনঃ আজও তাতে 
তার টনক নড়ত না, কিন্তু আজ সে চমকাচ্ছে ননীলালের সাহসে, নবাঁ- 
নওয়াজের মাঁড়-বেরকরা নিশ্চিত হাঁসতে । বাজার-বন্দর গোলা-আড়ত সব 
তেমাঁন আছে, কিন্তু, কি আশ্চর্য, সব থেকেও যেন কি নেই। 

নেই আর তার 'পছনের জোর, জনতার সম্মতি। 

কে বলে জোর নেই ? জবরদার হাতে মামুদ খাঁ নবী-নওয়াজের হাত চেপে 
ধরল। টানতে-টানতে নিয়ে চলল সার্মনের দার্জর দোকানে। 
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তব নবা-নওয়াজ হাসে। যেন দর্জ-তাঁতি, মাঝি-মাল্লা, কামার-কুমোর, 
জেলে-মূচি, সব আজ তারা এক দল। 

দার্জ কেতাব আলি। অনেক দিনের মহব্বাত তার সঙ্গে। এখানে বসে 
মামুদ খাঁর অনেক লেন-দেন হয়েছে, অনেক বৃঝ-সমুঝ। হাতচিঠায় পড়েছে 
অনেক টিপটাপ। কেতাব আিও তার কাছ থেকে খেয়েছে, কিন্তু বেইন- 
সাফ করে ঠকায়ন কোনো দিন। কত জনের জন্যে ফেলজামিন দাঁড়য়েছে। 

'পাল্লা বদল হয়ে গিয়েছে, খাঁ সাহেব। দেশে মহাজনী আইন বসেছে। 
এসেছে নতুন দন, ফিরিয়ে দেবার দিন। অনেক 'দন এ অণ্লে আসান 
বুঝি ঃ তোমার দোস্ত-দোসরদের সঙ্গে মুলাকাত হয়নি? তারা তো কবে 
এ তল্লাট থেকে পাততাড় গুটিয়েছে। 

উহ কি করে জানবে ? দাথ্গা-ফ্যাসাদ করে কয়েদ হয়োছিল তার। 
জেল থেকে বোৌরয়ে সটান চলে এসেছে সে। এক ঘরওয়ালীর কাছে তার 
জামা-মেরজাই জুতো-পয়জার ছিল, তাই' চেয়ে নিয়ে বেরিয়ে পড়েছে সে। 
সব ছিড়েফেড়ে গেছে, কনকনে শীতের হাওয়া ঢুকছে এসে হাড়ের মধ্যে। 

কিন্তু আইনটা কি? 
খাঁ 'জগগেস করে, আইনটা ক? 

দার্জর দোকানে ঘসে আদালতের িওন সমন-নোটিশ জার করে, রিটার্ 
লেখে। পোস্টাঁপসের 'পওন ঁঠ বাল করে, বোর্ডের ট্যাক্স-দারোগা 
ট্যান্সো কুড়োয়। 

আদালতের পেয়াদারই বেশি মান, বোশ দাপট। সে জানে শোনে বোশ, 
সে একেবারে ভিতরের লোক। 

সে বলে, 'এখন বাবা লাইসেন লাগে। যেমন লাগে বন্দুকের, মদ- 
গাঁজার। লাইসেন না নিয়ে তেজারাতি করলেই হাতে হাতকড়া 

টাকা কর্জ দিতে কে এসেছে? যে টাকা নিয়েছে তোমরা, তা 'ফরাঁত 
দেবে নাঃ এ কোন "দাশ নয়া কানূনঃ আসল টাকাও গাপ হয়ে যাবে? 

হ্যাঁ তামাঁদির গেরোর কথাটা জানা আছে মামুদ খাঁর। তার সে ভয় 
রাখে না। আদালতে যাঁদ যেতেই. হয় কোনো দিন, হাতচিঠাতে সে সুদের 
উশুল দিয়ে রাখতে জানে। কলম-ছোঁয়ানো সই করে রাখবার মত জাল- 
বাজের অভাব নেই। বটতলায় মিলবে অমন ঢের মুনাস-মৃহহীর। 

'নয়া কানুন না তো কি পাশের ঘরের মহেন্দ্র ডান্তার তেড়ে এল : 
'চড়া সুদে টাকা ধার দিয়ে চাষা-ভুষো বেপারি-কারবার সবাইকে উচ্ছন্নে 
দিয়েছে, তাদের জন্যে নতুন আইন হবে না তো' দি! সহদের সুদ, তস্য সুদ, 
যেন চক্কর 'দয়ে ঘুরপাক খেয়ে-খেয়ে বেড়েই' যাচ্ছে, খোলের চেয়ে আঁট 
হয়েছে বড়, হাঁএর চেয়ে খাঁই। আসল? আসল কবে ভূম্টিনাশ হয়ে গেছে 
তার ঠিক নেই।, 
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'নেহি, আসল অল্তত হামার চাই।, 

'জানি না আমরা তোমার এই আসলের কারসাজ? দিয়েছ দশ টাকা 
লিখেছ চল্লিশ। এখন সব বন্তা-বোঁচকা গাঁট-গাঁটরি খুলে দেখাতে হবে। 
এসেছে হাটে হাঁড় ভাওবার দিন।, 

সাত, এ হল কিঃ গো-বাদ্য মহেন্দ্র সাপুই, ম্যালোরয়ায় -ভোগা চিমসে 
চেহারা, সে পর্বন্ত আইনের চিপটেন ঝাড়ে। ত্যাড়া ঘাড়ে কথা কয়। চোখ 
পাকায়। 

নিজেকে মামুদ খাঁর হঠাৎ অসহাগ্স লাগে। বুঝতে পারে, তার পিছনে 
আর জনতার অনুমাত নেই। তার জবরদস্তির পিছনে নেই আর সেই 
ভয়ের বুজর্ক। যে ধার খায় সে যে অপরাধী নয়, সে যে শুধু অপারগ, 
রটে গেছে যেন তারই কানাঘুসো। অপারগের দল এবার তাই একজোট 
হয়েছে। পেরেছে একজোট হতে। 

কিন্তু কিছু অন্তত টাকা না পেলে মামুদ খাঁ দেশে ফিরে যায় কি 
করেঃ তার কারবার বখন বরবাদ হয়ে গেল তখন দেশে গিয়ে সে চাষ-বাস 
করবে। হাল-বলদ িনবে। 'হিংএর চাষ করবে। 'িল্তু বান সম্বলে সে 
যাবে কোথায়? খাবে কিঃ গাঁরবপরওয়ার কোউ নেই তোমাদের মধ্যে ? 

নিজের গলার স্বর শুনে নিজেই মামুদ খাঁ লজ্জায় মরে যায়। 

'এক আধলাও কেউ দেবে না! শষে-শুষে ছিবড়ে করে ছেড়েছে, সোনার 
ডিম পাড়ত যে হাঁস, আতি লোভে তার পেটে ছুরি চালিয়ে 'দিয়েছে- আছে 
কী আর আমাদের ঃ যা তো থানায় গিয়ে খবর দিয়ে আয় তো দারোগা- 
বাবুকে । মহেন্দ্র তড়পাতে থাকে £ 'আজকাল খাতকের বাড়তে গিয়ে ধন্বা 
দেয়া বা চারপাশে ঘুরনা দেওয়াও মারাঁপটের সাঁমল। যা তো কেউ, দেখাব 
এখান শালার আসখাস তলব হবে থানা থেকে । 

থানা-পৃলিশের নাম শুনে মামুদ খাঁ জলে ওঠে। বলে, “তুম শালা 
তো কম্বল লিয়োছলে-_তার দাম ভি আহীন নাকচ করে দেবে? আচ্ছা দাম 
ন্য দাও, হামার কম্বল 'ফারয়ে দাও! মামন্দ খাঁ সাঁত্য-সাঁত্য হাত পাতে। 

তুম শালা একখানা কম্বল দিয়েছে আর গায়ের ছাল তুলে নিয়েছ 
একশো জনের। সেই ছালে ডুগি-তবলা বানিয়েছ। আর আমরা হাড়গোড় 
বার করে দাঁত খখিশচয়ে মরে আছ। বেইমান করার আর তুমি জায়গা 
পাওনি? যাও, বেরোও। 

শের ছিল, কুত্তা হয়েছে আজ । তবু বেইমান কথাটা সহ্য করতে পারে 
না মামুদ খাঁ। তার এক কালের বেদানা-খাওয়া রন্ত লাল হয়ে ওঠে। লাঠি 
তুলে আচমকা মারতে যায় মহেন্দ্র সাপুইকো। 

এঁ মারতে যাওয়া পর্যন্তই । হাতের মুঠ তার আঁট হয়ে বসতে পারে 
না লাঠির উপর, ওরা তা অনায়াসেই কেড়ে নেয়। কাউকে কিছু বলতে 
হয় না, সবাই দাঁড়ায় এককাট্টা হয়ে। একসঙ্গে ঘাড়কাতা দিয়ে নাময়ে 
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দেয় তাকে দোকান থেকে। তার জামা ছি'ড়ে দেয়। পাগাঁড় খুলে ফেলে। 
বাবার ধরে টানে। িল ছঃড়ে মারে। একটা [ঢিল লেগে কপাল ফেটে যায়। 

বুকের উমে গরম হয়ে আছে যে ভোজালি, মামুদ খাঁ তা আর মনেই 
করতে পারে না। 

স্পস্ট বোঝে, জনবলের সঙ্গে পারবে না সে লড়াই করে। সমুদ্রে ভেসে 
যাবে কুটোর মত। আর গায়ের জোর জিতলেও জিতবে না দাবির জোর। 
তার দাবি থেকে দাব গিয়েছে খসে। তার স্বত্বে বোধ হয় আর সত্য নেই। 

মামুদ খাঁ পালিয়ে যায় জোর কদমে। যায় খেয়াঘাটের দিকে । কামারদের 
পিছনের গাল 'দিয়ে। পালিয়ে যাবার জন্যেই ষেন সে এসে পড়েছে এই 
গাঁলর আশ্রয়ে। 

বাঁড়র মুখোরে নিত্যগোপী জলচোৌঁকির উপর বসে জল দিয়ে চেপে- 
চেপে আরেকটা কে মেয়ের চুল বেধে 'দিচ্ছে। 

নিত্যগোপী চিনতে পারল মামুদ খাঁকে। এ অণ্চলেও সে তার হিং 
ফিরি করতে এসে কর্জ খাইয়ে যেত। শুধু নিত্যগোপণিকেইী জপাতে 
পারেনি। একখানা শাল দিয়েও নয়। নিত্যগোপ অনেক সম্দ্রান্ত। সে 
কাবলিওলাকে' ঢুকতে দেবে না তার বাঁড়র চৌহাদ্দির মধ্যে। 

খড়ম পায়ে নিত্যগোপপী উঠে দাঁড়াল। বললে, 'এ কি হল খান সাহেব? 

“চোর ধরতে গিয়ে জখম হয়োছি। রক্তে মামূদ খাঁর কপাল ও গাল 
ভেসে যাচ্ছে। 

সে কি কথা, এসো আমার বাঁড়তে। বাবুকে ডাকাই। ওষুধ দিয়ে 
ব্যাশ্ডেজ করে 'দিক।' 

কোনো দিন সাধ ছিল বুঝ মামনদ খাঁর, নিত্যগোপীর ঘরে যায়। আজ 
নিত্যগোপী তাকে ডাকল, কামনার মত নয়, শশ্রুষার মত। 

বললে মামূদ খাঁ, 'দরিয়ার পান জবর নোনা, থোড়া পানি খাওয়াতে 
পারবে? ছোট উঠোন পৌঁরয়ে নিত্যগোপী তাকে ঘরে নিয়ে এল। ঘাট 
করে জল 'দিল খেতে। 

মামুদ খাঁর মূখে ঘাঁটটা আর কাং হল না। দেখল নিচ"মতন একটা 
তন্তপোষে কতগুলি কম্বলের থাক। লাল মোটা কম্বল। প্রায় এক শো 
দিংবা তারো বৌশ। 

'এ ক্যা? 

বাবু এক গাঁট সাঁরয়েছেন হাসপাতাল থেকে। এ দুর্ভক্ষের হাস 
পাতাল থেকে। বাবু ওখানে এখন চাকার করছে কি না-+ সমপর্যায়ে; 
ব্যবসায়ী ভেবে নিত্যগোপাী বললে 'নাশ্চন্ত হয়ে। 

'কে তোমার বাবু ? 

'মহেন্দ্র বাবু। খাঁলফার দোকানের পাশেই যার দাওয়াইখানা। দ্াভর্ষে 
ধনে খুব পয়সা করছে দু হাতে । নইলে আর আমার এখানে জায়গা পায়? 
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জলভরা ঘটি নামিয়ে রাখল মামুদ খাঁ। বললে, 'পূলিশ ডাকে না 
কেউ? থানায় খবর দেয় না? 

দারোগা জমাদার সবাইকে দেয়া হয়েছে একখানা করে। নিত্যগোপণ 
মামুদ খাঁর ফালা-খাওয়া ছেক্ড়াখোঁড়া জোব্বাজামার দিকে তাকাল। বললে, 
'তুমি একখানা নেবে খান সাহেব ঃ এই শীতে জামা-কাপড় তো তোমার 
ছুই দেখতে পাঁচ্ছি না। সন্ধ্যে হতে-না-হতেই হাওয়া ছ্‌টবে নদীর উপর 
'দয়ে-_ 

'না। চোরাই মাল আম ছ:ই না।' মামুদ খাঁ নেমে পড়ল উঠোনে। 

'এ কি, জল খেয়ে যাও। 

'না। পানি ভি খাব না।' 

মামূদ খাঁ তার রন্তমাথা উপরের ঠোঁটটা চাটতে লাগল। যেন সে রন্তের 
স্বাদটা জেনে রাখছে । টক-টক, নোনতা-নোনত, লোভের রন্তের স্বাদ। 
মহেন্দ্রদেরও কপাল যখন এক 'দিন ফাটবে তখন অনায়াসেই মনে করতে 
পারবে সে সেই রক্তের তার। জল 'দয়ে তা সে আজ 'ফিকে করবে না। 

লোকে দেখুক, দেখে রাখুক। রন্তমাথা মুখেই মামুদ খাঁ খেয়ার 
নৌকোয় গিয়ে উঠল। 
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অভাবনীয়েরো একটা সীমা থাকা উঁচত। আঁপসেই সুরাঁজৎ 'তার' পেলো, 
রাতে বাঁরশাল এক্সপ্রেসে অশোকা আসছে । আশ্চর্য, অশোকা ক জানে না 
কিছুই? ঘটনাটা তো ঘটে গেছে আজ এক বছরেরো উপর। তব রাতে, 
বেশ একটু আগেই সুরাঁজৎ স্টেশনে গেল। গাড়ি ঠিক রাখলো । এবং যত- 
্ষণ না বাঁকের মুখে ইঞ্জিনের হেড-লাইট দেখা যায় ততক্ষণ প্লাটফর্মের 
এক প্রান্ত থেকে আরেক প্রান্ত পর্যন্ত চিন্তিত ভাঁঙ্গতে পাইচারি করলো। 

ইন্টার-ক্লাশের মেয়ে-কামরা থেকে নামলো অশোকা। বয়েস প্রায় দ্রিশের 
কাছে, এবং 'নঃসম্বল ও 'নিরভিভাবক। যখন সে একা আসছে, বুঝতে 
হবে সে কুমারী ও স্কুল-মিসট্ট্রিস। আঠারো হণ্চির একটা পাতলা সনটকেশ 
ছাড়া সঙ্গে আর কোনো জিনিস নেই। শীতের রাতে বিছানাও নিয়ে 
আসোন। মোটা সঙ্গের একটা ব্লাউজ মোটে গায়ে- শীতের রাতে যার 
সধক্ষপ্ততার চেয়ে হঠকারিতাটাই বৌশ করে চোখে পড়ে। 

দু'জন পরস্পরের দিকে চেয়ে সংক্ষেপে হাসলো । প্রায় দশ-এগারো 
বছর পরে দেখা । কিন্তু চিনতে কারুই দোর হলো না। যেন 'কিছনাদর্ন 


আগেই! আর কোথাও তাদের এমাঁন অপ্রত্যাশিত দেখা হয়েছে। 
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একেবারে তুমি যে আসবে তা ভাবান। অশোকা সলচ্জমুখে সামান্য 
হাসলো £ 'ভেবোছলাম আর্দাল চাপরাশি কাউকে পাঠিয়ে দেবে হয়তো । 

'আর্দাল-চাপরাশি কেউ রাতে থাকে না” সূরাঁজং অশোকার হাতের 
ব্যাটার দিকে তাকালো । বললে, 'সঞ্গে আর কোন 'জানস নেই?” 

'না।' কুশ্ঠিত হেসে অশোকা বললে, 'এক দিনের তো মোটে মামলা ।, 

সুরাঁজং ব্যাগটা অশোকার হাত থেকে তুলে নিলো। অশোকা আপান্ত 
করলো না। কিন্তু সেটা তখাঁন সে কুলির মাথায় চালান দেবে জানলে 
নিশ্চয় আপান্ত করতো, জোর করলেও ছেড়ে দিতো না। 

গাড়িতে উঠলো দুজনে । অশ্বোেকা আগে িছনের সিটে, সুরজিং 
মুখোমাথ। বাক্সটা গাড়োয়ানের জিম্মায়। 

সংসারে জানস যার এত অল্প, সে যে কতদূর দুঃসাহসী এই কথাটাই 
সুরজিং ভাবলো । প্রয়োজন তার বোঁশ, না প্রয়োজন তার কম, এই কথাটাই 
বুঝে উঠতে পারলো না। বললে, 'আমার ওখানে যে চলেছ খুব অসুবিধে হবে।, 

'কারঃ আমার না তোমার ?, 

'তোমার। জানো তো সূরজিৎ একট থেমে বললে, 'আমার স্ত্রী জয়ন্তী 
বছর দেড়েক হলো মারা গ্নেছে। 

হ্যাঁ, কাগজে দেখোছলুম খবরটা । গণ্যমান্যকে বিয়ে করলে স্ত্রীও 
গণ্যমান্য হয়। অশোকা একটু হাসলো কিনা বোঝা গেল না। 

সুরাঁজং বললে, 'বাঁড়তে একেবারে একা আঁছ। মেয়েছেলে কেউ নেই-, 

'কেন, আমিই তো আছ।* অশোকা স্বচ্ছন্দভাবে বললে। 

ণকন্তু কে তোমার দেখাশুনা করে? 

'আমি নিজেই করতে পারবো। এতাঁদন ধরে তাই করে এসোছ।, 

একটুখানি কাটল। 

সূরজিৎ প্রশ্ন করলো £ "এখানে কেন এসেছ জানতে পারি? 

'আশ্চর্য, তুমিও একটা কোঁফিয়ৎ না পেলে সন্তুষ্ট হবে না? গাঁড়র 
অন্ধকারের মধ্যে অশোকার চোখ দুটো খুব উজ্জল দেখালো । “সমস্ত রাস্তা 
গ্রাঁড়তে এক ভদ্রমাহলার কাছে লম্বা জবাবাদাহ 'দিতে হয়েছে। কোথায় যাচ্ছি, 
কেন যাচ্ছি, কার বাঁড়তে যাচ্ছ, সে আমার কে হয়, সেখানে আর কে-কে 
আছে, ইস্টিশানে কে আসবে 'নিতে_ এক গাদা প্রশন। উঃ, প্রাণ প্রায় যায়। 

'সবগুল উত্তরই বেশ সন্তোষজনক হয়োছিলো আশা কাঁর।' 

'অল্তত ভদ্রমহিলা তাই মনে করেছিলেন। অশোকা সশব্দে হেসে উঠলো । 

'ও-সব প্রশ্নের বোশর ভাগ উত্তরই আমার জানা, শুধু একটা ছাড়া। 
কেন এসেছ সেইটেই শধ; জানতে চাই।' 

'এমানতে আসতে পার না? 

'কেউ পেরেছে বলে তো শাঁনান এ পর্যস্ত। 

“কেউ মানে? 
২৬০ 


'কেউ মানে বয়স্ক কুমারী মেয়ে একাকাঁ কোনো পুরুষের আশ্রয়ে_-বলো 

না, কেন, ক দরকারে এখানে এসেছ ?, 

'বাবাঃ কী কৌত'হল তোমার! অশোঁকা আঁচলটা টানলো, চুলটা একট: 
অনুভব করলো, গলার হারটা একটু আঙুল 'দিয়ে নাড়লো। বললে, 'তোমাদের 
এখানকার মেয়ে-ইস্কুলের হেডমিসদ্ত্রেসের চাকারটা পাবো বলে মনে করাছি। 
ফাল সকালে তারই ইন্টারাভয়ু। 

'সে ক্ষেত্রে। সুরাঁজৎ একটু কাশলো : 'মেয়ে-ইস্কুলের হস্টেলে ওঠাটাই 
ি ঠিক ছিল না? কাল সকালে ইস্কুলের সেক্রেটার যাঁদ জিগ্গেস করেন, 
কোথায় ছিলে, তাহলে তোমার মুখের জবাব শুনে খুব বোঁশ 'তাঁন খাস 
হবেন বলে মনে হয় না। 

প্রথমত তাঁর সেকথা জিগগ্গেস করাই উঁচত হবে না, দ্বিতীয়ত” অশোকা 
সহাস্য স্বাচ্ছন্দ্যে বললে, “তোমার মতো এত ভাঁতু 'তাঁন না-ও হতে পারেন।, 

এর উত্তরে সুরাঁজতের কথাটা কেমন গম্ভীর, একটু বা বোকাটে শোনালো। 
সে বললে, 'এক-আধটু 'ভীতু হওয়াটা মন্দ নয়। বিশেষ করে তারা যারা চাকার 
করতে বেরিয়েছে * 

“তোমার মতো চাকারর জন্যে আমার অত মায়া নেই। নেই বা হলো: 
চাকার। অশোঁকা গাঁড়র 'সটে হেলান দিয়ে গলাটা সামান্য উষ্চু করে ধরলো। 

কেমন যেন তাকে অত্যন্ত শ্রন্ত ও অসহায় দেখালো হঠাং। মনে হলো 
যেন তার হাত-পা গাল-গলা শীতে 'নিদার্ণ ঠাণ্ডা হয়ে গেছে। প্রথমে একটা 
সাদা গোঁঞ্জ, তার উপরে উলের গ্োঁ্জ, তার উপরে ফ্লানেলের পাঞ্জাব তার 
উপরে শাল-তব সুরাজতের শত মানছে না, ইচ্ছে করছে প্রকাণ্ড একটা 
লেপ জাড়য়ে বসে থাকে, অথচ এই গাঁলত শীতে এ তার চেহারা । এটা হতাশা 
না ওদ্ধত্য তা কে বলবে। অনেকক্ষণ চেয়ে থাকতে থাকতে স.রাঁজতের চক্ষু 
কেমন কোমল হয়ে এলো। বললে, 'তোমার শত করছে না? 

'না। 

সূরাঁজৎ অল্প একটু হাসলো । বললে, 'শীতের কাছে ভাতু হওয়াটা 
অশাস্ৰীয় হবে না। আমার গায়ের কাপড়টা নাও। বলে শালটা গা থেকে 
খুলে নিয়ে অশোকার কোলের উপর রাখলো । 

অশোকা চমকে উঠলো । বললে, 'দেখো তোমার না ঠান্ডা লাগে। আগে 
আগে একটুতেই তোমার ঠাণ্ডা লাগতো । ব্র-্পাইউঞন দোষ ছিল। সে সব 
এখন সেরে গেছে, না ? 

ণীকচছুুই সম্পূর্ণ সারে না। 

'তবে তুমিই গায়ে রাখো । একা আছ, অসুখ-বিসুখ হলে মস্কল হবে। 

'তার চেয়ে আরও মুস্কিল হবে যাঁদ তোমার অসুখ করে।' 

অশোকা আবার হেলান 'দল। ক্রাস্তরেখায় গলাটা আবার উচু করলে। 

“কী, খুলে গায়ে দাও না। ৫ 


'না, এই বেশ আঁছ।” শালটা তেমান রইলো অশোকার কোলের উপর 
পড়ে। গাঁড় থেকে নামবার সময় কি মনে করে শালটা সে তাড়াতাঁড় গায়ে 
জড়িয়ে নিলো। 

প্রকান্ড বাঁড়। একজনের পক্ষে অত্যন্ত বিসদূশ। নিচে দুখানা ঘর, 
একটাতে বৈঠকখানা, পাশেরটা ভাঁড়ার। চেয়ার সোফা ও য়্যাসদ্্রের আধিক্য 
দেখে বোঝা যায় বৈঠকখানায়্ প্রচণ্ড আড্ডা বসে। আর পাশের ঘরে থাকে- 
থাকে থরে-রে জিনিস দেখে মনে হয় কী নিপুণ নিখুত গৃহস্থালি! অথচ 
সব চাকর-ঠাকুরের হাতে । একটা ঠাকুর-দুটো চাকর কোথা থেকে কুটোট 
কুঁড়য়ে নেবে তারি জন্যে সর্বদা তটস্থ। ঘোড়দৌড়ের মাঠের মতো অত 
বড়ো না হলেও প্রকাণ্ড উঠোন। তার এক পাশে আনাজের ক্ষেত, অন্য পাশে 
দাশ ক'টা ফুল-গাছ, কিন্তু কোথাও একটা শুকনো পাতাও পড়ে নেই। বাবু 
যাঁদ বলে তবে ওরা অনায়াসে প্রাণ দিতে পারে এমন একটা ভাব যেন ওদের 
মুখের উপর লেখা আছে। কোন 'জিনিসই যেন হাত বাড়য়ে চাইতে হয় না, 
সব আগে থেকেই তোর । এতটা ভালো নয়, যেন কেমন চোখকে পগীড়ত 
করে-অশোকার মনে হলো। কৈননা যে একা আছে, তার ঘর-দোর খানকটা 
আগোছালো থাকবে এটাই সকলের প্রত্যাশা করা উচিত। 

নিচে স্নানের ঘরে একটু উশক মেরে অশোকা সুরজিতের সঙ্গে উপরে 
উঠে এলো। উঠেই উত্তরের বারান্দা । পাশাপাঁশ দু'খাঁনি সমান মাপের ঘর, 
উত্তরে দক্ষিণে দরজা । দুস্ঘরের মাঝখানেও একটা দরজা আছে-_অবারত 
খোলা, যেটায় কোনোদন এ পর্যন্ত খিল পড়েনি। প্রথমেই ডাইনে যে ঘর সে 
ঘরটা কিসের যে নয় অশোকা ভেবে পেলো না। 'বশালকায় এক টেবিল, 
দেখলেই সন্দেহ হয় এটেবিলের চার পাশে বসেই রাউণ্ড-টোরল-কনফারেল্স 
হয়েছিলো 'কিনা। আঁফসের বাক্স, বেতের বাস্কেট, ফ্ল্যাট-ফাইলে 'ফতে-বাঁধা 
কাগজ পনের স্তূপ, আইনি-বেআইনি মোটামোটা বই-কাঁ যে তাতে নেই তা 
কে বলবে? কিন্তু সমস্তই অদ্ভুত রকমের গুছোনো। খোলা দুটো সেলফে 
ঘেসাঘেশিস করে বই সাজানো রয়েছে; কিন্তু আশ্চর্য, দু'খানা বইয়ের মাঝখানে 
কোথাও একটু ফাঁক নেই, কোথাও একখানা বই বে*কে বা হেলে বসেনি। 
ওঁদকের দেয়াল ঘেঁসে লম্বা একটা কাঠের বেন, তাতে ট্রাঙ্ক আর সুটকেস 
সাজানো, একটার উপর একটা । ঘরে স্ত্রী না থাকলেও যে কেউ বাক্স প্যাটরাগ্াল 
রঙচঙে কাপড়ের ঢাকান 'দয়ে সযত্রে ঢেকে রাখে, অশোকা তা কল্পনা করতে 
পারতো না। পাশেই দেরাজ-টানাগ্লোতে হয়তো আিসের পোশাক থাকে। 
তারই সম্ঘিকটে দেয়ালে ঝোলানো লম্বা একটা আয়না । আয়নাতে শরশরের 
অনেকখাঁন দেখা যায় বলে অশোকার কেমন লজ্জা করে উঠলো। দেরাজের 
উপরকার একটা ছাব দেখতে পেয়ে তাড়াতাঁড় সেটা টেনে নিলো । না, মৃত- 
জধিত কোনো মান্‌ষেরই ছবি নয়, একটা সদ্য-উদ্ভদ্যমান গোলাপের কুড়। 

আয়নার দু'পাশে দুটো ছোট টেবিল, যাঁদও ডাইনেরটা অপেক্ষাকৃত বড়ো । 
ন্ডৎ 


বাঁয়েরটাতে প্রসাধনের জিনিস, ডাইনেরটাতে ওষুধ । দুটোই যেন ভাষণ বাড়াবাড়ি 
বলে মনে হলো। খানিকটা অন্যায় কৌতূহলের মতো দেখায় বলে অশোকা 
বেশিক্ষণ সেখানে চোখ রাখলো না। পাশেই আর দুটো ব্র্যাকেট, একটা কাপড়ও 
কোথাও একট; কুচকে বসোঁন। আলনার শেষ তাকে সারবাঁধা জুতোর লাইন, 
ইলোট্রকের আলোয় চকচক করছে। এ-সবের মধ্যে, ঘরের মাঝখানে বেমানান, 
একটা স্প্রি-এর খাট। 

অশোকা জিগগেস করলো £ এইখানেই শোও নাকি ?, 

'না। শোবার ঘর এঁ পাশে । 

পশ্চিমের ঘর থেকে প্‌বের ঘরে অশোকা এল, মাঝখানের দরজা 'দয়ে। 
নারাবাল। মাঝখানে প্রকান্ড খাট পাতা, 'বিঘ দুয়ের পুরু গাঁদর উপর 
নরম তোষকে নিভাঁজ বিছানা করা রয়েছে। পায়ের দিকে লেপ রয়েছে ভাঁজ 
করা। একজনের পক্ষে যেন অনেক অপচয়, অনেক উদ্বৃত্তি, তাকিয়ে থেকে 
অশোকার মনে হলো । কিন্তু যতই সে শ্রাস্ত হোক না কেন, এখাঁন রাত সাড়ে 
নটার সময় লেপ গায়ে 'দিয়ে' সে শুয়ে পড়তে পারে না, এ কথাটা মনে হতেই 
সে চোখ ফিরিয়ে নিলে। 

পাশে একটা ইজি-চেয়ার, আলোর দিকে পিঠ করে। তার হাতের কাছেই 
ছোট টিপাইয়ের উপর টাইম-পিস ঘাঁড়, ক'খানা ছ পোঁন দামের হালকা বই 
আর কখানা রঙিন মলাটের চুটাঁক সাপ্তাহক। একবার হাত 'দয়ে নেড়ে-চড়ে 
দেখলো সেগুল, যেমান ছিল তেমনি আবার গুছিয়ে রাখলো সম্তর্পণে। 

এ ঘরে ঢুকেই অশোকা ভেবোছলো দেয়ালজোড়া এনলাজর্ড একটা 
ফটোর সঙ্গে তার দৃম্টির সঙ্ঘর্ধ হবে। কিন্তু আশ্চর্য ঘরের চারদিকে 
কোথাও জয়স্তীর একটুঁকরো একটা ছবি নেই। অশোকার বুকের মধ্যে থেকে 
একটা গ্রভীর দীর্ঘ*বাস বোরয়ে এলো । শব্দ শুনে নিজেই সে উঠলো চম্‌কে 
কেননা সে-নি*বাস যেন ঠিক দুঃখের মতন বলে মনে হলো না। 

অন্য দিকে চোখ রেখে সুরাঁজং বললে, 'হাত মুখ ধোবে না? 

'পুটরাপুর গাই ধোবো। নইলে বদ্ড ঘিননঘন করবে। গরম জল 
পাবো তো? 

“হ্যা, করছে গরম জল 

'দেখ, সাবান-তোল্নালে কিছ সঙ্গে আনিনি। অশোকা হাসলো। 

তা-ও পাবে।' 

'দবই পাবো। অশোকা বললে, নির্বান্তকের মতো, পরে অনেকখানি 
হেসে £ ণকল্তু যাঁদ শাঁড়-সোৌমজ চাই। 

'তা দিতে পারবে না বটে, কিন্তু তার বদলে পা-জামা আর 'িলে পাঞ্জাবি 
দিতে পারবো । পরো না, বেশ দেখতে হবে। অনেকেই তো পরে আজকাল । 

একটু ছি বিবেচমা করলো অশোকা। পরে নিতান্ত বাঁলকার মতো 
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খিলখিল করে হেসে উঠলো। বললে, শক যে বলো! বলে তার স্‌টকেসে 
চাবি পরালো। 

নিচে বাথরুমে এসে দেখলো, সমস্ত কিছু তৈরি, প্রয়োজনেরো আঁতরিস্ত। 
প্রক্ষালন সমাপ্ত করে চাকর-ঠাকুরের সঙ্গে সে দুটো সাংসারিক কথা কইলো 
নিতান্ত মেয়েলী কৌতৃহলে। কিন্তু ভুলেও তারা একবার জিগ্গেস করলো 
না, সে কে, কেন এসেছে, কেনই বা এতাঁদন আসোনি। 

উপরে গিয়ে দেখলো, টোবলের সামনে ফি-সব কাগজ-পন্র নিয়ে বসেছে 
সুরজিং। যেন কতদিনকার পুনরাবৃত্ত অভ্যাস, সূরজিং চেয়েও দেখলো না! 
খসখসে শাঁড়র বহীবস্তৃত 'বিশঙ্খলায় অশো্ধা যখন দ্রুত পায়ে উঠে 
সুরজিতের পাশ দিয়ে আয়নার কাছে এসে দাঁড়ালো, তারো মনে হলো এমান 
যেন আরো কতাঁদন হয়ে গেছে এর আগে। নতুনত্বের তীব্রতার মাঝে জিনিসটাকে 
কখনো-কখনো অত্যন্ত পারিচিত ও প্রাত্যাহক মনে হয়। হঠাৎ ময়রাঁসংহাসনে 
গিয়ে বসলে মনে হয় এমান যেন কতাঁদনই বসোছ। 

কিন্তু খটকা বাধলো। অশোকা জিগগেস করলে : 'মোটা চিরুনি নেই? 

সূরাঁজৎকে তাকাতে হলো এবার, আর তাকিয়ে সে ভয়ঙ্কর অবাক হয়ে 
গেল। আর কিছুতে নয়, শাঁড়িটার চওড়া ঢালা লাল পাড়ে। এই পাড়টা অত্যন্ত 
সেকেলে, আধানিক কুমারী মেয়েদের পছন্দের বাইরে। এ-পাড়ের সঙ্গাঁতর 
জন্যে কপালে ও 'থতে যেন অনেকখানি সশ্দুরের প্রত্যাশা করতে হয়। 
এ লালটা সম্ভোগসৌভাগ্যের রঙ্জ। যেন বড় বোশ উদ্ঘাঁটিত। 

ণক দেখছ অত করে। মোটা চিরানি নেই? 

চুল তো ভেজাওনি, সরু চিরূনিতেই আঁচড়ে নিলেই চলবে। তা ছাড়া 
সুরাঁজং হেসে বললে, 'রুক্ষ চুলেই তো ভালো দেখায় । 

চুল আঁচড়াবার আর দরকার হলো না। নিজের থেকেই সরাঁজতের শালটা 
গায়ে জড়িয়ে নিয়ে অশোকা বললে, “বাবা, কী শত এখানে ! 

“তোমাকে এখন চা দেবে, না একেবারে খাবে ?, 

“একেবারে খাবো! অশোকা অদ্ভূত করে হেসে উঠলো । 

“কী খাবে? ভাত না লুচি? 

তুমি 

তুম যা খাবে তাই।, 

“আমি ভাতই খাবো। ভাত না খেলে ঘুম হবে না। আমার সমস্ত শরীর 
এখন ঘুম চাইছে ।' 

“তবে দিতে বাল ঠাকুরকে ? সুরাঁজৎ চেয়ার ছেড়ে উঠতে গেল। 

দাঁড়াও, ব্যস্ত কি? অশোকা টোৌবলের উপর দুই কনুই রেখে ঝুকে 
দাঁড়ালো। বললে, 'কাজ- এখনো কাজ £ আমি এসেছি তবু আজকের রাতেও 
তোমাকে কাজ করতে হবে ?, ্‌ 

অত্যন্ত কুণ্ঠিত হয়ে সুরাঁজৎ কাগজ-পরগ্যাল দূরে সাঁরয়ে রাখলো । 
২৬৪ 


বললে, 'না, ঠিক কাজ নয়, একটু দেখছিলম কাগজগুলো।' তারপর অন্তরঙ্গ 
হবার চেচ্টায় একট;-বা ম্লানকন্ঠে বললে, 'তারপর-_, 

'তারপর এই তো, ভাসতে-ভাসতে। উঃ, কী শীত এখানে! হাত দুটা 
আমার খেয়ে যাচ্ছে। মুঠণকরা দুই হাতের উপর চিবুক রেখে দাঁড়য়োছলো 
অশোকা, হঠাৎ ডানহাতখানা দুর্বল ভ্গতে সামনের দিকে বাঁড়য়ে 'দয়ে 
বললে, 'এই দেখ না, যেন বরফ দিয়ে তোর । 

এক মুহূর্ত সুরজিং দ্বিধা করলো হয়তো । তারপর সেই হাত ছ*লো ক 
না ছদলো। ব্যস্ত হয়ে বললে, লাভস পরবে ? আমার কাছে গ্লাভস আছে । 

'আর মোজা ৮ অশোকা হাত সাঁরয়ে নিয়ে রাখলো শালের তলায়। 

'মোজাও দিতে পারি। খুব নরম একট?ও কুটকুট করবে না।' 

'আর কান-ঢাকা টপ ? কক্ফর্টার ৮ হাসতে হাসতে অশোকা সরে গেল। 
বললে, 'দস্তানা হাতে ?দয়ে খাবার আমার অভ্যেস নেই। তুম কাজ করো, 
আমি ঘুরে ঘুরে তোমার বাঁড় দোখ।” বলে সে নিঃশব্দে পাশের ঘরে চলে 
গেল। নিঃশব্দে, কেনা এত শীঁতেও সে খাঁল-পা। 

কিন্তু কোথাও যেন তার এতটুকু আশ্রয় বা বিশ্রাম নেই। এমন একটুও 
কোথাও অগোছাল নেই যে সে গুছিয়ে দেয়। 'বিছানাটা পর্যন্ত পাতা হয়ে গেছে। 

ঘুরতে-ঘুরতে চলে এলো সে দক্ষিণের বারান্দায়। দেখলো সেখানে 
কয়েকখানা বেতের চেয়ার পাতা রয়েছে। এখনো ব্দাঝ কখনো-কখনো সরাঁজং 
বসে, বসবার তার ইচ্ছে হয়, সব সময়েই তা হলে সে মস্ত টেবিলের সামনে 
খাড়া চেয়ারে বসে কাজ করে না। কিন্তু বাইরে কী কনকনে হাওয়া, এখানে 
এক 'মানট দাঁড়ায় এমন সাধ্য কার। কোথা থেকে কি একটা প্রচ্ছন ফুলের 
'লান গন্ধ আসছে, তার উপর এমন চোখ জুড়ানো কালো অন্ধকার- কী 
ভেবে, শালটা গায়ের উপর আরো ঘন করে টেনে নিয়ে অশোকা একটা চেয়ারে 
ভেঙে পড়লো । 

তারপর সমরাঁজৎ সত্যই ফের কাগজ-পন্ন নিয়ে বসৌছলো। হঃস হলো 
যখন ঠাকুর এসে বললে, খাবার জ্যাঁড়য়ে ষাচ্ছে। ডাকলো : 'অশোকা ” 

আশা ছিল দেখতে পাবে পাশের ঘরের ইজচেয়ারে শুয়ে সে বই পড়ছে। 
কিন্তু আশ্চর্য, সেখানে সে নেই। বিছানাটাও অস্পৃষ্ট। দক্ষিণের দরজা খোলা! 
দেখে চলে এলো সে দক্ষিণের বারান্দায়। দেখলো চেয়ারে শুয়ে অশোকা 
ঘ্াময়ে আছে। হাত বাঁড়য়ে আলো জবালতে গেল, জবালালো না। আলোর 
চেয়ে অন্ধক্যরেই অনেক জিনিস বেশি স্পম্ট করে দেখা যায়। 

ডাকলো : 'অশোকা, ওঠো । খেতে যাবে না?” 

গলার স্বরে গভীর অন্তরঞ্গতা, তবু কোনো সাড়া নেই। 

হাত দিয়ে অশোকার মাথায় সে মৃদু নাড়া দিলো। তারপর কাঁধ ধরে 
ঝাঁকুনি। 'এ কি, ঘুমিয়ে পড়েছ নাক? তবুও অশোকাকে মূহ্যমান দেখে 
দুহাতে তার দুই! বাহু ধরে সবল আকর্ষণ করে তাকে সম্পূর্ণ দাঁড় করিয়ে 
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দিলো। বললে সূরজিৎ একটু-বা শাসনের সরে £ 'তুমি পাগল হয়েছ 
নাকি? এই অসম্ভব শীতে পাংলা একটা শাল গায়ে দিয়ে বাইরে পড়ে 
আছ? নিম্নয়া হবে যে! ঘুম পেয়েছে, বিছানায় শুতে পারোনি? লেপ 
তবে আছে কি করতে? চলে এসো বলাছি। বলে তার হাত ধরে টেনে 
ঘরের মধ্যে নিয়ে এলো, আর দরজাটা দিল সজোরে বন্ধ করে। 

এত ঝড়-ঝাপটার পর আশ্চর্য হেসে অশোকা বললে, “ঘুমিয়ে পড়ে” 
ছিলুম বাঁঝ ? 

তারপর তারা নিচে খেতে গেল, টেবিলে মুখোম্ীখ। রাশি-রাশি খাবার। 
অশোকা বললে, “তুমি আমার ঘুমটা মাটি করবে দেখাছি।, 

কেন বলো তো? 

'এত সব খেলে আমার ঠিক অম্বল হয়ে যাবে। বুক জব্লবে। 

'যাদও আমার কাছে ওষূধ আছে, তবুও তোমাকে এত খেতে বলবো 
না। যা পারো' তাই খাও।, 

'আর তুঁমি-তুম এতগুলো সব খাবে নাক ? অশোকা অবাক হবার 
ভষ্টগি করলো। 

“না, আম রান্রে অত্যন্ত কম খাই।, 

“তবে এত সব করেছ কেন?, 

“আম কারান, ঠাকুর করেছে।, 

'ঠাকুর করেছে! দুটো লোকের জন্যে দুশো রকম খাবার! ওকে এত 
সব বলেছে কে করতে? কী আকুল দেখ 'দিকি! এসব শ্ররেফ নস্ট হবে 
তো? অশোঁকা কন্রীত্বের সরে বললে। 

'হোক নম্ট। তবু তোমাকে বেশি খেতে বলে তোমার ঘুম নম্ট হতে 
দিতে চাই না। কভু ভাবো দৌখ” সুরজিৎ সহজভাবে বললে, “দৃশ্যটা 
যাঁদ উলটো হতো, মানে, তোমার ঘরে যাঁদ আমি আঁতাঁথ হতুম, আর তুমি 
ঘাঁদ আমাকে খাওয়াতে, তাহলে দুশো ছেড়ে দু'হাজার পদ করতে, আর 
দিছ্‌তেই আমাকে ছেড়ে দিতে না, জোর রে প্রাতটি গ্রাস আমার গলার 
মধ্যে গজে দিতে, বলো, তাই ঠিক নয়? 

'কখুখনো না।' চামচ 'দয়ে খাদ্যদ্রব্গ্ীলর প্রথমাংশটা দু প্লেটে ভাগ 
করে দিতে দিতে অশোকা বললে, 'বরং আমার খাওয়ানোতে যাঁদ তোমার 
অসুখ করতো, রাত জেগে তবে তোমার আম সেবা করতুম। যতক্ষণ না 
সুস্থ হতে, ছেড়ে তুম না তোমাকে । বেশ তো, আজই তার পরাঁক্ষা হোক 
না।, অশোকা চেয়ারটা সামনের দিকে আরো টেনে আনলো : 'মনে করা 
যাক না, এ আমি তোমাকে খাওয়াচ্ছি। তোমার বাঁড়, তোমার খরচ- ভেবে 
নিলেই হলো, আমার বাঁড় আমার খরচ। খাও না তোমার যত ইচ্ছে। দেখ 
না, সেবা করতে পার কি না! 

মাঝখান থেকে আমার স্বাস্থ্যের সঙ্গে তোমার ঘুমটুকুও নস্ট হয়ে 
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যাবে। দরকার নেই সেই এক্সপেরিমেন্টে। ফেলে-ছাড়িয়ে যা' পারা যায় তাই 
থাওয়া, যাক। 

খেতে-খেতে হঠাৎ নিম্নকণ্ঠে অশোকা জিজ্ঞাসা করলো, আচ্ছা, তোমার 
ঠাকুর-চাকর আমাকে কি ভাবছে বল তো?, 

'কী ভাবছে জিগ্গেস করাটা যখন সমীচীন হবে না, তখন অনুমান 
করতে পারি মান্ত। সরজিৎ সম্পূর্ণ করে তাকালো একবার অশোকার 
মুখের দিকে। বললে, “কোনো আত্মীয়া-_ছোট বোন-টোন ভাবছে হয়তো ।' 

'তাই হবে। নচেৎ আর-কেউ যে এমন একা বাঁড়তে একা চলে আসতে 
পারে তা হয়তো ওরা কল্পনাও করতে পারে না। আচ্ছা” গরসটা মুখের 
কাছে ধরে 'নারমেষ চোখে সুরজিতের 'দকে তাঁকয়ে অশোকা প্রশ্ন 
করলো £ "আচ্ছা আমাকে তোমার মনে ছিলো? তার যখন পেলে তখন 
চিনতে পেরেছিলে অশোকা কে ?, 

এই সূত্রে অশোকা সুরজিৎকে টেনে নিয়ে গেল প্রায় দশ-এগারো বছর 
আগে এক বে-সরকারী মেয়ে-হস্টেলে। যখন সরাঁজতের বয়স পণশচশ কি 
ছাব্বশ; যখন জয়ন্তীর সঙ্গে দেখা করতে এসে লুকিয়ে আরো একজনের 
সঙ্গে সে দেখা করত; যখন একটা চাপা গুঞ্জন চলোছিলো চারাদকে শেষ 
মুহূর্তে কার সে হাত ধরে- জয়ন্তীর না অশোকার। 

সে-পরিচ্ছেদটা 'নার্বঘে্ন উত্তীর্ণ হয়ে সুরজিং হঠাৎ জিগ্গেস করলে, 
'কাল ইন্টারভিয়ুর পরই চলে যাবে নাকি? 

হ্যাঁ, হাঁবার্বনা-অবস্থাতেই যাওয়া ভাল। অশোকা হাঁসমূখে বললে, 
প্রহারেণ পর্যন্ত অপেক্ষা করাটা বাদ্ধমানের কাজ নয় । 

আঁচয়ে উপরে এসে দেখলো সাড়েএগারোটা। কি-রকম আতঙ্ক ধরে 
উঠলো অশোকার। 

টিপায়ের উপর পান রেখে গেছে। সুরাঁজৎ বললে, 'তুমি পান খাও ?, 

তুমি? 

"খাবার পর খাই এক আধটা ॥ 

'আমি খাই না। তবে তুমে যখন খাচ্ছ--অশোকা তুলে নিলো একটা পান। 

'পান খেলেও ঘুমুতে যাঝর আগে দাঁত মাঁজ।' 

। প্ক্ষে করো, রাত দুপুরে এখন আম দাঁত মাজতে পারবো না। 
অশোকা পান রেখে দিলো । 

কিনা তাই হয়তো পর্যবেক্ষণ করে সরাঁজৎ জগগেস করলে 'তোমার আর 
কি লাগবে ? রারে জল যাঁদ খাও-_, 

'রক্ষে করো। শীতের রাতে উঠে জল খাওয়া! 

'তবে দোর 'দিয়ে শুয়ে পড়ো আর 'কি।' 

'আর তুমি? | 
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'আমার দের আছে। 

'আমিও তবে দোর করতে পারবো। বলে হঠাৎ অশোকা জিগগ্েস 
করলে, 'বাঁড়তে কফি আছে? 

"খাবে তুমি; আমি মিজেই প্রস্তাব করতে যাচ্ছিলুম, কিন্তু তোমার 
ঘুমের ব্যাঘাত হবার ভয়ে বলতে সাহস পাইনি 

'তবে বলে দাও না, কোথায় কি আছে, তোর করে 'নাচ্ছ।' 

ণকন্তু খাবে যে ঘুমুতে তোম্যর অনেক দোর হয়ে যাবে ॥ 

'হোক। এখন আর আমার ঘুম পাচ্ছে না। এখন জাগতে হাচ্ছে করছে।, 

অশোকা নিজের হাতে তৈরি করলো কাঁফি। সূরাঁজংকে এক কাপ 
দয়ে নিজে নিলো আর এক। সূরজিত বসেছে ইজিচেয়ারে, অশোকা 
সামনে একটা লম্বা মোড়া--টিপাইটা দু'জনের মাঝখানে, বইগীল মেঝের 
উপর রেখে দেয়া। বেড়া-দেয়া রুটনের বাইরে যেন তারা চলে এসেছে। 
নিচে চাকরদের সাড়া-শব্দ আর পাওয়া যাচ্ছে না। বারোটা বেজে কুঁড় 'মানট। 

কঁফি শেষ হয়ে গেছে কখন। অনেকক্ষণ তাদের আর কোনো কথা নেই। 
আর যেন 'িছনতেই তারা লঘু আর তরল হতে পারছে না। 

প্রকাণ্ড একটা স্তব্ধতার ঢেউ পোঁরয়ে গিয়ে সুরাঁজং বললে আবার 
সেই আগেকার কথা, 'দোর 'দিয়ে এখন শুয়ে পড়ো । 

অশোকারো মুখ দিয়ে সেই আগের কথাই বোরিয়ে এলো £ 'আর তুমি 

হ্যাঁ, আমিও শোবো এবার । পাশের ঘরে আমার জায়গা হয়েছে।, 

মাঝের দরজা 'দয়ে অশোকা দেখলো সেই 'স্প্রং-এর খাটে কখন একটা 
বিছানা করা হয়েছে- হাসপাতালের রুগীর মতো-_পায়ের নিচে একটা মোটা 
কম্বল-_ওয়ারছাড়া। দরিদ্রু, সঙ্কীর্ণ বিছানা । 

অশোকা বললে, 'তা কি হয়ঃ তোমার 'বছানায় তুমি শোবে। আগন্তুক 
আম, ওখানে আমি শোব_একরান্রর তো মামলা ।, 

সুরাঁজং অস্ফুটভাবে হাসলো। বললে, "পাগলামি করো না। তুমি 
আতিথি, পাঁরশ্রাল্ত।, 

'অত বড়ো খাটে শূলে আমার ভয় করবে। এখানেই 'দাব্য আমি 
কুকড়ে শুয়ে থাকতে পারবো। ঘরময় অনেক 1জনিস, কখনো একা মনে 
হবে না নিজেকে । 

“তোমার কিচ্ছ্‌ ভয় নেই, এমন-ীক আমাকে পর্যন্ত তোমার ভয় নেই। 
সে-ভয়ও যাতে না থাকে-+ সরাঁজৎ সরে এলো দু ঘরের মাঝের দরজার 
কাছে। বললে, 'মাঝখানে ওই একটা মান্র দরজা, আর তার 'খিলটা তোমার 
দিকেই রইলো ।” পরে স্বর অত্যন্ত লঘু করে বললে, “মশার খাটানো আছে, 
দরকার হলে ফেলে নিয়ো । মশা যাঁদও এখন নেই । আর রাত কোরো না, কথায়" 
কথায় অনেকক্ষণ তোমায় জাগিয়ে রেখোছ।' সুরাজং তার ঘরে অপসত হল। 

অমনি তার পিছনের দরজাটা আস্তে-আস্তে বন্ধ হয়ে গেল। "নির্ভুল 
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একটা শব্দ হলো-_খিল লাগানোর শব্দ। তারপর সুইচ অফ করার শব্দও 
সে শুনতে পেলো। তারপর, এ-ঘর থেকে দেখলো সে ও-ঘরের অন্ধকার। 

অনেক রাতে সুরাজৎ একটা ভয়ের স্বস্ন দেখলো যেন বাঁড়তে আগুন 
লেগেছে। বন্ধ দরজায় ধাক্কা মারছে সে, অথচ খুলছে না দরজা । অশোকাকে 
ডাকতে যাচ্ছে, গলায় ফুটছে না কোনো স্বর। অথচ স্পস্ট সে দেখতে 
পাচ্ছে সে-আগ্ুনের থেকে অশোকা িছনতেই বোরয়ে আসতে পারছে না। 

এমনি একটা আতঙ্কের মধ্যে থেকে তার ঘুম ভেঙে গেল। দেখলো, 
পাশের ঘরে আলো জবলছে। যাক, আগুন নয়, আলো। 'নাশ্স্ত হয়ে 
আবার সে ঘুমিয়ে পড়লো । 
দেয়, আজ সে নিজেই উঠলো, এবং সেটা অপ্রত্যাশিত প্রত্যষে। মনে পড়লো 
অশোকার কথা, এবং মনে হতেই নিঃসঙ্কোচে সে পাশের দরজা খুলে 
বারান্দা 'দয়ে বেরিয়ে পাশের দরজা 'দিয়ে অশোকার ঘরে ঢুকলো! ঘরে 
অশোকা নেই, সেটা বোশ আশ্চর্য নয়, কিন্তু খাটজোড়া প্রকাণ্ড বিছানার 
এতটুকু কোথাও কোঁচকায়নি।' সুরজিতের শালখানা ভাঁজ করে হীঁজ- 
চেয়ারের হাতলের উপর রাখা । সটকেশটিও অন্তার্হত। 

উপরে-ননচে সম্ভব-অসম্ভব কোনো জায়গায়ই অশোকাকে পাওয়া গেল 
না। সূরাঁজৎ পথে বেরূুলো। আর কোথাও নয়, মেয়ে-ইস্কুলের সেক্রেটারির 
বাঁড়তে। ি*বনাথবাবু বললেন, 'নতুন কোনো 'মিসষ্ট্রেস নেবার কথা হয়ানি, 
আর অশোকা মুখাঁজ বলে কারুর ইনটারাঁভিউ 'দতে আসার কথা নেই? 

এর পর স্টেশনেও যেতে পারতো- ভোরবেলা জলে-স্থলে দুদকের 
পথই খোলা আছে। অতএব পণ্ডশ্রমের প্রয়োজন নেই মনে করে সংরাঁজং 
বাড়ি ফিরলো। ফিরে এসে পরখ করে দেখলো দ:-ঘরের মাঝখানের দরজা' 
তেমনি অটুট বন্ধ আছে। 

বন্ধই যাঁদ আছে, তবে মাঝরাতে ঘ্‌ম ভেঙে ঘরে সে আলো দেখলো 
কেমন করে? সমস্তটাই কি স্বপ্ন? 


৩২ । স্বাক্ষর 


হাঁড়তে ক'রে মালাই-বরফ বেচে দীননাথ। বাঁড় যশোর। 

-'আজকে দু'টো ফিরেছে। ভালো জিনিস, রাবাড়। নে, খা একটা? 
দহাতের চেটোতে করে টিনের খোলটা জোরে-জোরে ঘোরাতে লাগল 
দীননাথ। 

-আর-একটা ?, 
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--ওটা আমি খাব। 

গ্রীন্মের রাতে কাঁচা-বস্গির বাঁধানো দাওয়ার উপর বসে দুইজনে বরফ। 
খায়। শাল-পাতার উপর রেখে। চেটে-চেটে, রসিয়ে-রাঁসিয়ে। দেশেগাঁয়ের 
গল্প করে। 

ধামায় করে ডিম বেচে জহুরালি। বাঁড় বারশাল। 

_মাছ পেয়োছিস আজ?, 

_চধাঁড়। মাছের এইটুকু ভাগা চার আনা করে। জন্মের মত ফ্যারয়ে: 
গেছে মাছ খাওয়া ।' 

নে, এই দুটো ডিম নে।' দুটো হাঁসের ডিম বাড়িয়ে ধরল জহুরালি। 
নে, ভেঙে ফ্যাল, 

_দাম নাব কত?' দীননাথ বললে সঙ্কুচিতের মত। 

“নে, বকবক কাঁরসনে। সোঁদন রাবাঁড়'বরফ খাইয়ে দাম নিয়োছালি ? 
দুইজন একসঙ্গে হেসে উঠল। 

সেহাসি সারল্যের বাজারে বিনি-পয়সার সওদাগার। 

পাশাপাশি বস্তিতে তারা থাকে। শুধু তারা নয়, আরো অনেকে। 
সমাজের যত তলানি। যত নাজেহাল ও নাস্তানাবুদের দল। গাঁরব আর। 
ছোটলোক। 

ছোটলোক। ছোট-ছোট কাজ করে। ছোট করে রাখে জীবনের বৃত্ত। 
যাতে ঘড় লোকেরা নিশ্চিন্ত হয়ে লভা কুড়োতে পারে ভার-হাতে। যাতে 
তাদেরকে ঘোরাতে পারে নিজেদের স্বার্থের চক্রবৃদ্ধিতে। 

বড়লোক। কথা বলে বড়-বড়। উচ্চ মণ্ে বসে উচ্চ শব্দে যারা বন্তৃতা 
দেয়। পুচ্ছের ভারে নিজেদেরকে যারা দূরে সারয়ে রাখে । ধূলো-কাদা বা 
ইট-পাটকেল লাগতে দেয় না। 

পাশাপাশি থাকে জহনরালি আর দীননাথ। জীবনের কা মানে বা মূল্য 
কে জানে, তারা আছে নিজেদের ছোট-ছোট সখ-দঃখের উপায়-ফাকিরে। 
কী করে দুমূঠো খাবে, কী করে গা ঢাকবে আস্ত কাপড়ে, কী করে 
শিয়রে বালিশ নিয়ে ঘুমোবে অঘোর হয়ে। এর বাইরে আর তাদের উত্তাগ 
নেই, উত্তেজনা নেই, দুটো পয়সা জমাবার ধান্দা দেখে, যাতে একথোকে 
পাঠাতে পাঁরে কিছ বাঁড়াঘরে, যাতে-বা একসময় নিজেই তারা বাঁড় থেকে 
ঘুরে আসতে পারে এক ফাঁকে। ততাঁদন 'ভড়ে-ফাঁকায় তারা তাদের গাঁয়ের 
ছাবাটর কথা মনে করে, লক্ষমীর মত পারপাঁট ধানখেত, গোপালের মত 
ঠান্ডা নদ৭। আর প্রথম জোয়ারের কুলকুলের মত তাদের শিশুদের কলস্বর। 
কে জানে কবে ডাক আসে! 

পাশাপাশি হাঁটে। জহুরালি সকালে, বিকেলে দীননাথ। কখনো বা 
একসঙ্গেই দুপুরবেলা, জহুরালির কাঁধে তরকারির ঝাঁকা, দীননাথের কাঁধে 
গিতে-কাঁটা তরল-আলতার চপাঁড়। শহরের এক রাস্তায় না হাঁটুক। 
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জাঁবনের এক রাস্তায় হাঁটে। জানে না এ রাস্তা কোথায় তাদের নিয়ে 
যাবে, কোন রাজধানীতে । তব তারা হাঁটে, আস্তে-আস্তে এগোয়। 

'পানি-গামছা যখন একখানা কিনতেই হবে তখন তোর কাছ থেকেই 
ণকানি। আছে তো তোর কাছে?" বললে জহুরালি। 

_নে, খুব ঘন বুনট। লাভ নেব না এক পয়সা তোর ঠেঙে। ঠিক 
কেনান্দরে বেচছি।' বললে দীননাথ। 

_“বা, লাভ 'নাবনে কেন 2, 

দামের বদলে (তোর থেকে যে ডিম-তরকারি নেব। তোর 'িম- 
তরকারির জন্যে মুনফা মারাব নাক আমার ঠেঙে?' 

দুই বন্ধু একসঙ্গে হেসে উঠল। 

সেই হাসির উপর হঠাৎ একদিন দকণবাঁদক হ'তে ঝাঁপয়ে পড়ল 
আর্তনাদের ছুরি। 'ছিটাকয়ে পড়ল রন্তের িচাঁকার। ানরীহ পথচারীর 
রন্ত। নিরপরাধের আন্তিম আর্তনাদ । 

মূহনর্তে যে কী হয়ে গেল দীননাথ আর জহরালি কিছ; কিনারা 
করতে পারল না। চোখের সামনে দোকান-দাঁন পড়তে লাগল, লুট হতে 
লাগল। গাঁল-ঘঃজর মোড়ে নিরুদ্দেশ পাঁথকের বুকেীপঠে ছহীর ঘসতে 
লাগল । শান্তা প্রায় নিশ্চে্ট গৃহস্থের আঙিনা পিছল হয়ে উঠল শিশু 
শাবকের রন্তে। কলকাতার রাস্তায় শকুনের পাখসাট। 

এ তাকায় ওর মুখের দিকে, ও তাকায় এর। জহ7রাল আর দীননাথ। 
দু'জনের মুখে আর স্নেহ নেই, কোমল নিশ্চিন্ত নেই। আবিশবাসের 
হাঁসর বদলে বিরান্ত। 

কী ক'রে যে দুটো মুখের চেহারা বদলে যায় আস্তে-আস্তে তারা 
নিজেরাও যেন বুঝতে পারে না। 

বুঝতে পারে, যখন বিকেলের দিকে তাদের বস্তিতে আগুন ধরে। 

বাস্তর লোক দু্দলে ভাগ হয়ে বোরয়ে আসে হন্যে হয়ে। দীননাথ 
দাঁড়ায় রাস্তার এমোড়ে, জহুরালরা রাস্তার ও-মাথায়। দীননাথের হাতে 
একথান ইট, জহ:রালির হাতে সোডার বোতল । 

রাশ ফেলে কে মাপবে কতখান ব্যবধান আজ তাদের মধ্যে ? 

কী ক'রে যে সম্ভব হচ্ছে কে জানে, দীননাথ ইটের পর ইট ছ'ড়ছে, 
জহরালি বোতলের পর বোতল। একে অন্যকে জখম করার জন্যে যেন 
মারয়া হয়ে উঠেছে। এ-দলের একাঁটি লোক ঘায়েল হয়, ও-দল হাঁকার দেয়; 
ও-দলের কেউ চোট খায়, এ-দল হন্মকে ওঠে। যাঁদ জহুরালি মরে তবে 
বোধহয় দীননাথ লাফায় আর দীননাথ মরলে জহরালি নাচে। 

বন্যার তোড়ে খড়কুটার মত ভাসছে তারা । হননের বন্যা । 

দু'দল আরো ভারি হয়ে উঠল। যোগ দিল আরো নতুন সৈন্যসামন্ত। 
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দেখা দিল আরো অস্মশস্ত। কত পড়ল, কত মরল, কত পালাল কে তার 
হিসেব রাখে । 

সন্ধে গড়িয়ে গেছে, যুদ্ধ তব থামেনা। কখন এদল এগোয় কখন 
ও-দল হটে। মতের স্তূপে হোঁচট খেতে হচ্ছে, পা হড়কে যাচ্ছে রন্তের 
কদমে। 

এমন সময় সাঁজোয়া গাঁড় এল একখানা । ফাঁকা গুল ছঠড়ল শন্যে। 
নিমেষে জনতা ছোড়ভঙ্গ হয়ে গেল, অতলে-বিতলে পালাতে লাগল প্রাণ- 
পণে। আমাদের দীননাথ জহ-রালি কোন 'দকে ভেসে গেল কেউ জানতে 
পারল না। 

কে কার খোঁজ করে! 

মিলিটারি টহল 'দচ্ছে ভাঁর-পায়ে। গৃণ্ডা দেখতে পাচ্ছে তো গাল 
ছণড়ছে। গ্রেপ্তার করছে। খানিক আগে যেখানে ছিল সাহসের হকার, 
সেখানে এখন আতঙ্কের স্তব্ধতা। 

ফাঁক বুঝে একটা আগ্মদদ্ধ পাঁরত্যন্ত বাঁড়র মধ্যে দুটো লোক ঢুকে 
পড়ল চুপচাপ । এমান অনেকে লুকোচ্ছে; তাদের মধ্যে এরাও দু'জন। 
একদলের লোক। দোতলার 'সিশড়র 'নচে বসেছে ঘন হয়ে। সদর দরজাটা 
খোলা, কিন্তু যেখানে তারা লকিয়েছে সেখানটা অন্ধকার । বুঝতে পারবে 
না তাদেরকে । সদর দরজা 'দয়ে গুলি ছংড়লেও লাগবে না তাদের গায়। 

সামনে দিয়ে ভারি-পায়ের বুটের শব্দ হচ্ছে। বটের নিঙগেকার লোহার 
শাব্দ। টহলদার করছে সৈন্যরা । 

ভয়ে কু'কড়ে আরো ঘন হয়ে বসল দুজনে । 

গেছে? 

রুদ্ধ নিশ্বাস ছেড়ে দিয়ে আরেকজন বললে, 'গেছে।' 

দু'জনেরই বড়া অস্ফুট শব্দ। ক্ষণক নিশ্চন্ততা এলেও কেউ কারু 
সান্নধ্যের উত্তাপ থেকে সরে যেতে রাজ নয়। 

_আমরা কি এগোচ্ছি 2 যেন এখনো যুদ্ধ হচ্ছে এমনি নেশার ঝোঁকে 
ভিগগেস করল একজন। 

এগোচ্ছে বৈ কি যুদ্ধের খতেন করছে এমনিভাবে বললে আরেকজন। 

শুধু মুখ দেখেই চেনা যায় না, অন্ধকারে কণ্ঠস্বর শুনেও চেনা যায়। 

জহুরালি দ'ননাথকে আর দঁননাথ জহ্::745: চিনতে পারল। 

এ কি, তারা এক দলের লোক নয় ? 

দীননাথ বলে, 'তোর সেট লেগেছে কোথায়? 

_“মাথায়, বুকে । তোর ?, 

-_-আমারো ॥ 

-তোর কাছে 'দিয়াশলাই আছে? 

-'আছে। তোর" কাছে 'বাঁড়?' আনন্দে উচ্জবল হল জহুরালির কণ্ঠ। 
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বিড়ি ধরাল দাঁননাথ। কয়েক টান দিয়ে চালান করলে জহনরালকে। 

আবার দ্'টান পর দাঁননাথ। আবার এক-টান পর জহূরালি। 
অত্যন্ত পরিশ্রান্ত হয়েছে তারা। হয়েছে অনেক রন্তক্ষয়। 

_“এ, এ আসছে ।, 

বিড়িটা হাতের চেটোর মধ্যে লুকিয়ে ফেলল জহরালি। যাতে এক 
কণা আলোও না বাইরের লোকের চোখে পড়ে। জীবনের আভাসটুকুও 
যাতে মুছে যায় নিশ্চহু হয়ে। 

পরস্পরের গায়ে গা লাঁগয়ে কু'কাঁড়িসঃকাঁড় হয়ে বসেছে দুজনে। 
দু'জনের শরীর একই ঘন্্রণায় ঝওকৃত হচ্ছে। 

বাঁধানো রাস্তার উপরে বাজছে লোহা-বসানো ভার-বটের শব্দ। খট; 
খট্‌ খট্‌। 

'বাঁড়টা নিবে গিয়েছিল। ধরালো জহ7রালি। 

তিন আঙুলের মাথা একড় করে 'বাঁড়িটাকে ঘুরিয়ে ধরে শেষ টান 
দিল দীননাথ। 

আগুনের অক্ষরে এক সাম্ধপন্রে তারা স্বাক্ষর করলে। 

আবার এগুচ্ছে বুটের শব্দ। 

খট্‌ খট্‌ খট্‌। 


৩৩ । জানলা 


ভীষণ শব্দে জানলাটা হঠাৎ বন্ধ হয়ে গেল। 

ঝড় উঠেছে নাক? না, ঝড় কোথায় 2 'দাব্য মোলায়েম চুপচাপ চার- 
দিকে। তেমন একটা ভার গ্রাঁড়টাড়িও তো যায় নি রাস্তা 'দিয়ে। একটা 
বোমা-টোমা ফাটবার মতও কিছ হয় নি। 

এ ঠিক জানলা বন্ধ হয়ে যাওয়া নয়, এ সজোরে জানলাটা বন্ধ করে 
দেওয়া, ওপার থেকে জানলার পাল্লা দুটো এপারের দিকে ছংড়ে মারা । 
একটা বন্দুক ছংড়ুতে পারে নন বলেই যেন জানলাটা ছ'ড়ে মেরেছে। 

জানলার কাঠ দুটো ধাক্সা খেয়ে ফিরে এসে মাঝখানে একটা ফাঁক 
রেখে দাঁড়য়েছে স্তথ্ধ হয়ে যদি জানলা বন্ধ করাই উদ্দেশ্য হত তা হলে 
এখনকার এই ফাঁকটা রাখত না জীইয়ে। 

এ যেন একটা ধিক্কার ছংড়ে মারা । যাঁথকা গম্ভীর হয়ে গেল। 

উশক মেরে তাকিয়ে দেখল, সামনের ঘরে জয়ার কাণ্ড। রণদীপ্ত মুখে 
রাগ যেন গরগর করছে । জানলাটা ছঃড়ে দিয়েই সরে গেছে আলগা হয়ে। 
যেন, তোমার মুখ দেখব না, তোমার মুখ দেখাও পাপ, এই রকম বলা 
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ধমক দিয়ে। তোমার থোঁতা মূখ ভোঁতা করে দেওয়া উচিত, যেন এমনি 
একটা রূঢ় তজন। 

কার উপর এই নিক্ষেপ? 

যুঁথকা তাকিয়ে দেখল, চেয়ারে-বসা বিভাস কি-একটা বই দেখছে নিচ 
চেখে । নিলিসপ্তি শোঁথল্যে। 

যেন এত বড় সশব্দ অভদ্রুতা' চোখ তুলে চেয়ে দেখবার মত নয়। 
রাস্তায় হামেশা কত ঠোকাঠুকির শব্দ হয়, মোটরের কত টায়ার ফাটে, এ 
যেন তেমান। ব্রস্তব্যস্ত হবার কিছ নেই। 

এই তো সবে এরা পা 'দয়েছে এ বাড়তে, ও-পাশের ঘরে মেসো- 
মশায়ের সঙ্গে প্রাথমিক কথাবার্তা সেরে বিস্তৃত হয়ে বসেছে এ-ঘরে, এ-ঘরে 
এখনও প্রচলিত আঁতাঁথ সৎকার হয় নি, মাঁসমা হয়তো তাই! জোগাড় করছেন 
রান্নাঘরে, জয়ারই তাতে হাত লাগানো উচিত, কল্তু, বলা নেই, কওয়" নেই, 
হঠাৎ ছুটে এসে মুখোমুখি উল্টো ঘর থেকে এমান প্রচণ্ড শব্দে জানলা 
ছংড়ে মারার মানে কি ? 

বুকের ভিতরটা কালো হয়ে উঠল যাঁথকার। 

বিভাসর্কে লক্ষ্য করে বললে, “এবার যাবে? 

বইয়ের থেকে চমকে উঠল বিভাস। বললে, 'মন্দ কি? 

ও-ঘর থেকে সশীলবাব্‌ তেড়ে এলেন : 'সে কি কথা! এইতো এলে! 

রান্নাঘর থেকে মাঁসমা বলে উঠল: 'যাস নে, আমি চা করে আনাছ। 

জয়া একটাও কথা বললে না। 

হাসিতেখুশিতে ঝলমল মেয়েটা। এ সময় ছুটে এসে ঝাঁপিয়ে পড়ে 
দুহাত বাড়িয়ে তার পথ আটকাবার কথা । কিন্তু কেমন যেন অন্য রকম। 
গম্ভীর-গম্ভীর। প্রায় বিখাণ্ডিনী মূর্তি । 

কালই তো তাদের বাঁড় গ্িয়োছল জয়া। বাড়ির ছেলেমেয়েদের সঙ্গে 
কত হৈ চৈ করেছে, ছাদে-বারান্দায় কত শীথল সরল ছদ্টোছনাঁটি। নবীন 
নাবড় মেয়েটা, জল-ভরা ঘট, কেমন যেন শুকিয়ে গিয়েছে একদিনে। 
শরীরের খেলায় ফে খোলা ছুরির ঝলক ছিল, তা যেন লোপাট হয়ে 
গিয়েছে। চোখে কালো জবালার ধার। 

একদিনে কী এমন হতে পারে ব্যাপার ? 

কাল জয়াকে বাঁড় 'ফাঁরয়ে দেবার সময় বিভাস 'কি ছিল গাড়িতে ? 

সমস্ত ভাবনা জুড়ে মেঘ করে এল যাঁথকার। কাল শনিবার ছিল। 
যাঁথকা ফিরোছল বিকেল তিনটেয়। বিভাস পাঁচটায়। জয়ারা এসেছিল 
সন্ধ্ের দিকে। না, জয়ারা কোথায়-জয়া একাই এসেছিল--ও এখন বেশ 
একা-একা চলতে-ফিরতে পারে--কিন্তু দাঁড়াও, গেল কখন? 

দি আশ্চর্য, কালকের মান্র ব্যাপার, চাব্বশ ঘণ্টাও হয় নন, অথচ ঠিক- 
ঠিক ছু মনে করতে পারছে না যাথকা। আজকাল কছনই সে তেমন 
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মনে রাখতে পারে না। সব ঢালা-উপদড় হয়ে বাচ্ছে। তার বয়স বাড়ছে। 
সে বুড়ো হচ্ছে। 

দাঁড়াও, হ্যাঁ, উনন বাঁড় ছিলেন খন জয়া এল। কিন্তু, যখন গেল? 
হ্যাঁ, গাড়ি বেরুল গারাজ থেকে। জয়া উঠল, ঠিকই তো উীঁনও উঠলেন। 
হ্যা, না, ঠিক, উনি তো ভ্রাইভারের পাশে বসলেন না, ভিতরেই বসলেন। 
বৃকটা দুরদূর করতে লাগল যূথিকার। 

তারপর গ্রাঁড়টা ছাড়ল। 

না, না, ছাড়বে কি! যুথিকা যাবে না? ও অমন ছেড়ে দেবে 2 

হ্যাঁ, যুথিকাও উঠল। জয়া ওঠবার পরেই য্াঁথকা। যাথকা বসল 
মাঝখানে, বিভাস আর জয়াকে 'বিভন্ত করে। 

উান ড্রাইভারের পাশে বসলেন না কেন মেয়েদের একলা ছেড়ে দিয়ে ? 

ও! ড্রাইভারের পাশে চাকর বসোছল। 

হ্যাঁ, জয়াকে তার বাড়তে নাময়ে দিয়ে ওরা চলে গেল বাজার করতে। 
বলে গেল, কাল যাব তোমাদের বাঁড়। (কই, না করল না তো! 

না, গাঁড়তে কিছ হয় নি। তবে, বাঁড়তে ? বাড়তেই বা সময় কত- 
টুকু? তেমন ফকি কোথায় 2 কোথায় তেমন 'নারাবাঁল ? 

তবে কি কালকের আগের কোনো ঘটনা ঃ আগের ঘটনা হলে কাল ও 
যায় কেন? সারাক্ষণ কেন উল্লাসবিলাসের ঢেউ তোলে? সোনার পাখা 
মেলে কেন ফুরফুর করে উড়ে বেড়ায়? 

কই, কাল তো ছিল না এমন রূক্ষরোষের চেহারা । বরং ফলল্লমল্লিকার 
মুখ করে ছিল! 

চা আর মিান্ট নিয়ে এল মাসিমা । 

তবু তাই নিয়ে বিভপসকে ব্যাপৃত রাখতে পেরে যুথিকা একটু 
নিশ্চিন্ত হল। 'কই, জয়া কোথায়, এত আম খাব কি করে? বলতে-বলতে 
জয়ার সন্ধানে এগুলো । 

দু, পা দূরেই এক চিলতে রান্নাঘর । দেখল জয়া গুম হয়ে বসে আছে 
এক্‌কোণে। 

'এই যে তুমি এখানে । আমি এত খাব ক! এস তুমিও একটু হাত লাগাও । 

উঠে দাঁড়াল জয়া। একবার একট;-বা দেখল সজাগ হয়ে পিছনে আর 
কেউ আছে িনা। না, আর কেউ নেই। স্বাস্তিতে হাসল জয়া। বললে, 
'সামান্য 1জানস, এর আবার ভাগ্াভাঁগ কি। 

সিড়াপাঁড় করল না যাঁথকা। একট; ঘে*সে দাঁড়য়ে জিগগেস করলে, 
'শরীর কেমন আছে? 

ভালো ।' 

'মন-মেজাজ?, 

ভালো নয়। 
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কেন কী হয়েছে ? স্বর নামিয়ে কাছে একট; টানতে চাইল যুথিকা। 

'জানি না। জয়া চোখ নিচ করল। পরে কী ভেবে মুখে একট; শী 
হাঁসি টেনে বললে, 'মেজাজের কি কিছু ঠিক আছে ?, 

যুথকা স্বর এবার গোপনের ঘরে নিয়ে এল। বললে, 'তখন জানলাটা 
আমাদের মুখের উপর অমন ছংড়ে মেরে বন্ধ করলে কেন? 

'আপনাদের মুখের উপর? কহী, কখন? ভিতরে-ভিতরে কাঁপতে পাগল 
জয়া। এর আবার মোকাবিলা হয় নাকি ? 

'সে কি, এই তো খানিক আগে । আমরা, আম আর উীন, ওাঁদকের 
ঘরটায় বসে, আর তুমি মুখোমুীখ ঘরটাতে দাঁড়িয়ে। জানলার পাল্লা তোমার 
দকে। হঠাৎ তুমি তোমার দিকে থেকে সজোরে ছড়ে মারলে জানলাটা-- 

একটু জোরে হাসতে চেস্টা করল জয়া। বললে, "শব্দ করে বন্ধ করলাম? 

“হ্যাঁ, তাই। তাই-বা কেন? 

বাঃ, জানলার উপরে দেওয়ালে একটা 1টকাঁটাঁক ছিল, সেটাকে ভয় 
পাইয়ে দেবার জন্যে। হাঁসির ঢল নামাতে চাইল জয়া। 'ণ্তু কোথায় কোন 
কুন্ঠা না কম্টের পাথরে আটকে গেল জল। 

যুথকার মন খোলসা হল না। 

দুজনে চলে যাচ্ছে, সুশীলবাব আবার কেদে পড়লেন। 'যাঁদ মেয়েটাকে 
তাড়াতাঁড়৷। একটা চাকরি-বাকরি জুটিয়ে দিতে পারো । তোমাদের কাছে আর 
নতুন কী বলব। পেনসন নিয়েছি, মাইনের আদ্ধেকের চেয়েও কম। শাঁসালো 
বড় ছেলেটা মারা গেল, ছোট দুটো সামান্য তেলে টিমাটম করছে। বাপ-মরা 
ভাইীবিটা ছিল মামাদের কাছে, মফঃস্বলে। দু-দুবার আই-এ' ফেল করল, মা 
চোখ বুজল, মামারা সুযোগ বুঝে বললে, আর টানতে পারব না জের, বিয়ে 
পদয়ে দন। এখানে, আমার কাছে পাঠিয়ে দলে। বিয়ে যেন হাতের মোয়া। 
চূড়োর উপরে ময়্‌রপাখা- গায়ের রঙখানা তো দেখেছ। একটা কোথাও যাঁদি 
তাই চাকার জ্টয়ে দিতে পার। মেয়েও গোঁ ধরেছে, চাঁকীর করবে, দাঁড়াবে 
রোজগার 'দিয়ে। তোমরা দুজন আছ, তোমরা যাঁদ কোথাও না ব্যবস্থা করে 
দাও-_, 

“স্টেনোগ্রাফ তো শিখছে, বললে যাঁথকা। 

'তা শিখছে। কিত্তু কত দিনে তোর হবে, তা কে বলবে। শিখছে শিখুক, 
ততাঁদন সঙ্গে-সঙ্গে কিছু একটা চাকার। ছোটখাটো, যেমন-তেমন-_কোন 
আফস-টাফিস-কত তো তোমাদের চেনা ।, 

'দোখি। যুথকা আবার এক-নজর দেখল জয়াকে। 

রঙ কালো বটে, 'িন্তু কেমন একটা আলো- আলো ভাব। যেন নতুন 
ধানের থোরে শরতের সোনা ভরা । সবজ-সজীব। 

কয়েক মাস পিচের রাস্তায় ঘোরাঘুরি করে শরীর একটু শুকনো-শনকনো 
২৭৬ 


হয়েছে কিন্তু টান-টান তাজা ভাবটা একটুও ঝিমিয়ে পড়ে নি। যে নগল-নগল 
আকাশভরা নরম রোদ এনেছিল গাঁ থেকে তার আভাস এখনও গায়ে মাখা। 
দেখি, চেষ্টা ত করাছ।, নতুন আম্বাস দিল বিভাস। 

'মেয়েদের চাকার! শুনতেই সুন্দর, নইলে একশো গণ্ডা ঝামেলা । 
যাঁথকা বিরন্তির ঝাঁজি আনল গলায় : ট্র্যামে-বাসে ওঠা মানে নরককুণ্ডে ঝাঁপ 
মারা। তারপর আফিস ত নয়, পশশালা। অন্যমনস্ক হয়ে, একটু জের 
মনে বসে কাজ করবার জো আছেঃ তার পর একেকজন বস্‌ যা আছেন-_; 

'উপায় কি। বললেন সশীলবাব্, 'যূগের সঙ্গে চলতে হবে মানয়ে। 
যেমন গল তেমন চলি 

বাঁড় ফিরে এসে স্বামীকে একলা পেয়ে ঝঙ্কার 'দিয়ে উঠল যাঁথকা £ 
'মেয়েটা কি রাকম বেয়াদব দেখেছ 2 

কোন মেয়েটা জানবার দরকার নেই, তব গোড়াতেই একেবারে লাফিয়ে 
ওঠা যায় না, তাই ঠাণ্ডা চোখে বিভাস বললে, 'কেন ক! করল ?, 

ন্যাকামি করো না। ওই যে তখন আমাদের মুখের উপর বন্ধ করে দিল 
জানলা! 

'মেয়েরা কখন কন! করবে, হাসবে না কাঁদবে, কেউ বলতে পারে খাঁড় পেতে ? 

'বলল কনা, একটা 'টিকাঁটিকি ছিল, তাকে ভয় পাইয়ে দেবার জন্যে” চোখে 
চোখ রাখল যুথকা : "তুমি কি টিকাটিক? 

বা, আম টিকটিকি হতে যাব কেন? ফয়াকাশে মূখ করল 'বিভাস। 

'তুমি ছাড়া আর কে। তোমাকে লক্ষ্য করেই ও জানলাটা ছওড়ে মেরেছে। 
তাতে আর সন্দেহ কি? চোখের কোণে ক্রুদ্ধ শর পুরল যুথিকা : “ওর সঙ্গে 
কোনো দদব্যবহার করেছ? 

'তার মানে? কোমরে হাত 'দিয়ে দাঁড়াবার মতন করে বললে বিভাস। 

তার মানে, কোনো দুশ্চেম্টা; 

"ও কিছ; বলেছে ?, 

ণজগগেস করান এখনও ।, 

ণজগগেস করলেই পারো । 

'নইলে ওর এত চটবার কারণ ি। বলা যায় না' কখন! ক খেয়ালের 
বশে কী করে ফেল আচমকা। সন্নেসী আছ, কি দেখে ফট করে হঠাৎ 
বিলাসী হয়ে ওঠ।, 

'তোমার রাজত্বে বাস করে কি আর বিলাসী হবার যো আছে? একটা 
'লান *বাস বোরয়ে এল বিভাসের মুখ 'দিয়ে। 

আলোতে কপালের কাছেকার দুটো পাকা চুল যেন আরও চকচক করে 
উঠেছে। যুথকা কাছে গিয়ে চুল দুটো তুলে ফেলল। আর, একবার কটা 
তুললে আরও কটার জন্যে আঙুল, নিসাঁপস করে। 

সন্দেহ কি, স্বামীকে যাঁথকা কড়া শাসনে সম্বেসী করে রেখেছে। 
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নইলে আর শান্তিতে সংসার করতে হত না। যে জানলায় প্রাতিবেশী আছে 
সে জানলা দাঁড়াতে পায় না। রাস্তায় বেরুলে ছাড়পন্র নেই, কোনো চলন্ত 
দীপাশখার উপর দৃ্টিটা স্থির করে। না, িভাসের একটাও কোনো মেয়ে- 
বন্ধ, নেই। এমন কেউ নেই যার কাছে একটু শ্রীমান হয়ে বসতে পারে, নিজের 
কানে শোনে নি এমনি মোলায়েম সুরে বলতে পারে কথা । যা দু-একজন 
অনাত্মীয় আলাপী মেয়ে আছে, তাও ক্লাবের মেম্বার হবে, আর সেই ক্লাবে 
যুথিকাও তার সহযাব্লী। এমন কেউ নেই যে, কাগজে-কালিতে না হোক, 
রঙিন ভাষায় একটা আধটা চিঠি লেখে__তেমন যাঁদ নাকের ডগায় গন্ধ লাগে 
নিজেই চিঠির মোড়ক খুলে ফেলে ষুথকা। যাঁদ তেমন কেউ বাড়তে দেখা 
করতে আসে, ষৃথিকাই গায়ে পড়ে আগে থেকে তার ভার নেয়। আলাপের 
পারাধ-পাঁরামতি তদারক করে। মোট কথা, সঙ্গে-সঙ্গে প্রকাশ্যে নেপথ্যে 
অনৈক্যেআধিক্যে, নিজেকেই সে করে রেখেছে একচ্ছন্র'। এই ত ভদ্র, প্রো 
জীবনের নিয়ম-নিয়াত। 'নজের কক্ষে সুষম ছন্দে এখন শুধু পাক-খাওয়া। 
যজ্ধের ষাঁড় আর এখন হাল টানবে ক! 

বিভাসের জীবন দেয়াল 'দিয়ে নিরেট গেথে দিয়েছে যাঁথকা, জানলা 
খুলে রাখে নি একটাও । গানের মধ্যে রাখে নি একটুও মিশ্ররাগের অবকাশ। 
তুমি এখন সাংখ্যের পুরুষের মত উদাসীন থাকো আর আম ধান্রীভাবে 
দেখিশনি তোমাকে। 

এই এখন শান্ত শালীন সংস্থ অবস্থান। 

ড্রোসং টেবিলের আয়নায় নিজের মুখটার উপর হঠাৎ নজর পড়ল 
যুথকার। মনে হল আগন্তুক কে এক মাঁহলা 'বিনানূমাতিতে ঘরের মধ্যে 
ঢুকে পড়ছে। চমকে উঠবে কিনা ভাবাছল, কিন্তু না, এ তো সে নিজে। সে 
নাজে? তা ছাড়া আর কে। বিভাসের জীবনের রসমঞ্জরী, রাঁতিমঞ্জরী । 
আনন্দের মূল স্পন্দ। 

মাথায় চুল উঠে গিয়ে টাক-পড়ার মত হয়েছে। কটা দাঁত নড়তে-নড়তে 
এগিয়ে এসেছে মাড় ছেড়ে। গাল দুটো ভেঙে গিয়ে মুখের মাংস ঝুলিয়ে 
'দিয়েছে। থলে জাগছে চোখের কোলে। দেহের উপর-নিচে ঢোথাও আর 
নেই বৃত্তাভাস। 

কিন্তু বিভাস পণ্টাশ পেরোলেও এখনও কেমন ধজ? ও প্রশস্ত। বর্ণ ও 
বল, সুর ও ছন্দ, গাঁত ও যাঁত সমান প্রস্ফুট। কোথাও বিরূপ বক্রতা নেই, 
দৌর্বল্যশোথল্য নেই। তব সব ফুরিয়েফেলা নিএস্বের মত বসে আছে 
দেখাচ্ছে। চলে যাচ্ছে যাক এমান স্পৃহাহীন স্বাদহীন তরঙ্গহীন শ্রোতে গা 
ভাঁসয়েছে। জীবনে গাঢুতা ও গুঢ়তা যে রস দিতে পারে ষুথকার সঙ্গে 
আপোস করতে গিয়ে তাই যেন খুইয়ে এসেছে । শুধু শামত নয়, 'স্তাঁমিত। 
রাত্রি ফুথিকার কাছে একতাল কালো ঘঢম, কিন্তু বিভাসের কাছে এখনও 
হয়তো রহস্য-হংসঁ'। সে হাঁস আর বুঝি ডিম দেয় না। 
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কেমন ক্ষাঁণশবাস ও ক্লাস্ত দেখাচ্ছে বিভাসকে। 

'যাই বলো মেয়েটার কী স্পর্ধা, গনরুজন বলে একটুও মান্য নেই, রাগে 
[র-রি করে উঠল যাঁথকা। | 

'মেয়েদের মতিগাঁতর মাথামুণ্ডু কিছু আছে নাক? সহজে 'নম্বাস 
ফেলল 'বিভাস। 

'সাদামাঠা মেয়ে, দুরবদ্থার সংসারে এসে উঠোছস-, আক্ষেপের সূরে 
বলতে লাগল থকা £ "আমরা তোর মুর, একটা সুরাহা কোথাও 
করতে পারি কি না তাই দেখাঁছ, আর তুই কি না আমাদেরই মুখের উপর--» 

'মেয়েদের রাস্তায় কোনো দ্রীফক-লাইট নেই, লেফট-রাইট নেই। কখন 
গলবে কখন জবলবে, দেবতা দুরের কথা. দানবেও বলতে পারে না 

গললতে-গলতে যূথিকাই হঠাৎ জঙ্লে উঠল : শীকত্ত, সাঁত্য বলো না, কণ 
হয়েছে! 

'বা, কিছু হলে তো বলব! 

'নইলে শুধু-শুধু জানলা ছোড়ে ৮, কটাক্ষ আবার সূক্ষম করল যাঁথকা। 

স্থলে-জলে-আকাশে কত কি ছধড়ছে মানুষে চুপ করে যাও।” কাগজ 
তুলে নিল 'বিভাস। মুখ ঢাকলো। 

মুখ ঢেকে চুপ করে থাকবার মেয়ে নয় যূথিকা। পরাঁদন সকাল-সকাল 
ফিরল আফিস থেকে৷ বাঁড় না গিয়ে গেল মাঁসিমাদের ওখানে । 

জয়া শুয়ে শুয়ে বই পড়ছিল, তাকে 'িনয়ে এল 'িভাঁতিতে। দরজা বন্ধ 
করে 'দিল। 

'কী হয়েছিল সাত্যি করে আমাকে বলো।' 

জয়ার মুখ শাাকয়ে এতটুকু হয়ে গেল। 

হ্যা, আমার সব জানা দরকার। যাঁদ কোথাও অন্যায় বা অসঙ্গত 
ছু হয়ে থাকে৷ তার সুষ্ঠু প্রাতকার করতেই! হবে। তুমি কুমারী মেয়ে, 
কোনো বিপদের ঝি তুমি নিতে পারো না। বললে আমার সংসারে কোনো 
ভাঙন ধরবে এ ভয় তুমি করো না। বরং বাড়তে-বাড়তে পাপ যাঁদ প্রলয়ের 
মূর্তি ধরে, তখন দশ দিকের কোনো দিকই সামলানো যাবে না। তোমাকে 
বলছি, কাপড় দিয়ে আগুন ঢেকে রাখা যায় না, অধর্ম বা অন্যায় কিছুই 
গোপন করবার নয়।, 

ঘেমে নেয়ে উঠল জয়া। যল্্রণাঁবদ্ধ মুখে তাকিয়ে রইল। 

হ্যাঁ, বলো, ভয় নেই।, 

'কত দিনই তো গিয়েছি, সোদনও গিয়োছিলাম আপনাদের বাড়ি, সন্ধ্যাবেলা, 
একলা- বলতে লাগল জয়া, 'ছাদে রেলিঙ ধরে 'নিরালায় দাঁড়য়ে ছিলাম। 

'আমি ছিলুম কোথায় 2, 

বাথরুমে ।' 

হ্যাঁ তার পর? 
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উনি হঠাৎ পিছন থেকে এসে আমার পাশ ঘে'সে দাঁড়ালেন । 

উনি মানে-_ 

পবভাসবাবু।, 

হ্যাঁ, দাড়ালেন-, 

হ্যাঁ, গা ঘেসে। আমার হাত ধরলেন। আর কানের কাছে মুখ এনে-” 

“ক, চমু খেলেন ?, 

এত যল্বণাতেও হাসল জয়া । বললে, 'না। অতদূর নয়। শুধু তাঁর নিশবাসটা 
গালের উপর পাড়ল। 


শুধু নিম্বাসটা ?, 
হ্যাঁ, আর বললেন, তুমি ভারি মিম্টি মেয়ে। তোমাকে খুব ভালোবাসতে 


ইচ্ছে করে। তোমার কখনো করবে আমাকে ? কি, করবে? 

'তা তুমি কী বললে? 

“আম একটা ঝটকা মেরে তাঁর হাতটা ছঃড়ে ফেলে দিলাম। বললাম, ছিঃ, 
আপাঁন সম্ভ্রান্ত 'ববাহত পুরুষ, এ আপনার কা ব্যবহার! পাঁলয়ে চলে 
গেলাম ঘরের মধ্যে। 

যাঁথকার মূখে কথা নেই। তাকে চুপ করে যেতে দেখে ভয় পেল জয়া। 
ব্যাকুল হয়ে বললে, 'বলে খুব অন্যায় করলাম। তাই না? কা দরকার ছিল 
বলবার! আপাঁন এত িড়াপাঁড় করছিলেন__, 

'না, বলে ভাল করেছ। শোনো যূুথিকা আভভাবিকার সুরে বললে, 
সুমি আর আমাদের বাঁড় যেয়ো না।, 

'যাব না। মুখ নিচ করল জয়া । 

“আর ও"কিও বারণ করে দেব যেন এ বাড়ি না আসেন । 

'উাঁন আর আসেন কই? 

বলা যায় না। দগ্ধ মাঠ হয়ে গিয়েছেন তো, একটা সবুজ ঘাসের ডগার 
জন্যে আঁকুপাঁকু করছেন-, 

বেশ তো বারণ করে দেবেন।, পরে আকুল মিনাতিমাখা সুরে বললে, 
ণকম্তু আমাকে যা-হোক একটা চাকার জঁটয়ে দিন, যুথকাদি। একটা চাকার 
পেলেই আম বেচে যাই, ছাড়া পেয়ে যাই- 

দেখি । গম্ভীরমুখে যুথিকা বললে, 'আমাদের ড্রাফটিং ডিপার্টমেন্টে ক 
জন কাঁপস্ট নেবে। তুমি একটা দরখাস্ত করে দিয়ো। কাঁপংয়ের কাজ করতে 
পারবে নিশ্চয় 

খুব পারব। উৎসাহে নেচে উঠল জয়া : 'তার পর চাকরি করতে করতে 
স্টেনোগ্রাফটা পাস করে নিতে পারলে-_- 

তখন তো লোঁড-টাইপিস্ট, খোদ বস-এর প্রাইভেট সেক্রেটার-_ 

ক বুঝল কে জানে, হাসল জয়া। 

চাকার জোগান করে আনল যাঁথকা। গোড়ায় মাইনে কম, তা হোক-_ 
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এই দেখ আ্যাপয়েপ্টমেন্ট লেটার । পড়েও যেন ধিশবাস করতে পারছে না জয়া। 
ছোটখাট একটা ইন্টারভিয়হও হল না? কপিস্টের আবার ইন্টারভিয়! দরখাস্তের 
হাতের লেখা দেখেই নির্বাচন । সস্তীক সৃশীলবাবু আশীর্বাদ করতে লাগলেন 
যুথকাকে। জয়া সমস্ত শরীরে মীন্তর নিশ্বাস ফেলল। 

এর আর ইন্টারাভয়ু হয় না। ডিপার্টমেন্টের বসৃ-এর সঙ্গে দেখা করে 
[ডিউটি বুঝে নিয়ে কাজে লেগে গেলেই হল। 

'আপনি নিয়ে যাবেন সঙ্গে করে। আবদারের গলায় বললে জয়া। 

হ্যাঁ, আমিই তো নিয়ে যাব। আর শোনো” একটু ঘন হল যণথকা : 'বেশ 
ছিমছাম ফিটফাট থাকবে। ঝিকাঁমক ঝিকমিক 'করবে। চট করে বসৃ-এর যাতে 
সূনজরে পড়ে যাও। যাঁস্মন দেশে যদাচারঃ। যেমন রেওয়াজ তেমাঁন আওয়াজ। 
চাকার করতে আসাই উন্নাতর জন্যে। উন্নতি মানেই উপরওয়ালার নেকনজর ৷, 

সাধ্যমত চেস্টা করব।, 

হ্যাঁ, সাধ্মত। এ সব আঁফসের এঁটিকেটই অন্যরকম। বস-এর সঙ্গে 
ফেন্ডঁল হওয়া দরকার ।, 

'ফ্রেন্ডলি ?, ভুরু কুঁচকোল জয়া । 

হ্যাঁ, হয়ত একট; মোটারে করে বেড়ানো, বাইীরে কোথাও একট; খাওয়া, 
[সিনেমা দেখা, কেনাকাটা করা, ছোটখাটো প্রেজেন্ট নেওয়া-_ এই একট; সাহচর্ষ, 
একট: বা প্রেম-প্রেম খেলা? 

'এই বুঝি রীতি? 

হ্যাঁ, যেমন ব্লতে যেমন কথা৷ তা না হলে দেখবে নিচের লোক প্রমোশন 
পেয়ে গেছে আর তুমি পিছনে পড়ে আছ।, 

'আপনাকেও অমনি করতে হয়েছে উন্নতির জন্যে? দ্বিধা করল না জয়া। 

“নশ্চয়। এবং আমার পক্ষে কিং হয়তো বোৌশ। পুরুষ মানেই ক্লান্ত, 
অপূর্ণ, বাঁড়র বাইরে একট; বাগান চায়, পাঠ্যপুস্তকের বাইরে একটু বা 
চুটকি রচনা । ঠিক উড়তে না চাইলেও হয়তো বা একট? ফ:্রফুর করতে চায়। 
তারই জন্যে এক চিলতে আকাশ হওয়া, একফালি মাঠ হওয়া 

'বুঝোছ।, অচণুল চোখে বললে জয়া, দরকার হলে শিখে নেব, জেনে নেব 
আপনার কাছে।, 

“এ আর শেখবার-জানবার 'ি। মানে আর কিছ নয় একটু চালাক হওয়া । 
ইারাঁজতে যাকে বলে ট্যাইফূল হওয়া । বিতরণ নয়, একটু 'বাঁকরণ করা। 
মাঁটসাঁট কঞ্জস সংস্কারগুলো একট; গিলে করে দেওয়া ।” যেন মাস্টার উপদেশ 
দচ্ছে এমান ভাব যাঁথকার : 'জল ছ:ক ক্ষাত নেই, মাছ ধরতে না চাইলেই হল- 

চালাক-চালাক চোখে তাকাল জয়া। বললে, “কল্তু যাঁদ মাছ ধরবার জন্যে 

'তোমার জানলা নেই ? পেপার-ওয়েট নেই? হাতে কব্জি নেই আর 


মামঃ আমি নেই ?, 
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শব্দ করে হেসে উঠল জয়া। 

গনজে সাবধান থাকলেই জগৎ সাবধান। তার মধ্যে যদি হালকা কটা তুলির 
টানে একটা মরা রঙকে জাগিয়ে দিতে পার তো মন্দ কি 

এখানে লিফট ওখানে 'সিড়, ঘরে-বারান্দায় প্রকাণ্ড আঁফস। জয়াকে 
সাজিয়েগুছিয়ে সঙ্গে করে নিয়ে গেল যাঁথকা। এখানে-ওখানে কয়েকটা মেয়ে 
বসছে কাজ করতে । মাথার উপরে রেফের মত দু-একটা বা হটিছে বারান্দায়। 

ডিপার্টমেন্টের বসএর আফসরুমের বাইরে দাঁড়াল দুজন। জয়ার বুক 
দুরদূর করতে লাগল। 

যুঁথকা বললে, 'ভয় কি। ঢুকে পড়ো । একটু মিষ্ট হেসে নিজেকে ইন্ট্রীডউস 
করো, তারপর 'কি ডিউটি আজ এসাইন করলেন জেনে নাও। যাঁদ একটু বা 
আলাপ করতে চান একট অপেক্ষা করো । 

সাহসে ভর করে ঢুকে পড়ল জয়া। 

'বোসো। বিভাস বললে। 

জয়া ধূলোপড়া সাপের মত স্থির হয়ে রইল খানরুক্ষণু। পরে বসল 
আচ্ছন্নের মত। একপাশে মুখ ফিরিয়ে রাখল । 

গোড়ায় এই কটা 'চাঠ নকল করতে হবে। পর-পর সাজানো আছে ফাইলে। 
হালকা কাজ। হ্যাঁ, শুরুতেই আগে জিগগেস করে নি।' মুখ তুলে পল্টাপন্টি 
তাকাল বিভাস £ শক, কাজ করবে তো এখানে 2, 

ষে রান্র, সেই আবার মুখ ফিরিয়ে_ঁদন। 

মূখ ফেরালো জয়া । হাঁসমুখে বললে, 'করব। 


৩৪। সাহেবেপ মা 
“তোমার নাম কাঁ? 
“সাহেবের মা। 
নাম শুনে সুম্ারনবীশ একটু চমকাল বোধহয়। বোধহয় বা চেহারার 


সঙ্গে 'মিলিয়ে। ঘর-দোরের সঙ্গে। 

এখন আর আঁবাশ্য ঘর নেই । সমস্ত বেড়াটাই এখন দরজা হয়ে গেছে। 
দাবার উপর আছে একটু চালের অবশেষ । বাঁশের দুটো খাটি আছে 
এখনো অটি হয়ে। একটাতে ঠেস দিয়ে বসে আছে সাহেবের মা। বাঁড় 
আধ-পাগলা। হাতের কাছে একটা শনুকনো শূন্য বাঁট। 

“কে আছে তোমার ? 

দকেউ না। 

'কে ছিল?” 
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পতন ছেলে ছিল। আর ছিল আল্লা। 

'কেউ নেই 2, 

“কেউ না।, 

অমূল্য থামল। বললে, গেল কিসে ?, 

পৃতনটেই খেয়ে ।, 

খেয়ে? 

হ্যাঁ অখাদ্য খেয়ে। ঘাস-পাতা ছাতা-মাথা খেয়ে। এখানে-ওখানে 
যেখানে যা পেয়েছে তাই পেটে ঢ্াঁকয়ে। শত্তুরদের পেটে কী যে দস্যু 
খিদে ছিল- 

“শেষ পর্্তি তো কলেরাতেই মারা গেল, 

'তাই লেখ। ওরা যখন নেই তখন কে বলতে আসছে কিসে ওরা গেল? 
শকন্তু আল্লা গেল কোথায় ? 

“সে গেছে তোমাদের পকেটে। কোঠাবাঁড়তে। 

অমূল্য হাসল। বললে, "ক করে খাও এখন ? 

পা দিয়ে বাটিটা ঠেলে দিয়ে বললে সাহেবের মা. গভক্ষে করে। 
'শোনো। যার জন্যে আমি এসোছ-_, 

এই পাশের গাঁ, ডুমূরতলায় একটা তাঁতখানা বসেছে, সঙ্গে আছে চাঁচ- 
বাঁখারর কাজ, তালবেতে মোড়া-চেয়ার টুকার-:শপি বানানো । “কি হবে ভিক্ষে 
করে? তুমিও এসো না, কাজ করবে আমাদের সঙ্গে। 

আঙুলের গাঁটে-গাঁটে চামড়া আছে কুচকে । বুড়ি বললে, 'আম কা 
কাজ করব 2, 

“কেন, কাগজের ঠোঙা বানাবে । শাখয়ে দেব আমরা । খাওয়া পাবে 
মাগনা। আর রোজ পয়সা পাবে ছ"আনা করে। 

সাহেবের মা জগৎসংসারকে বিশ্বাস কাঁরতে চাইল না। খাওয়া, খাওয়ার 
উপরে আবার ছ'আনা পয়সা! 

হ্যাঁ, পয়সা দিয়ে আবার তোমার ঘর তুলবে।” কথাটা বলতেই অমূল্যর 
কেমন ফাঁকা ঠেকল বুকের ভেতরটা । সেই তোর ঘরের তীক্ষন শৃন্যতার 
নিবাস লাগল তার হাড়ের মধ্যে। 

ঝড় নেই, তুফান নেই, বান-বন্যা নেই, অথচ ঘর পড়ে গেছে। যেন কত- 
গুলো বুনো নেকড়ে দল বেধে চলে গিয়েছে এখান 'দয়ে, সব দলে-ীপষে 
ছন্্রাকার করে 'দিয়ে। ক্ষুধার নেকড়ে। 

বাঁড় রাজি হয়ে গেল সহজেই। 

কে না রাজ হয়! মাগনা খাওয়া পাবে, উপযুন্ত মজুর পাবে, রাজ 
না হবার কোনো মানে হয় না। 

চাঁড়ীলেরা' রাতে ঢেশীকতে চড়ে কুটত, এখন কেরোসিন পায়না, জ্বলে 
না আর টোম বা বাঁশের চোঙার কুঁপি। তারা এল। সরষে নেই, ঘানি 
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ঘুরছে না কলহদের, তারা এল। নিউলিরা তাল খেজুরের গুড় তোর না 
করে তাঁড় তৈরি করছে, এল তারা কেউ-কেউ। কাগজারা খড়-বাঁশ-শর 
জোগাড় করলেও পাচ্ছে না কাগজ-তোরর মশলা, তারাও নাম লেখাল। 

গ্রামের পুনরুজ্জীবন হচ্ছে। *মশানকে নিয়ে যাওয়া হচ্ছে গঞ্জগোলায়। 
পাণ্ডুরকে শ্যামলে। 

কাঁচা মাটির ঘর উঠেছে কতগুলো, কণ্টিতে কাদার চাপড়া লাগানো 
দেওয়াল। তাঁত বসেছে ক'খানা, তৈরি হচ্ছে গামছা আর টোবল-ঢাকা। 
তৈরি হচ্ছে বাঁশের মোড়া আর ঝাড়, খাল্লা আর ডোল, টপূর আর ধানের 
হামার। তোর হচ্ছে কাগজের ঠোঙা! লাগোয়া জায়গায় তোর হচ্ছে শাক- 
শাবাঁজ। 

অমূল্যর ভাঘণ উৎসাহ। সরকারী সহানুভূতি পর্ন্ত সে আদায় 
করেছে। যারা শহরে-গাঁয়ে ইজিচেয়ারে শুয়ে নিজেদের মান-মুনাফা ঠিক 
রেখে বাঁধা-বাঁধা বল কপচায় তাদের কাউকে কাউকে টেনে নিয়ে এসেছে 
এই কাজের ঘার্ণপাকে। কিন্তু এক এক সময় বড় শ্রান্ত লাগে অমূল্যর। 
মনে হয় নিজেকে স্তোক দিচ্ছে সে। গ্রামের উজ্জীবন। কিন্তু গ্রামকে 
ধ্বংস করল কে? আজ গ্রামকে খাড়া করলে কালই যে সে ফের ধ্বংস হয়ে 
যাবে না তার ঠিক কি? আজ রুগ্নের মুখে জল দচ্ছে। 'িন্তু রোগ যাতে 
চিরাদনের মত উচ্ছেদ হয়ে যায় তার সে করছে কী? 

বিশাল বটগাছের তলায় বসে থাকে সে 'নারাবাল। 

না, এই বা কম কী! এ যে থাবা-থাবা খাচ্ছে এখন সাহেবের মা। 

সাহেবের মা হূমাঁড় খেয়ে পড়ে ভাতের পাতের উপর। ভাবে, খাওয়াটা 
কত সহজ কত জানা জিনিস। ধান কেড়ে চাল ফুঁটয়ে ভাত, ফেনালো 
ভাত, আর যাঁদ দাও একটু নুনের 'ছিটে। আর না খাওয়াটা কত রাজ্যের 
পথ, আর কা নিজ্জন সে পাথরের রাস্তা । তাড়াতাঁড় খেয়ে ানতে হয় 
সাহেবের মাকে, আর সবাইকে পিছে ফেলে। খিদের তাড়নায় নয় ভূতের 
তাড়নায়। 'তনখানা কঙ্কালসার লোলদপ হাত তার ভাতের 'দিকে হঠাং 
এীগয়ে এসেছে। 

এরা একবেলা খেতে দেয়। স্বাদ পেয়ে সাহেবের মায়ের সাধও যেন 
বেড়ে যায়। নগদ পয়সার থেকে সে খই কেনে, চিনির বাতাসা কেনে। 
কিছু খায় বা রেখে দেয় কাগজের তোঙায়। 

সোঁদন বিকেলের ?দকে হঠাৎ একটা সোরগোল উঠল । শোনা গেল 
মোটরের ঝকঝকানি। 

“সাহেব এসেছে, সাহেব এসেছে ।' 

ঠোঙা বানাচ্ছিল সাহেবের মা। তার পাশে ছিল মোক্ষমণি। সে বলল 
গিসাঁফাঁসিয়ে, 'তোর ছেলে এসেছে সাহেবের মা।, 

'ছেলে?' সাহেবের মা চেশচয়ে উঠল। 
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'শুনাছস না সাহেব এসেছে? তুই ধাঁদ সাহেবের মা হোস, ও তো তবে 
তোর ছেলে! মোক্ষমাঁণ হাসল মুখ ধুটপে। 

আশ্চর্য, তার একটা ছেলের নামও সাহেব ছিল না। মেনাজ, ইছব আর 
সদরালি-তার তিন ছেলে। একটার নামও অন্তত সাহেব থাকা উচিত 
ছিল, নইলে কিসের সে সাহেবের মা? উপায় কি, যখন বাপ তার নাম 
রেখেছে, তখন কোথায় সাহেব! বাপ তার ভূ'ই! রুইত, বোধ হয় আশা 
করেছিল নাত তার লাটসাহেব হবে। অন্তত আশা করোছল সাহেব নামে 
সৌভাগ্য আসবে তার মেয়ের সংসারে । 

সে সাহেবের মা, অথচ ছেলে তার কেউ সাহেব নয়, এই অসংগাঁতটা 
আজ কেমন লাগল তার বূকের মধ্যে। 

জীবেশ এ মহকুমার ছোকরা মুনিব। এসেছে পাঁরদর্শনে। 

তাকে পেয়ে অমূল্য মহা খ্াস। কৃতকৃতার্থ। খংটয়ে-খটয়ে দেখাচ্ছে 
সব কাজকম্্ম। তাঁতের, বাশবেতের, ঠোঙা-ঠিলির। 

খুব ভজলো কাজ হচ্ছে দৃতি চেপে বললে জীবেশ মৃরাব্বিয়ানার সুরে। 

'তবে আরো দেখুন। এই শাকপাতাড়ের খেত। ফুল যা দেখছেন সব 
আহার্য ফুল। 

'সন্ধ্যে হয়ে গেছে। আজ এই পর্যন্ত থাক। জীবেশ মৃদু হাস্যে আপান্ত 
করল। 

'আর একট্রু। এই দেখুন বাঁশের জাফারর কাজ। গোলোকধাঁধাঁ নক্সার সাঁলং।, 

'এবার যাই অমূল্যবাব। আফিস থেকে এখনো বাঁড় যাইনি। খিদে 
পেয়ে গেছে।, 

এ ছেলেমানাঁস ধরনের কথাটা কেউ তেমন খেয়াল করল না, কিন্তু 
লাগল গিয়ে ঠিক সাহেবের মার হতাঁপন্ডে। সন্দেহ কি এ তারই ছেলে। 
বলছে, দে পেয়েছে। বলছে, খেতে দাও 'কছ;। 

কার কাছে বলছে? 

কার কাছে আবার! সন্তান আবার কার কাছে বলে! 

সন্দেহ কি, এ তারই ছেলে । পোশাক-আসাক বদলে যেতে পারে, বদলে 
যেতে পারে ধরন-ধারন, কিন্তু গলার স্বর বদল্যমাঁন একট?ও। বলে, খিদে 
পেয়েছে, খেতে দে, মা। তার মেনাজ-ইছব-সদরালি না হতে পারে, কিন্তু 
তার সাহেবযে ছেলে তার মরোন এখনো । ক্ষিদেতে ধ;কছে, কিন্ছু 
মরোন এখনো। সে যে মা, সাহেবের মা। 

জীবেশ উঠছে তার মোটরে সাহেবের মা কাগজের ঠোায় চিনির 
বাতাসা নিয়ে এল তার সামনে । ঠোগাটা মুখের কাছে বাড়িয়ে ধরে বললে, 
কজন, খা।' 

জীবেশ পিছিয়ে গেল দুপা । সবাই বোকা, হতভম্ব হয়ে গেল। 

'তোর খিদে পেয়েছে বলাছলি না? নে খা, খিদের কাছে লজ্জা কা।' 
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আশে-পাশের লোককে জাঁবেশ জিগগেস করল, 'কে এ?, 

সবাই বললে, পাগাল। 

ছেলের খিদের কথা শুনে কোন মা না পাগল হয় শুনি? সাহেবের 
মা হাসল অদ্ভূত করে £ 'নে, হাঁ কর, আম খাইয়ে দি হাতে করে।, 

জীবেশ তবু মুখ ফিরিয়ে রইল । সবাই হাই-হুই করে সাহেবের মাকে 
চেস্টা করল হটিয়ে দিতে। কেউ বা টানল তার হাত ধরে। জলে হ্ঠাং 
চোখ দুটো তার খুব উজ্জল দেখাল। বললে, 'আমাকে: চিনতে পাচ্ছিস 
না সাহেব? আম যে তোর মা-সাহেবের মা। আমার একটা ছেলে এখনে 
বেচে আছে, কাঁদছে খেতে দাও বলে। আর তুই-- 

না, চিনতে পেরেছে। সন্তানকে মা চিনলে মাকে সন্তান চিনবে না? 
জীবেশ দরজা খুলে দিল মোটরের। বাঁড়কে তুলে নিল 'ভিতরে। 

লোকে যা ভেবৌছিল, তার উলটো হল। ভেবেছিল বাঁড়কে হাতের 
ধাক্কায় ঠেলে 'দয়ে চলে যাবে জণীবেশ, কিন্তু না, একেবারে তুলে 'নিল গাঁড়তে। 
দয়ার শরীর আছে সাহেবের । 

'বা ও সাহেব যে। মার ছেলে।, বলে উঠল মোক্ষমাণি। 
বাড়ি, কেমন সুন্দর বাগান। কেমন চমৎকার হাওয়া-গাড়ি। 

বাঁড়তে পা দিয়েই জীবেশ চেঁচিয়ে উঠল : "মা, মা)” ডাকতে ডাকতে 
চলে গেল ভিতরে। 

ডাকটা একটা দগ্ধ শেলের মত লাগল এসে সাহেবের মার বুকে । এ 
যেন িদেয় কাতর হয়ে মার কাছে খেতে চাওয়ার ডাক নয়। এ যেন অন্য 
রকম। এ যেন আনন্দের ডাক, অহঙ্কারের ডাক। 

বাঙলোর বারান্দায় দাঁড়য়ে সাহেবের মা তাকাতে লাগল চার পাশে, 
ঝাপসা অন্ধকারে । তার চোখে যেন আর আশ্বাস নেই। কেমন ভয়-ভয় 
ভাব। যেন কোন অজানা বিরানা জায়গায় চলে এসেছে সে। যেন বালির 
উপরে রোদ্দুরে তর জলম্ম হয়েছে। 

'এই' যে মা, এই যে। ভারি অদন্ভুত--' তার সাহেব বাড়ির ভিতর থেকে 
ডেকে নিয়ে এসেছে আর কাউকে। 

তারই মত ব্যাঁড়। কিন্তু তার চেয়ে অনেক বোঁশ সন্দর। সাত্যকারের 
মার মত। পিরাতিমের মত। কাঁচা-পাকা চুলে লাল টাঁকটকে সিশ্দুর, চওড়া 
কম্তাপেড়ে শাঁড়, গা ভরা গহনা । ঝকমক করছে, গনগন করছে। 

'আহা, বেচার-+ জাঁবেশের মা বললেন সাহেবের মাকে। “নজে খেতে 
পাঁচ্ছস না, অই পরের খিদেয় প্রাণ পোড়ে। বোস্‌, সরে বোস্‌ ওখানুটায়। 
তোর জন্যে খাবার নিয়ে আসাছ আঁম। আর, কাপড় 'নাঁবনে একখানা 
বোস বোস ওই নিচে নেমে।' ৮. 2৭ 

জবেশ ও জশবেশের মা চলে গেল ভিতরে । 
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ছেলেকে খেতে দিয়ে জাবেশের মা বুড়ির জন্যে কলাপাতায় করে 
খাবার নিয়ে এলেন, নানারকম খাবার; কিন্তু বাঁড়কে কোথাও দেখতে 
পেলেন না। না বারান্দায়, না বা নিচে, বসতে বলোছলেন যেখানটায়। 
অন্ধকারে চলে গিয়েছে কোন দকে। শুধু একটা কাগজের ঠোঙা রেখে 
গিয়েছে দরজার কাছে। তাতে কাট ভাঙা গঃড়ো-গঃুড়ো চিনির বাতাসা। 
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'শূর্ুবার এস।' 

এ রকম করে আর কোনোঁদন বলেনি। আবার এস, এ অনেক দিন 
শুনেছে। বিশেষ বার ও তাঁরখ, সময় ও জায়গা, আগে আগে বহবার নাট 
হয়েছে। কন্তু এমন ছোট করে বলোন কোনোঁদন। এমন সঙ্কেতসঙ্কুল করে। 

কোন শক্লবার 2 শুধু ব্যগ্র হলেই তো চলেনা স্পম্ট হওয়া দরকার । 
সোমনাথ ফুটপাতের দিকে এক পা এাঁগয়ে এল। 

'আসছে শুক্রবার ।” মিত্রা অন্য কোনাঁদকে তাকিয়ে উদ্যাসীনের মত বললে। 

কোথায় 2, এবার বাঁঝ সোমনাথেরই চোখের দৃষ্টিটা গ্রাঢু হয়ে এল। 
সামনে একটা মুখস্থ জাঁয়গাই ঠিক হবে ভেবেছিল। 'কন্তু মিন্না একটা 
গরমাশ্র্য কথা বললে ॥ বললে, 'বাঁড়ীতে।, 

'কার বাঁড়? ুকের রন্তু চনমন করে উঠল সোমনাথের। 

বুঝল এ প্রশ্ন অবান্তর । কেননা বরাবর মিত্লার সাবধেতেই জায়গা ঠিক 
হয়েছে। তবু উত্তরটা জানা থাকলেও িগগেস করতে অপরূপ লাগল। 

অস্ফুটে হাসল মিন্রা। বললে, 'আমাদের বাঁড়।” রহস্যের পারবেশ আরো 
'নাবড় হয়ে উঠল যখন মিন্লা আরো ছোট্ট করে বললে, 'আমার ঘরে।' 

এমন করে বলোন কেউ কোনোঁদন। এমন করে শোনেওাঁন কেউ কান পেতে । 

'কবে 2 কখন বলতে গিয়ে আবার কবে জিগগেস করে বসল সোমনাথ । 

'বললাম যে। এই- এই শংক্ুবার।' 

“তোমার ঘরে 2 যেন রাস্তায় দাঁড়য়ে থেকে বিশ্বাস করা যাচ্ছে না। 
ফুটপাতের উপর উঠে এল সোমনাথ £ 'সাত্যি ঃ সুবিধে হবে? 

নাও বুক থরথর করছে। বললে, "হয়তো হবে।' 

'কখন?, আশ্চর্য, সময়টাই এতক্ষণ জিগগ্গেস করা হয়নি। 

'সন্ধ্যে সাতটা নাগাদ ।, 

" দন্ধ্যে সাতটা? উচ্ছৰাসত হল সোমনাথ। দনেরাতে এমনক্ষণ আর 
হতৈ নেই। ছেলে-মানূষের মতো হাসল সোমনাথ : প্রায় গোধুলিলগ্ন।' 
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'শোনো। মিন্রাই কাঁছয়ে এল £ 'একাতলায়, নিচেই আমার ঘর।, 

তা কি আম জানঃ আম কি কোনোদিন তোমাদের ঘাঁড় গোঁছ ? 
আবার নির্মল মুখে হাসল সোমনাথ £ 'তোমরা কি আমাকে ঢুকতে দিয়েছ ? 

হ্যাঁ, শোনো।, ড়ষন্তীর মত গলা করল মিত্রা £ “সদরটা, ভেজানো 
থাকবে। আস্তে ঠেলে ঢুকে পোড়ো। কড়া নেড়োনা যেন! 

মানে, তুমি কাছাকাছিই থাকবে ।, 

হ্যাঁ, আমিই তো সদরের খিল খুলে রাখব ।, 

তুমি থাকবে কোথায় 2 

'আমার 'নীজের ঘরে। তুমি ঠেলে ঢুকেই আমাকে দেখতে পাবে। বাঁহাতি 
আমার ঘর।” 

গুকেই তোমার ঘরের মধ্যে চলে যাব 2, 

ন্রা শব্দ করে হেসে উঠল। বললে, 'অত দিশেহারা হলে কি চলে? সদর 
খোলা রেখে যাবে 2 খিল দেবে না? 

ণখল দিলে পালাব 'ক করে? পালাবার পথও তো প্রশস্ত রাখা দরকার। 
বাহবার ভাব করল সোমনাথ £ 'চোর যখন ঘরে ঢোকে দরজা-টরজা হাট করে 
রাখে। কখন পালাতে হয় ঠক কী! 

ধছ, চোর হতে যাবে কেনঃ, তাতে বাঁঝ 'নজের সম্ভ্রমেই বাধে িন্রার। 

তবে আম কী? 

তুম গৃহস্থ। আমার গৃহস্থ । মিত্রা ঘুরে দেখে নিল এীদক-ওাঁদক 
বললে, 'বেশ, তুমি ঢুকে পোড়ো, আমই বন্ধ করব।, 

শুধু সদর ?, 

মনা শুধু চোখে চোখ রাখল, কথা কইল না। বহু কথা 1দয়ে তো? 
যে নীরবতা, দুই চোখের ডালায় করে তাই বাাঁঝ উপহার দিল। 

€তোমার আঁভিভাবকেরা কোথায়? আরো যেন একটু 'নাশ্ন্ত হতে চাই 
সোমনাথ । 

তাঁরা দূরে কোথায় কীর্তন শুনতে যাবেনা, বললে "মন্ত্র, 'কীত 
সাতটার সময় শুরু, তাই অন্তত গুদের সাড়ে ছটায় বেরুতে হবে ।' হাজ। 
মিন্রা £ 'যাই বলো, কীর্তনকে ধন্যবাদ। কীর্তনের জন্যে গুঁদেরকে যুগ 
অনপস্থিত পাব। 

'আর যাঁরা আছেন ভয় যেন তবু কাটতে চায়না স্েমনাথের। 

পদাদাবৌদি 2 ধার্মক প্রমাণ করতে বৌদিও ম্মবাবার সঙ্গ নেবেন।' 

'আর দাদা? 

“দাদা তো টুরে, কলকাতার বাইরে।, 

'বাঁড়তে তা হলে তুমি একা থাকবে? সোমনাথের কাছে এটাও বদ 
কঠিন মনে হল। ৃ 

'না, আমার ছোট ভাই সুবল থাকবে।' 
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ছোট হলে ক? হবে, এ ক্ষেত্রে সে মস্ত বড় কর্তা । 

'না, তাকে আম মযট্টারের বাঁড় পাঠাব।' 

ণদদকে সে একা ফেলে যাবে বলে মনে হয় না। হয়তো সে তোমাকে 
আঁকড়ে ধরে তোম্মর ঘরেই বসে থাকবে।' 

'না, তার ভয়েই । মিত্রা হাসল : “তাকে আমি তবে তার ঘরে, দোতলায়, 
টাস্ক দিয়ে তসসামলাপ্লাখবো 

'আজকাল গুরুজনের চাইতে লঘমজনকে বোঁশি ভয়। সব একেকাট বিচ্ছু 
মিঘ্ার হাসিতেও সোমনাথের আতঙ্ক মুছে গেলনা £ 'হয়তো টাস্ক শেষ করে 
তোমার ঘরে নিচে চলে আসবে ।; 

'আসুক না।' গম্ভীর হল মিল্রা £ 'যখন দেখবে আমার ঘর বন্ধ, তখন 
আমাকে আর ও ডিস্টার্ব করবে না। ভাববে ঘুমুচ্ছ। ওর নিজের ঘরে 
1ফরে যাবে । 

'সাত্য 2, 

হ্যাঁ, তোমার কোনো ভয় নেই, তুমি এস।, সরে যাবার, চলে যাবার 
উদ্যোগ করল িন্ম। আবার ঘুরে দাঁড়য়ে বললে, 'ধরা পড়লেই বা ভয় 
কসের ঃ একটা না হয় বোঝাপড়া! হয়ে যাবে। 

এবার বোধহয় সোমনাথকেই সরে যেতে হয়। রাস্তায় লপপোস্টের 
নিচে দাঁড়য়ে কতক্ষণ এমাঁন কথা বলা যায়ঃ দু পা যাবষাব করে আবার 
ফিরল সোমনাথ । বললে, 'কঈর্তন কতক্ষণে ভাঙবে ঃ কতক্ষণে গুরা ফিরবেন 
মনে হয় 2, 

'তা কে জানে? ও হিসেবে কা দরবার ঃ সন্ধ্যে সাতটার পর কিছুক্ষণ 
আমরা পাব, নিজনে নিরালায়, এই যথেম্ট।, 

এই অসহ্য আশ্চর্য। সোমনাথ আঁস্থর হয়ে উঠল £ 'আজ কা বার? 
বেস্পতি 2, 

আজ সোমবার । 

উঃ, এখনো কত দেরি। কেন্তন মঙ্গলবার হতে পারে নাঃ 

হ্যাঁসর টানাঁট বেদনা 'মাঁশয়ে সক্ষম করল 'িত্রা। সান্বনার সুরে বললে, 
'দেখতে-দেখতে কেটে যাবে তারপর ফিরে যেতে-যেতে আরেকবার 
বললে, 'এস 'কিন্তু।, 

"থেকো কিন্তু ।' হাসতে-হাসতে সোমনাথও পালট্য বললে। 

ক রে, আজ পড়াতে গোঁলনা 2, আঁফস থেকে ফিরে এসে তন্তপোশে 
একট. ট্রান হয়ে শুয়েছে সোমনাথ, সক্রতা নাঁলশ করে উঠল। * 

ণটউশানি ছেড়ে 'দিয়োছ, মা।' 
* সেকাঁঃ 

'আর খাটান পোষায় না। সমস্ত দিন খেটে এসে সন্ধে গিয়ে আবার 
গাধ্য পেটাও।, | 
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'সষ্টাহে তো মোটে তিন দিন। 

'বাকি চার দিনের জন্যে আরেকটা জুটলে তুমি হয়তো তাও খাটতে বলতে ॥ 

সূব্রতা খানিকক্ষণ চুপ করে রইল। তব্‌ অভাবা সংসার কথা না কয়ে 
পারল না। বললে, “তব মাসে ভ্রিশটা টাকা! লোকনাথটার আগ়ো একটু 
ভালো চিাঁকৎসা হত, পথ্য হত-_ .. 

'বাঁকি চারাঁদন 'টিউশাঁন করে আরো ব্রিশ টাকা অ. 'রলে, বাড়াতি 
আয় মোট ষাট টাকা হলে, তা 'দিয়ে ওকে চেঞ্জে পাঠানো যেত, স্যানিটোরিয়ামে 
রাখা যেত; সোমনাথের ক্লান্ত স্বর থেকে ব্যঙ্গ ঝরে পড়ল। 

“তা তুই-ই বল, হত না সুবিধে? 

'আয় আরো বাড়লে তুমিও যেতে পারতে ওর সঙ্গে, 

“তোদের রান্নার জন্যে বাঁড়তে একটা ঠাকুর রেখে দিতাম_ 

'উঃ, যত আয় তত অভাব! একটা মেটে তো আরোকটা এসে জোটে! 
উঠে পড়ল সোমনাথ : 'এর কি শেষ নেই কোনোখানে ? 

তারই জন্যেই তো- 

'তারই জন্যে আমাকেও আন্টেপৃন্টে বাঁধতে চাও? লোকনাথের সঙ্গে 
একই শয্যায় শোয়াতে চাও ?, 

ণছ, ও কথা বলাছস কেন? সব্রত্ট ছেলের গায়ে হাত রাখল। বললে, 
তুই সঁকলের বড়। সব চেয়ে দক্ষ, সমর্থ, উপযুন্ত। তুই না করাঁব তোকে 
করবে ?, গায়ের হাত মাথায় তুলে আনল সংব্রতা £ পন্রশ টাকা, দিনে এক 
টাকা এ কি তুচ্ছ করবার মত? কিছ দুধ, একটা আপেল, দুটো 'ডিম_; 

মায়ের হাত ছড়ে ফেলে 'দয়ে রাস্তায় বোরয়ে পড়ল সোমনাথ । 

ছুটল আবার ছান্্র ধরতে । না, টাকাই খোলামাঠ। টাকাই মুস্ত হাওয়া। 
কিন্তু, হায়, সংখ্যাটা যাঁদ একট; বাঁশ হত! 

সংখ্যাটা বোশ করবার কোনে কিছুই ?ি উপায় নেহা? ভদ্র, সুস্থ, সক্ষম 
উপায়? আছে। মঙ্গলবার আফিসে গিয়েই টের পেল সোমনাথ। 

আস প্রকাণ্ড একটা অর্ডার পেয়েছে । সাত 'দিনের মধ্যে তা সম্পাদন 
করে দিতে হবে। আর, তা করে দিতে হলে বঞ্চা্ীঞাত ওভারটাইম না খে 
উপায় নেই। | 

ম্যানেজার পালচৌধুরী কয়েকজনকে বাছাই করলেন। আর যাদের বাছাই 
করলেন তাদের মধ্যে সোমনাথ একজন । 

'আমাকে আবার কেন ?, প্রথমটা ভ্যাবাচাকা খেয়ে গেল সোমনাথ । 

'যেহেতু তুমি দক্ষ, সমর্থ, উপয্স্ত।' হাসলেন পালচৌধুরী : “তোমারে 
দিয়ে আম্মার অনেক বিশ্বাস ।' 

“কতক্ষণ থাকতে হবে 2 ছটফট করে উঠল সোমনাথ । 

ধরো রাত আটটা পর্যন্ত--সাড়ে আট।' 

'আম পারব না, স্যার। গোঁয়ারের মতন বলে বসল সোমনাথ। 
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নির্বাচিত-অনির্বাচিত সকলেই ধিকার দিয়ে উঠল। এমন দাঁও কি কেউ 
ছাড়ে? হাতের পাখি ডীঁড়য়ে দেয় ? 

অমনোনীত দলের কেউ-কেউ এগিয়ে এল, বললে, সোমনাথ যাঁদ না করে 
আমরা করব। 

ম্যানেজার গম্ভীর মুখে বললেন, 'না, সোমনাথই করবে ।, 

ডাকলেন সোমনাথকে। “কেন করতে চাইছ না?, 

'একটা টিউশনি আছে, স্যার । ঘাড় চুলকোল সোমনাথ । 

ণটউশনি ?' হাসবেন না কাঁদবেন তিক করতে পারলেন না ম্যানেজার £ 
পাও কত 2 

পন্রশ টাকা 2, 

পন্রশ টাকা! পালচৌধুরী উচ্চরোলে হেসে উঠলেন : “তার মানে গড়ে 
দৌনক এক টাকা । আর এ ওভারটাইমে তুমি দৈনিক কত পাবে জানো ?, 

আনন্দেও লোকে ভয় পায় বুঝি। পাংশ মুখে নিঃস্বের মত তাকাল 
সোমনাথ । 

“তোমার যা মাস-মাইনে তার দৈনিক রেট এক টাকার চেয়ে ঢের ঢের বৌশ। 
গালচৌধুরী উচ্ছবাসত হলেন ঃ 'এ ওভারটাইমে দৌর্নীক তুমি সে রেটের ডবল 
পাবে। 

তবু যেন সোমনাথ উত্তাল হয়ে উঠতে পারে না। মনের গহনে আর কিছুর 
হিসেব করে। 

'আর আম ব্যবস্থা করোছি-; 

কী আশা করে সোমনাথ ক্ষণিক উজ্জ্বল হল। 

'ব্যবস্থা করেছি ওভারটাইমের টাকাটা মাসকাবারে মাইনের সঙ্গে দেওয়া 
হবেনা, নগদ দেওয়া হবে। অর্থাৎ আজ ওভারটাইম খাটলে কাল সকালেই 
পেয়ে যাবে টাকাটা । 

কাজ ক করে আকর্ষণীয় করতে হয়, কাঁ নেশায় চূড়ান্ত শ্রম আদায় 
করা যায়, সে কৌশল জানেন পালচৌধুরী । 

সকলে প্রায় জয়ধ্বান করে উঠল কিন্তু সোমনাথ নিস্তেজ। 

“তোমার টাকার দরকার নেই % চোখের দৃষ্টি ব্ত করলেন পালচৌধুরী। 

'উঃ, ভীষণ দরকার । মুখ থেকে বেরিয়ে গেল সোমনাথের। 

চাকতে লোকনাথের শীর্ণ মুখটা মনে পড়ল, মনে পড়ল মার সঙ্কীর্ণ 
মনের কথা, ঘরজোড়া 'নির্দন্ত বার্ধক্যের কথা । 

'তবে?, ক্লূর দর্বম্টর আরেকটা বাণ ছখুড়ুলেন পালচৌধুরী। 

'তবে-_সান্দর সন্ধ্যাগালি মাটি হবে। 

হো-হো-হো করে পাগলের মত হেসে উঠলেন পালচৌধুরী : “কেরানির 
আবার সন্ধ্যে! এ যে ক না বলে কথাটা । মেটো হঠকোয় তামাক খায়, গড়গড়াটা 
কই?, পরে প্রকাতিস্থ হয়ে বললেন, 'নাও, লেগে যাও। 
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সোমনাথ লেগে গেল। 

দেরি করে ফিরতে সন্রতা ব্যাকুল হয়ে কাছে এসেছিল, সোমনাথ বললে 
খদব সুখবর, ম্য। সুখবর দুরের কথা, সুখবরের খবরও তো কোনো দিন 
পায়নি সাব্রতা। 

“কেন, কাঁ হল?, 

'আফসে ওভারটাইমের ব্যবস্থা হল। রোজকার রোজ হাতে-হাতে রোজগ্নার । 
চোখে-মুখে দুরন্ত উৎসাহ নিয়ে বলতে ল্মগল সোমনাথ £ 'এমনিতে গড়পড়তা 
দৈর্নিক যা আয় তার প্রায় দ্বিগুণ । কোম্পানি খুব লাভ করছে, মা। নতুন 
নতুন সব জরদর অর্ডার পাচ্ছে। ওভারটাইমটা বোধহয় স্থায়শ ভাবেই চাল: 
হল। অর্ডার বুঝে রেটের হেরফের কিছু হতে পারে, কিন্তু, মা, খাটতে 
পারলে আয়ের অঙ্ক মোটা করতে পারব । স্বর আরো চড়া করল সোমনাথ : 
'লোকনাথকে পাঠাব স্যানিটোরয়ামে। তোমার জন্যে ঠাকুর রেখে দেব, উনুনের 
গরমে তোমাকে আর পড়তে দেব না-+ 

সাব্রতা বদান্য মুখে হাসল। বললে, 'আর তোর বিয়ে দেব। রোজগার কম 
বলে তো 'পাছয়ে যাঁচ্ছলি, এবার তবে যাঁদ আয় বাড়ে; 

মনে মনে সেই পুরোনো কথাটা আবাত্ত করল সোমনাথ £ যেমন আয় 
তেমান অভাব। একটা মেটে তো আরেকটা জোটে । এক ঢেউ মিলিয়ে যেতে 
না যেতেই আরেক ঢেউ ঝাঁপিয়ে পড়ে ঢেউয়ের পর ঢেউ। 

কিন্তু যাই বাল, আয় বাড়ার কথা শুনে মিত্রা নিশ্য়ই খুশি হবে। বাকি 
পথটনূকু চাইবে হয়তো হেঁটে আসতে। 

তখন আর মিনার ঘর নয় সোমনাথের ঘর। 

আজ বেনে, কাল পোদ্দার। 

সন্ধ্যার সোনা গলে গলে রুপোর চাকাঁততে শাদা হতে লাগল । 

কিন্তু আজ, আজ শুক্রবার কী হবে? আজকের সম্াও কি অভাবের 
পৃষ্ঠায় হিসেবের কালিতে কালো করে দেব ? 

'আজ আমাকে ছনটি দিন। হেডবাবু, পরমেশের কাছে গিয়ে দাঁড়াল 
সোমনাথ । 

ছুটি আবার কী! পরমেশ অবাক মানল। 

“ভীষণ একটা জরুূরি কাজ পড়ে গেছে। 

ধক, কোনো মৃত্যুর সংবাদ ?, 

'না, তা নয়--, 

তা নইীলে আর কিসে মানুষে ছাট নেয়? তাও মানুষে বলে, মরেছে 
তো, দুদণ্ড দেরি করতে বলো, ওভারটাইমটা সেরে আঁস। একমান্র নিজের 
মৃত্যু ঘটলেই নাক বাধ্য হয়ে ছনুট নেয় মানুষে। 

তা নয় তো আর কাঁ? সান্ধ্ধ চোখে তাকাল পরমেশ। 

সে যেন কা সীমাহীন সুখ, বলতে পাচ্ছেনা সোমনাথ । 
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পপর 


'পুরো ছনটি নয়, ধরণন এক ঘণ্টার যল্যাবসেন্স, সাতটা থেকে আটটা। 


'তা ম্যানেজারের কাছ থেকে নিলেনা কেন অনুমতি ?। 

'বলতে সাহস হলনা । আপনি যদি দয়া করেন” 

কিন্তু কেন, ব্যাপারটা কী?” ধমকে উঠল পরমেশ। 

তখন সোমনাথ বললে। বললে গোপন হয়ে, 'একটি মেয়ের সঙ্গে মিট 
করব।' 

গমট করবে! হাসিতে তরল না হয়ে তিন্ততায় গরল হল পরমেশ : 
মিট করবে তো পরে কোরো । টিট করবে তো আরেক 'দিন। এখান এত 
হন্যে হবার কী হয়েছে! সাতটা থেকে আটটায় না হয় আটটা থেকে নটায় 
হবে। শুক্রবার না হয় শানবার হবে। নাইট শোতে না হয় ম্যাঁটনিতে 
হবে। তার জন্যে এত তাড়া কিসের? তার জন্যে কে গরম গরম চাকাঁতি 
ছেড়ে দেয়। মেয়ে বসতে পারে টাকা বসতে পারেনা । বলতে বলতে ক্লান্ত হল 
গরমেশ। পরে গলার স্বর একটু মোলায়েম করে বললে, 'তা তুঁম যেতে 
চাচ্ছ তো যাও, পীকল্তু জরুর কাজ সারা হবে না, আম ব্যাপারটা 
ম্যানেজারের কানে তুলব। তখন ওভারটাইম ছেড়ে আসল টাইমটাই চলে 
যায় কিনা অর ঠিক কী। 

'এই সোমেন, যাসাঁন।” সহকমাঁ আর যারা খাটছিল, বারণ করল। 

নিজেকে একটা বন্ধ বিকৃত জং-ধরা, জড় যন্ত্র বলে মনে হল, সোম- 
নাথের। একটা নিশ্চল স্তৃপাকৃত কবন্ধ। 

কিন্তু, না, দিনে আট-দশটাকাই বা কম কিসে? লোকনাথকে যে ইন- 
জেকশানটা দিয়ে গেল ডান্তার তার দাম কত ? 

“কছুই ফুরিয়ে যাচ্ছে না, সয়ে থাকলেই রয়ে যায়।, 

যল্ল আবার নড়ে চড়ে উঠল। আওয়াজ তুলল । সে আওয়াজ সোনার 
তারে আওয়াজ নয়, রুপোর চাকতির আওয়াজ । 

আটটার সময় পরমেশের ক" মনে হল কে জানে, তাকাল ঘাঁড়র 1দকে। 
সোমনাথকে ছুটি দিল। 
আলো জেবলেছে আর নিবিয়েছে। তব সোমনাথের দেখা নেই। 

তারপর আটটা যখন বেজে গেল তখন ক্লান্ত ছায়ার মত গাল পোরিয়ে 
দাঁড়াল ক্রমে রাস্তায়, ইল্লেকাদ্রক পোস্টের নিচে। 

আরো অনেক পরে দেখতে পেল দূর থেকে প্রায় ছুটে আসছে সোমনাথ । 
বিমর্ধ মৃর্ত নয় উদ্দীপ্ত মৃর্তি। 

'জানো আমার ওভারটাইম হয়েছে। আনন্দে উৎলে উঠেছে সোমনাথ । 

'সাত্য?, প্রাতধবান করল মিন্রা। 

'তাই ঠিক সময়ে আসতে পারাঁন। এটা যেন কোনো লোকসান নয় 
অন্য প্রাপ্তি, অন্য মুনাফার তুলনায়-_সোমনাথ তেমাঁন পাঁরপূর্ণ কণ্ঠে 
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বললে, 'জানো, রোজগার অনেক বেড়ে যাবে। কোম্পাঁন এখন খুব উন্নাতর 
মূখে, ওভারটাইমটা বোধহয় পার্মানেন্ট ফিচার হয়ে দাঁড়াবে । পার্মানেন্ট- 
'িই বেড়ে যাবে ইনকাম। তোমার এঁ হতঙচ্ছাড়া 'টিউশাঁনর থেকে ভালো। 

'অনেক, অনেক ভালো। আযম প্রায় দ্বিগুণ হয়ে যাবে কী বলো? 
থঁশিতে চোখ নাচাতে লাগল মিন্রা। 

প্রায় তাই।, 

'কী সুখ! কী স্ফকতি! শিন্রা তরঙ্গ তুলল। 

“তোমার বাবা-মা'রা ফিরেছেন কীর্তন থেকে 2 সোমনাথ ত্বারতে এাগয়ে 
এল এক পা। 

“এখনো ফেরেনান। তবে ফেরবার সময় হয়েছে । 

'আজ তা হলে আর হয় না? 

কী করে হয়! সময় কোথায় ?, 

যেটুকু সময় আছে এখনো সময় আছে- রাস্তায় প্রকাণ্ড জ্যাম_ 
ফিরতে আরো অনেক দোর হবে। চলো না, এরই মধ্যে, যতট্‌কু হয়-_ 
দুভরক্ষের মত মুখ করল সোমনাথ । 

ব্যস্ত কী! আরেক দিন হবে।, 


'আরেক দিন! 
হ্যাঁ, ফ্ারয়ে যাচ্ছেনা ফ্িছুই। বেশ তো, তোমার পাওনা রইল, 
আরেক 'দিন এস।, বিপূলাবমোহন হাসল মিন্রা। 


ওভারটাইম। আর সন্ধ্যেগুল থাকবেনা। আর সিনেমায় যাওয়া যাবেনা। 
বেড়ানো যাবেনা এখানে-ওখানে। আর বসা যাবেনা পার্কে । ঢোকা যাবেনা 
রেস্তরাঁয়। একটি নিজ্নতা ঘূকে নিয়ে ভাসা যাবেনা জনসমূুদ্রে। 

আর সেই সব স্বাদ মৃদু ভীরু কথাগুলি বলা যাবেনা। ক্ষণকালের 
আঁসমূখে করা যাবেনা সেই সব রস্তান্ত প্রস্তাব। 

আর আশা নেই বসা নেই, জিজ্ঞাসাও নেই। 

কত দন মিন্রার দেখা নেই সোমনাথের সঙ্গে । 

এখন সপ্তাহে শুধু এক রাববার। টিউশাঁনর সময় কয়েকাঁদন তবু 
ফাঁকা ছিল। ইচ্ছে করলে ফাঁক দিতে পারত অনায়াসে । কথা রাখত মিন্ার। 
এখন এই ওভারটাইমে শুধু এক 'নাশ্ছদ্র বাধরতা। সেই ধূসর আকাশের 
পারবর্তে একটানা অন্ধকারের আস্তরণ। বগ্কারের বদলে শুধু সংসারের 
সরঞ্জাম। 

যার ওভারটাইম নেই, যার সন্গেগুলি স্বাধীন, এমন এক স্বজ্পভার 
অথচ শাঁসালৌ স্বামীর ঘর করতে গেল 'মন্রা। সাধারণভাবে সবই তার 
আছে কিন্তু এক সম্পর্কে সে অসাধারণ। তার সন্ধ্যা আছে। 

এক প্রচণ্ড দুপুরে দর্মদ নিজনতায় সোমনাথ চলে এসেছে মিন্রার 
নতুন বাঁড়তে। নতুন বাড়তে মানে তার স্বামীর বাঁড়তে। 
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কি 


«এ কি' তুমি? দরজা খুলে দিয়ে থমকে দাঁড়াল মিত্রা 

'এই চলে এলাম তোমার কাছে ।, 

ণকন্তু কী মনে করে?, 

শুন্য চেখে চার দকে তাকাল সোমনাথ । বললে, 'তোমার কাছে আমার 
একটা পাওনা ছিল তাই নিতে এসোছ।, 

হাঁসির আরেক অর্থ যে শুষ্ক 'নষ্ঠুরতা তাই দেখাল মিন্রা। বললে, 
কিন্তু দেখছ তো আমি নতুন চাকার নিয়োছ। এ চাকাঁরতে বাড়াতি আয় নেই। 

এগুতে চাইল সোমনাথ । বললে, “কী, শোধ দেবেনা ?, 

দরজা জুড়ে দাঁড়াল মিত্রা। বললে, 'কী কিরে দিই বলো। আম ওভার- 
টাইম খাঁটিনা।, 
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ডন্তারের ডাক পড়ল। 

হকুমাঁল তালুকদারের বড় ছেলে আরেলালির জ্বর। একজনের গায়ে 
দুই জনের জবর। এত প্রবল। বললে, 'ডাক ডান্তারকে। 

ফাঁকরফোকরার তোয়াক্কা রাখেনা হুকুমালি। সে লেখাপড়া জানে না 
বটে, কিন্তু তার বিস্তর অবস্থা । তার জাঁমজায়গা অচেল, গরু.মোষ 
অনেকগনলি। যারা গাঁরব, উমি লোক, ক্ষুদ্দুর প্রজা, তারাই ফাঁকরফোকরার 


খবর করে। ডান্তার না ডাকলে হকুমালির মান থাকে না। 
অবস্থার গুণে হকুমালর এটুকু বাদ্ধ হয়েছে ষে তুঁকতাকে ব্যামো 


সারে না। ব্যামো সারে ওষুধে । আর, ত্রকান ব্যামোয় কি ওষুধ লাগে, 
বলতে পারে ডান্তার। তা ছাড়া, শহরে দেখে এসেছে হকুমাি, যারা বড়- 
লোক ত্মরা দরগায় গিয়ে 'সিল্লি মানে না, ডান্তার ডাকে। 

হুকুমাঁল ডান্তার ডাকল। 

'তিনখানা গাঁয়ে একজন ডান্তার। ডান্সার আমাদের শুকলাল বারিক। 
আগে শহরে কম্পাউন্ডার করত। ফেলকরা কম্পাউন্ভর। হাতে-হেতেরে 
কাজ শিখে নিয়ে এখন বুক ঠুকে এই বন-বাদায় বসে ব্যবসা করছে। 
নাঁপতের কাছ থেকে ফাড়নাচরন শিখেছে এমন দুয়েকজন নরূনে কবরেজ 
আছে, কিন্তু ডান্তার বলতে একা শুকলাল। আস্ত এক টাকা ফি। 

'ফাড়তে পারে বটে, কিন্তু ফণ্ড়তে পারে না।' কবরেজদের গ্রাহ্যের 
মধ্যেই আনেনা শুকলাল। 

আর, শহকলাল ছাড়া কে সাঁ্টীফকেট দেবে শান? কবরেজরা তে সব 
টিপ-পাঁণ্ডিত, লিখতেই পারে না, সার্টিফকেট দেবে কি! সাক্ষীদের কেউ 
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গেছে ভূ'ই রুইতে, কেউ গেছে হাটে সওদা নিয়ে, মোকদ্দমার মুলতুবি 
চাই। নিমনিয়া, কলেরা, ব্লঙ্কাইাটিশ, ডায়ারিয়া-_ঠিক-ঠিক বানান করে 
সার্টীফকেট লেখে শুকলাল। নামের আগে জাঁকালো করে ডান্তার লেখে। 
সব মুসাবদা' তার মুখস্থ। এমনভাবে বিতং 'দিয়ে লেখে যে কেউ খ'ত 
ধরতে পারে না। যাঁদ কখনো অগ্রাহ্যও হয়, তবে ফের মোকদ্দমার ছানির 

তা ছাড়া ও-সব গো-বাদ্যদের কি ত্বার মত ভিসপেনসারি আছে ? 

'আপনাকে ডেকেছে বড় মিয়া । হুকুমালর হালিয়াচাকর এসে খবর 
দিল £ "এখুনি যেতে হবে। 

গ্রেপ্তারী। পরোয়ানার চেয়েও তেজী। শুকলাল মাথায় হাত 'দয়ে বসে 
পড়ল। 

সাধ্য নেই এ পরোয়ানা সে গরকব্‌ল করে। [িন-ীতনটে গাঁ বড় মিয়ার 
কবজার মধ্যে। শুকলালের যা কিছ ব্যবসা-পসার তা শুধু সে এই বড় 
মিয়ার তাঁবে আছে বলে। বড় মিয়ার কথার অবাধ্য হওয়া যায় না। 

অথচ বাধ্য হতে গেলে দুর্দশার একশেষ। প্রথমত তিনটে মাঠের কাদা 
ভাঙতে হবে পর-পর। তারপর যাঁদ্দন না আরেলালি ভাল হয় আটক 
থাকতে হবে সে-বাঁড়। জের হাতে রে'ধে খেতে হবে। 'বানময়ে এক 
পয়সাও মজনুর পাবে না। ফি চাইবারো তার এ্রান্তয়ার নেই। বড় মিয়ার 
খুঁসতেই সে বেচে আছে। তার খাঁসতেই সে রুগী পায়, তার বাঁড়-ঘরে 
আগুন লাগে না। 
লাল। আরেক হাতে ওষুধের বাক্স। পিছনে হাঁলয়ার মাথায় শদকলালের 
বিছানা । তার কাঁধের ব্ল্যাকেটে ছাতা ঝুলছে শুকলালের। 

“কেমন দেখলে 2" হকুমাঁল ফরাঁসতে টান মারতে-মারতে জিগগেস করলে । 

ঢোক গিলে মাথা চুলকে গলা খাঁকরে শুকলাল বললে, "একট জটিল 
বলে মনে হচ্ছে। তা দুদনেই সেরে যাবে। 

অনেক ভেবে চিন্তেই বলেছে শহকল্মল। সামান্য অসুখ বললে হনকু- 
মাঁলর মর্যাদার প্রাতি অবমাননা দেখানো হয়, আর দুাদনে না সারলেও 
নিজের মান থাকে না। 

পঠক দুদন। মনে থাকে যেন।, 

শুকলাল চোখে সর্ষে ফুল দেখল। ভাবল, আগুন লাগে বাঁঝ তার 
ডিসপেনসারিতে। 

দুশদনে গা ঠান্ডা হল না। বিছানার উপর আরেলালি এ-পাশ ও-পাশ 
করতে লাগল। 

“ক, কিসের ডাল্জার শিখেছ তুমি? হূকুমাল গাল দিয়ে উঠল, 'এক 
কুইনিন ছাড়া বাপের জন্মে আর কোনো ওষুধ জান না? 
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নিন হয়ে বললে শুকলাল, “স[তাঁদন না গেলে জহরের চাঁরত্র ঠিক 
বোঝা যায় না।? 

'াখ তোমার ও সব হামবড়াই। আর দহদনে যাঁদ না সারাতে পার. 
শহর থেকে বোস ডান্তারকে ডেকে আনতে হবে।, 

হুকুমালি সালিশী করতে গিয়েছিল পাশ-গ্রামে, দ্ণাদন পর ফিরে এসে 
দেখল আক্কেলালর অবস্থা বড় সাঙ্গন। চোখ-মুখ বসে গিয়েছে, হঃস-বোধ 
নেই, শরীরের 'গিন্ট-গাঁট সব টিলে হয়ে পড়েছে। 

যাও, বোস ডান্তারকে নিয়ে এস। নাও খোল শিগাঁগর।” ফরমান জার 
করল হনকুমাল। 

'আমি যাই, নিয়ে আস গে।' কাঁচুমাচ মুখে বললে শুকলাল। 

'না। তুমি যাবে কি করে? তুমি গেলে রুগীর তাউত করবে কে? 

একেবারে শহরে যেতে না পারলেও নদীর ঘাটে বোস-ডান্তারের সঙ্গে 
আগ বাঁড়য়ে দেখা করলে শুকলাল। বললে, 'ভুলটুল যাঁদ হয়ে থাকে 
চিকিচ্ছায়, সবার সামনে ্তু ফাঁস করে দেবেন না। আর, ভূলটুল 
একটু না করলেই বা আপনাদের ডাকবে কেন? এক ডান্তার ভুল করে 

বোস ডান্তার দেখলে তন্ন তন্ন করে। বললে, ণচকিংসে ঠিকই হচ্ছে, তবে 
আরো তেজ?' ওষুধ দেয়া উঁচত। দেয়া উচিত ইনজেকশন ।, 

'এতক্ষণ দাওনি কেন? হকুমাল তেড়ে এল শহকলালের উপর। 

গাঁয়ে এ ওষুধ কোথায় 2 আমার িসপেনসার তো কাঁহল।, 

'যাও, তবে নিয়ে এস গে সহর থেকে । 

বালাতি ওষুধ নেই, পাওয়া যাবে দিশি মার্কা । যাই পাওয়া যাক, যত 
টাকাই হোক, দেখে শুনে নিয়ে আসক গে শ্বুকলাল। 

বোস-ডান্তারকে ফি দিল পঞ্চাশ টাকা । শুকলাল চোখ টিপল। বোস- 
ডান্তার বললে, “দুই জোয়ারের রাস্তা, এখানে ফি আমার কম করে হলেও 
একশো টাকা ।, 

'তা গোসা করবার কি হয়েছে? পাইয়ে 'দাঁচ্ছ আপনাকে বাকি পণ্টাশ। 
গহরাঁল সারফ মোল্লা, কলম সরদার, এমনি প্রায় কুঁড় বাইশ জন। 

'শহর থেকে বড় ডান্তার এসেছে, যার যা অসুখ, এই বেলা দেখিয়ে শুনিয়ে 
ব্যবস্থা করে নে সব। বার কর নজরানা ।, 

এ তো মহা মুস্কিল। ভাদ্রমাসে এ সময় সবারই জবর-জারি হচ্ছে, কারু 
পেট খারাপ, কার্‌ বুকে সার্দ বসা। একহাঁটু জলে মাঠে কাজ করে কে 
থাকতে পারে আস্ত-সস্থ? তা, সবাই তো শুকলালের থেকে হলদে কুইীনন 
কিনে খেয়েছে, শকলালকে টাকা দিয়েছে এক প্রস্ত। আবার এ গ্দনাগার 
কেন? তেমন খাওয়া-পরা নেই, বাত-বন্যার দেশ, অসুখ সবারই গায়ে একটু 
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না-একটু লেগে আছে। হুপ করে জবর না এলে বা পেটের ব্যথায় টোক্কা- 
খাওয়া কেনো না হলে কে আবার ডান্তার ডাকে ? 

না, এ সুযোগ ছাড়া হবে না িছনতেই। বাঁড়র দরজায় কবে আসবে 
এমন পাশ-করা শহরে ডান্তার? হুকুমালর হহকুম। অমান্য করার সাধ্য নেই। 

এর মেখ টেনে ওর জিভ বার করিয়ে এর পেট টিপে ওর বুক ঠুকে 
বোস-ডান্তার নানারকম ব্যবস্থা বাংলে 'দ্বলে। কারু দু টাকা কার চার টাকা 
করে জরিমানা । বাকি পণ্টাশ টাকা উশুল হয়ে গেল দেখতে-দেখতে। 

এ পণ্ডাশের থেকে পশচশ টাকা শুকলাল নিলে। তার কমিশন। সব 
চেয়ে যে বিদ্বান ব্যবসা, ওকালাত আর ব্যারিস্টার, সেখানেও মামলা জয়ে 
দলে দালালি পাওয়া যায়। ডান্তারের বেলায়ই বা তার উলটোটা চলবে 
কেন? রি বোসকে না ডেকে মনসা মুখুজ্জেকেও ডাকা যেত। 

দুই ডান্তার নৌকোয় উঠল। বোস যাচ্ছে ফিরে আর শ-কলাল যাচ্ছে 
ওষুধ আনতে । 

“কত আনলে ওষুধের জন্যে 2 

“শতাঁরশ টাকা ।, 

টাকা সাতেক লাগবে হয়ত।, 

“বাঁক টাকায় কিছু ওষুধপথ্য কিনে 'নয়ে যাব ডিসপেনসারর জন্যে। 
এদের জবর একবার সারলেও আবার জবর হয়। ঘুরে-ঘুরে জবর হয়। ওটা 
বন্ধ করার জন্য কিছ টাঁনক দরকার। খুব ভিম্যান্ড হবে ও-সবের। 

শহরের সেরা দাওয়াইখানা গুরুচরণ ফার্মোস। তার থেকে এক বাক্স 
ইনজোকশন কিনলে শুকলাল। িনলে মিকশ্চার-পাউডার। সেলট্যাক্স সহ 
সাত টাকা সাড়ে তেরো আনা । আর বাকি টাকায় নিজের ডিসপেনসারর 
জন্যে সালসা-টনিক। 

গাঁয়ে এসে যখন পেৌছুলো তখন আক্কেলালির বে-আব্েেল অবস্থা, *বাস 
উঠেছে। বোস-ডান্তার দূরের কলে এসে এ অবস্থার সামনে কোনো 'দিন 
[িনজেকে পড়তে দেয় না। পাছে চোখের উপর রুগী মারা গেলে ফি না দেয়। 
গে"য়ো ডান্তারের হাতে ফোঁড়াফঠাঁড়র চরম দায়িত্ব রেখে শুধু ব্যবস্থা "দিয়ে 
সরে পড়ে। বলে, 'আমাদেরকে ডাকেই একেবারে শেষ সময়।' 

ছুঞজশন এসেছে, ইঞ্জিশন এসেছে, সবাই কলরব তুলল। ছখচের এক 
ফোঁড়েই আক্কেলালি চোখ মেলবে। আড়মোড়া ভেঙে উঠে বসবে। 

'আর ভয় নেই। কোট খনলে ফেললে শহকলাল। 

প্যাক করা আঁট বাক্স, এক কোণে খানিকটা সুতো ঝুলছে। এই, সুতো 
ধরে টানলে বাক্সের ডালা সুতোর লাইন ধরে কেটে যাবে। ভিতর থেকে 
বেরুবে ইনজেকসনের ফ্যামীপউল। ভিতরে ছ7ীরর পাত আছে, তা দিয়ে 
ডগা কেটে ছ:চে ভরে নিতে হবে ওষুধটা। তারপর ফুঁড়তে হবে বিসামল্লার 
নাম নিয়ে। 
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শুকল্মল বাক্সের ডালা ছি'ড়ল। কিন্তু কোথায় ফ্ল্যামাপউল। চারটে 
খোপে চারটে কাগজের টিপলে! 

ওষুধ নেই।' শুকলাল মাথায় হাত দিয়ে বসে পড়ল : খাঁচা থেকে 
পাঁখ বার করে নিয়েছে শালারা। 

হঃকুমালি পাথর হয়ে রইল । হাতের লাঠিটা কাঁপতে লাগল ঠকঠক করে। 

এলোধাবাঁড় ছনুটোছনটি করতে লাগল শুকলাল। এখন ক করে, কি 


করেছে, কিন্তু এ জুলহমবাঁজর তুলনা কোথায়। মুমূষ্ষর প্রাণ নিয়ে 
জোচ্চার! প্রাণ শুধ; আক্কেলালিরই যাবে না, শুকলালেরও যাবে। বাকের 


পেটের মধ্যে সে ঢুকতে পারত না এ' বুঝলেও হকুম্াল তাকে ক্ষমা করবে 
না। ব্যবসাপন্র তুলে এবার চলে যেতে হবে চর অণ্চলে। ডান্তারর তকমা 
খুইয়ে হতে হবে হাতুড়েনাপিত। 

ডিসপেনসারতে চুপচাপ বসে ছিল শুকলাল। অনেক দিনের মেঘলার 
পর আজ রোদ উঠেছে। কিন্তু শুকলালের মনে এক ফোঁটা সখ নেই। কবে 
যে হুকুমালর আক্বোশ দাঙ্গা ও আগুনের আকারে দেখা দেবে তার চারপাশে, 
তারই ভাবনায় সে মুষড়ে আছে। যে প্রকাণ্ড জযয়াচ্ুরিটা, শুকলালের হাতের 
উপর হয়ে গেল, তাতে শুকলালের কোনই অংশ নেই, এ কথা হকুমালিকে 
কৈউ বিশ্বাস করতে দেবে না। 

লাঠর শব্দ হতেই শকলাল ন্ুস্ত হয়ে চোখ চেয়ে দেখল, সামনেই 
হুকুমাঁল। কতক্ষণ দু'জন একে অন্যের মুখের 'দিকে তাকিয়ে রইল একদষ্টে। 

'মন খারাপ কোরো ন্ম, শঃকলাল। তোমার জন্যে এই এক তোড়া টাকা 
এনোছ।* বলে এক থলে টাকা হকুমালি শব্দ করে শুকলালের টোবিলের উপর 
রাখলে । বললে, “তন গাঁয়ের মধ্যে এই একটা মান্র ডান্তারখানা। এই টাকা 
দিয়ে ভালো দোকান থেকে ভালো দেখে ওষুধ কেন তুমি, তোমার িসপেনসারি 
সাঁজয়ে ফেল। আমার আক্েলাল গেছে, কিন্তু পাশানল্লা, মানেরাদ্দ, সোনামাদ্দ, 
গহুরালির ছেলেরা যেন না মরে।, 


৩৭। সরবান ও রোন্তম 


খোকা মারা গেল। 
পাশেই ঝুরুল গ্রাম। সেখানে লোক গিয়োছল রোস্তমকে ডেকে' আনতে। 
যাঁদ অন্তত এ সময়েও সে আসে। কিন্তু সে এল না। বরং বলে পাঠাল, 
'কার না কার ছেলে-তার ঠিক নেই।' 
কাঁদতে-কাঁদিতে হঠাৎ থেমে গিয়ে সরবানু দাঁতি দিয়ে ঠোঁট ক্ামড়াল। 
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পাড়ার মূরযবিৰ এসে বললে, এবার কাফন-দাফনের' ব্যবস্থা করা হোক 
কারা এল। বাজার থেকে এল নতুন কাপড়, গোলাপজল, আতর-কর্পুর। 
এল খাঁটয়া। খোকাকে একটা তন্তার উপরে শুইয়ে সরবানযর নান গরম 
জলে তার গা ধুইয়ে দল। খ্াঁটয়ার 'উপর পাতলা কাপড়ী-দুটো চাদর, 
একটা খেলকা। ছিটিয়ে দিল আতর-কর্পর, গোলাপজল । খোকাকে এনে 
তার উপর শইয়ে খেলক্া আর চাদর মাড় দিয়ে মাথার উপর, পায়ের 
তলায় আর মাজায় তিন বাঁধন দেওয়া হল। নতুন কাপড়ের সৃতোর বাঁধন। 
তারপর কারণ জানাজা নামাজ পড়ল। তারপর-তারপর খোকাকে নিয়ে 
গেল কবরখোলায়। জন্মের মতো চোখের আড়াল হয়ে গেল সরবানুর! 

শুনেছে বাড়ির পাশেই, বাগানে, খোকাকে গোর দেওয়া হয়েছে। কবরের 
উপর বাঁশ দিয়ে তার উপর মাদুর 'দিয়ে, তার উপর মাঁট 'দিয়েছে। জাফরির 
বেড়া দিয়েছে চার ধারে, যাতে শেয়ালে না খোঁড়ে। এত কাছে, তবু যেন কোথায়! 

ছেলে সবে তিন মাস পেটে এসেছে, সরবান্‌ চলে আসে তার বাপের 
বাঁড়। অরপর এই কেটে গেল তিন বছর। একটানা । 

সেকি অমান এসেছে? অমনি কি কেউ আসে? এলেও বাপের বাঁড়তে 
বসে অশান্তর ভ্যত খায়? 

তাকে তার স্বামী আর শাশনড়ী তাঁড়য়ে 'দিয়েছে। 

তাকে জবালা-যন্ত্রণা দিত, মারধোর করত, মুখে কাপড় পুরে ঝাঁটা দিয়ে 
ঠৈসে রাখত। মার সহ্য করা যায়, কিন্তু খিদে বোধহয় সহ্য করা যায় না। 
ওকে দিত এই খাওয়ার কম্ট। কুকুর-বাঁধা লোহার শিকল 'দয়ে খুঁটির সঙ্গে 
বেধে রাখত ওকে, কিছু এসে যেত না, যাঁদ থেতে দিত পেট ভরে. একটু বা 
আদর-ভন্তি করে। থালাবাসনে না দিয়ে মালসাম্ন করে ভাত দিত, যে-মালসায় 
কুকুরে খায়। তাও নূন জল ভাত সব একন্র করে। নুন-জলের বোঁশ আর 
[কিছ মিলত না ডাল-তরক্যার। 

অপরাধ কী সরবানুর ঃ সরবানু খুবসূরত নয়। সে বে-পছন্দের মেয়ে। 

ধারধোর করে বাপ বিয়ে দিয়োছল তার। 'দয়েছিল সোনার পার্শ-মাকাঁড় 
নোলক আর িতাপাঁট। রুপোর চুঁড়! ছয় গাছা, তাঁবজ দুই পাটি, মল এক 
জোড়া । সব কেড়ে নিয়ে গেছে ওরা। ওরা যা দিয়েছে তা তো' কোনোদিন 
গায়েই ওঠোন। মুখ-দেখান দিয়ে গিয়েছিল পাঁচাট টাকা, তাও আঁচলের খ*ট 
থেকে কবে খলে 'নিয়েছে। 

এক এক দিন রাতে রোস্তম এসে তার শিকল খুলে দিত। একাঁদন 
খাটে না উঠে সোজা দরজা খুলে সরবানু চলে এল তার বাপের বাঁড়, গাং- 
ভোঁড়র উপর 'দয়ে। এতটুকু তার ভয় করল না। 

সেই থেকে তন বছর সে আছে তার বাপের কাছে। আর এই তিন 
বছরের মধ্যে একাঁদনের জন্যও রোস্তম এমখো হয়নি। খোঁজ খবর নেয়নি। 
দেয়ান খোরাক-পোশাক। 
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তার বাগ, কছিমদ্দি, জমিজমা খুইয়ে এখন শুধু ভাগচাষ'। লাঙল- 
গর নেই, মুজরো! কবুলীততে চাষ করে। 'দনান্তর খাওয়া হয় না। তারই 
সংসারে সে কিনা এসে ভাগাদার হল। ছেলে হবার পর খবর পাঠিয়োছিল, 
যাঁদ এবার ওদের মন টলে। ছেলে মারা যাঝার পর আবার পাঠিয়োছল, যাঁদ 
বা গলে এবার। 

দু'বারই এক তুরুক জবাব : 'কার না কার ছেলে তার ঠিক নেই।, 
মকদ্দমা করো। মারপিট করত, তিন বছরের উপর খোরপোশ দেয়ান-_মামলা 
এক ডাকেই 'ডিক্রি হয়ে যাবে।' 

দুর্বল, মকদ্দমা করবো কি!- কাঁছমাদ্দ চুপ করে চেয়ে থাকে। 

ণকছু ভাববার নেই। মকদ্দমার খরচ আকুর্জ সাহেব দেবেন বলেছেন। 
বলেছেন, বিয়ে ছাড়ান পেলে নিকে করবেন সরবানূকে।” হোমরা-চোমরাদের 
মধ্যে কে একজন বললে । 

'আকু্জ সাহেব! কই শুনান তো! মজলিসে সাড়া পড়ে গেল। 

'হ্যাঁ, হাটানে-ছেলে-সৃদ্ধু নকে করবেন না, এই ছিল তাঁর গোঁ। ছেলে 
এবার মরেছে, আকুঞ্জ সাহেবও তাই এঁগয়ে এসেছেন।' 

তবে আর কথা কী! আকু্জ সাহেবের মতো লোক! এত বড়ো গাঁতিদার! 
বোর্ডের যিনি প্রোসিডেন্ট'! খাঁ-সাহেব হবার জন্যে আদা-জল খেয়ে লেগেছেন। 
তিনি চান সরবানকে! কাঁছমাদ্দির বুক আহনাদে উছলে উঠল। 

তবে ডাক দাও এবার 1দদার বক্সকে। কাছরাদ্দকে নিয়ে যাক উকিল-সাহেবের 
সেরেস্তায়। বিবাহ-বিচ্ছেদের আ্জর মশাবিদা হোক'। 

এতটা হাঙ্গামা-হঃজ্জত সরবানদর পছন্দ হয় না। মামলা-ফয়সালা করে 
লাভ কী! তার চেয়ে সবাই যদ ধরে-পড়ে চাপ-চুপ দিয়ে রোস্তমকে রাজী 
করাতে পারে মাস-মাস বরাদ্দ কিছ: টাকা পাঠ্ঠতে, তা হলেই সে বর্তে যায়। 
রোস্তমদের অবস্থা তো ভালো। বাঁড়তে টিনের ঘর, কাঠের খঠাটি। জোন- 
মান্দার দিয়ে চাষ করায়। গাঁড়-গরু রাখে। অনায়াসেই ক'্টা টাকা ফেলে দিতে 
পারে। পেটের ভাত, পরনের কাপড়টা চলে যায়। নিকে-সাঁদতে সুখ কই। 

ফিম্তু রোস্তম একেবারেই কাঠ-গোঁয়ার। টাকাকাঁড় তো দেবেই না, বরং 
উলটে বদনাম দেবে। খাওয়া-পরার চেয়েও মান-ইজ্জত বড়ো জিনিস। না, আর 
সে কাকুত-মনাত করতে পারবে না। চূড়ান্ত হয়ে গেছে। এবার দাঁড়াবে সে 
নিজের জোরে, নিজের অধিকারে। আইনের হাওয়ালায়। 

তাই ডাক পড়ল এবার দিদার বক্সের । বাঘের মুখে যেন হরিণ পড়ল। 
তুষের গাদায় আগুনের ছিটে। 

এই অণ্চলটা হামিদ সাহেবের প্রতার্পের মধ্যে। তা ছাড়া এ ধিয়ে-ছাড়ানো 
মকদ্দমায় তাঁর মতো ওস্তাদ-ওস্তাগর আর কেউ নেই। 

কল প্রামে সদন জারি হল গ্রল্তমের উপর! এ রাম উকিল হারনহার 
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বাবর 'জিম্মাদারতে। তাঁর দালাল হৃদয় ঘোষ রোস্তমকে প্রায় ঘোড়া-ছুটিয়ে 
নিয়ে এল তাঁর বৈঠকখানার। 

যারা দালাল তারাই মুহযার। আর এই মূহ্ীরদের মুঠোর মধ্যেই যত 
মামলা-মকদ্দমা। তারা উকিলের থেকে মূনফা নেয়, মক্ধেলের থেকে মেহনতানা। 
তারা আসতেও কাটে, যেতেও কাটে। 

রোস্তম জবাব দেয় £ সমস্ত ভুয়ো, সমস্ত মিথ্যে কথা৷ একাঁদনের জন্যেও 
সে সরবানূর গায়ে হাত তোলেনি, দাবাঁড় দিয়ে কথা বলেনি কখনো । লায়লা- 
মজনুর মতো তাদের ভালবাসা ছিল। সমস্ত তার *বশুর কছিমাদ্দির জালসাজি। 
বিয়ে ভেঙে দিয়ে নিকে দেওয়াবে। মেয়ে মোটা টাকা পাবে দেনমোহরের, আর 
জিও সে আদায় করবে তহরি। কাঁছমদ্দি একট পাকা শয়তান। বড়ো মেয়ে 
কুলসমকেও এমনিভাবে বিয়ে ভাঙিয়ে নিকে 'দিয়েছে। 

দ্বিতীয় দফায় £ সরবানু বাপের বাঁড়তে আছে মোটে দেড়বছর। দুই 
বছর ধরে খোরপোশ না দিলেই তবে বিয়ে ভাঙার একাতিয়ার হয়। সেই দুই 
বছর এখনো পুরো হয়নি। তা ছাড়া যে মেয়ে স্বামীর সঙ্গে ওঠা-বসা করে 
না, কুমতলবে বাপের বাঁড়তে গিয়ে বসে থাকে, তার খোরাক-পোশাক কী। 
_ তৃতীয় দফায়--আর এখানেই হরিসহায়বাবুর নিজস্ব খোদকার £ মেয়েটা 
খারাপ, একেবারে খাস্তা। 

তাই যাঁদ, তিন-তালাক 'দয়ে দে না। কাছমাদ্দর দল রোস্তমের কাছে 
গিয়ে ঝাপটা মারে । যে মেয়ে নষ্ট হয়ে গেছে, তার সঙ্গে আবার পাঁদারত 'কিসৈর ? 
যাক না সে জলে ভেসে। 

'না, আমি তালাক দেব না। আমার মান আছে।, রোস্তম গম্ভীর হয়ে 
বলে £ 'আমি বউ-ফরে-পাবার উলটো মামলা করব। 

সুতরাং দ্‌-পক্ষে শুরু হয়ে গেল তোড়জোড়।। যন্ততন্ন। সাক্ষী সাজানোর 
কারিগার। মেয়ের পক্ষে, প্রথমে, মাঁহম ঘাসীঁ। তিন বছর আগে জ্যৈষ্ঠের এক 
জ্যোৎস্নারাতে সে সরবানুকে দেখোঁছল হেটে যেতে গাং-ভোড়ির উপর 'দিয়ে, 
ঝূরুলি থেকে নাগরপুরের 'দকে। 

তুমি তখন করছিলে কী অত রাতে 

'কুটুম-সাক্ষাৎ করে বাঁড় ফিরাছলাম। 

হ্যাঁ, নাগরপুরে কছিমান্দর বাঁড়র থেকে বিশ-কুড়ি রাশ দূরেই তার 
িটে। পাড়াসুবাদে সরবান্‌ তাকে নানা বলে ডাকে ।_হ্যাঁ, একটুখানি অন্তরে" 
অন্তরে থেকে বাক পথটুকু এাগয়ে গিয়েছিল মাহম। 

উলটো দিকে কাটান-সাক্ষী মামন গাজি। সে গরুর গাড়ির গাড়োয়ান। 
তার গাঁড়তে চড়েই কাছমাদ্দ তার মেয়ে নিয়ে গেছে, গেল বছর আগন মাসের 
শেষে। ফসল 'উঠে যাবার পর টানা মাঠের উপর 'দিয়ে। আলগা সাক্ষী আছে 
আরো। সাধ দালাল আর জুড়ন সরদার । এরা কেউ খাতির-খাতরার লোক 
নয়, চূনের ঘরে সব ধর্মকথা বলে বাবে। 
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আরো সব শাঁসালো সাক্ষী! আছে রোদ্তমের। পাড়াপড়শশ। আলতাপ আর 
আরমান কারিকর। কেউ এরা শোনেনি কোনোঁদন হুড়-ঝগড়া। খারাপ-মন্দ 
কথাও একটাও কানে আসেনি। যাঁদ মারাপট হবে তবে চিন্কুড় মেরে কাঁদবে 
তো মেয়েট্রা। কোনো একটা ট* শব্দও কানে পেীছোয়ান। 

কছিমাদ্দর দল বলে, "ঘরের ঘউ কি চেচিয়ে কাঁদবে নাকি ? পাড়া মাথায় 
করে? সাক্ষী রেখে? সে কাঁদবে গুমরে-গুমরে, বন্ধ বুকের মধ্যে। তা ছাড়া 
সরবানুর খাল; রাজাউল্লা, নিজের চোখে সরবানুর পায়ে শেকল দেখে আসোন ? 
ওদের বাড়িতে জন 'দিত যে গোপাল মাল্লা, সে দেখোন তার ভাত খাবার 
মালসা ? কাঁদবে কি? মার খেতে-খেতে মারঘেচড়া হয়ে যায়ান সে?, 

দু-পক্ষেই সাজ-সাজ রব পড়ে গেছে। সাক্ষী ভাঙাবার ফিকির খ'জছে 
দুদ্দলেই। দিদার বক্স আর হূদয় ঘোষ এসে বিরুদ্ধ তাঁবতে বসে 'ফাঁসির- 
ফিসির করে। এটা-ওটা। তদবির করতে হবে বলে পয়সা নেয়। ভারপর একই 
হাঁটা-পথ দিয়ে পাশাপাশি খোশগল্প করতে-করতে শহরে ফেরে। 

হদয় বলে, 'মেয়ের এ খাল: রাজাউল্লো ভারি তেজাঁ সাক্ষী । বড়ো জোতদার, 
তাই ইউনিয়ন-বোর্ডের ভাইস-প্রোসিডেন্ট। ওকে যাঁদ হাত করতে পারা যায় 
তা হলে আর কথা নেই।, 

ওদিকে দিদার বক্স বলে, "পাড়ার সাক্ষ একটা খাড়া করা দরকার। এতটা 
নির্যাতন হল মেয়েটার ওপর, আর পাড়ার কেউ জানতে পারবে নাঃ পাড়ার 
লোক এককাট্রা হয়ে থাকে, কুচ পরোয়া নেই, আমি দাঁড় করাব পাড়ার লোক। 
এই তো সামনেই আছে- ফরিদ মণ্ডল। এমন শেখাীশখিয়ে দেব যে, কলকান্তা 
বোম্বাই বনে যাবে ।, 

এদিকে টকা খরচ করে আকুঞ্জ সাহেব; ওদকে রোস্তমের চাচা, বাঁসরাদ্দি। 

শুনানির দিন পড়েছে, মাস দুয়েক পরে। 

এখন কথা উঠেছে সরবানূর জবানবান্দটা কমিশনে হবে কিনা । 

1দদার বক্স বলে, 'বা, কাঁমশনেই হবে বৈকি। পর্দানীশন স্নীলোক, সে 
কি আদালতের কাঠগড়ায় গিয়ে দাঁড়াবে নাক? কী বলেন আকুগ্জি সাহেব ? 

কখনই না। যত টাকা লাগে আকু্জি সাহেব রাজী। 

কিন্তু সরবানু রাজা নয়। সে বলে, 'না। আম আদালতে, হাকিমের সামনে 
গিয়ে দাঁড়াব। উচু গলায় বলব আমার দুখের কথা । যারা গাঁরব, যাদের কেউ 
নেই, হাকিমই তাদের মা-বাপ।, 

অন্তরালে কছিমদ্দি তাকে বোঝাতে আসে । সরবানু ঝালিক মেরে বলে 
ওঠে, 'আকু্জ সাহেব আমাদের কে? ওর ঠেঙে টাকা খেতে যাব কেন আমরা ? 
বিয়ে তো এখনো ছাড়ান পাইনি । 

1দদার বক্সের বাড়া ভাতে যেন ছাই পড়ে। কমিশন-জবানবন্দি হলে আরেক 
কিস্তি পয়সা । উকিল-আমলা-মহরি-পেয়াদা। ওর যেন গো-ভাগ্য নয়, এ'াল 
ভাগ্য। 
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'খুনেছ? বাদিনী কমিশন করাবে না। এ যে প্রায় ধান পাকিয়ে মই দিয়ে 
দিলে! দিদার বক্স হৃদয় ঘোষের কাছেই নালিশ করে! 

'আর বলো কেন! হৃদয় ঘোষেরও একই নালিশ £ 'রোস্তমকে বললাম, 
তোমার মার একটা কাঁমশন-জবানবন্দি করাও । আঁজ্তে তোমার মার নামে 
বলেছে অনেক নরম-গরম, সাফাই একটা তার দিয়ে রাখো । ছেলে তাতে রেগে 
প্রায় মারতে আসে! বলে, আমাতে-তে কাণ্ড, তাতে মাকে টানো কেন? 

'আমি ভয় খাইয়ে দিয়ে এসোৌছি কছিমাদ্দকে। বলোছ, মেয়ে তোমার 
আদালত-আদালত করছে, হকচাঁকয়ে গিয়ে সব শেষে ভণ্ডুল করে দেবে।, 

'আমিও ছেড়ে দিইাঁন! বলে এসোছ, তোমার মা যাঁদ না নিজের মুখে 
আর্জর থা অস্বীকার করে, তবে আর দেখতে হবে না, মামলা নিঘ্‌ঘাত 
'ডান্ত হয়ে যাবে।, | 

দুই বন্ধ পাশাপাঁশ হেটে যায়। মুখের কাছে মুখ এনে এক কাঠিতে 
শবাঁড় ধরায় দুজনে। 

দু-পক্ষই ভয় পেয়ে গেছে মনে হচ্ছে। কেননা আপোস-নিম্পার্তর কথা উঠেছে 
একটা £ দশ-সালিস ডেকে মিট ফাঁরয়ে ফেলো। গাঁয়ের মোড়ল-মাতব্বররা 
নিজের থেকেই মজলিস ডেকেছে। 

দু"পক্ষেরই ভয়। সরবানু যাঁদ জেতে তবে রোস্তমের মান যায়, মুখ পোড়ে। 
দেনমোহরের বাজার চড়ে য্ময় দেখতে-দেখতে । বউ-কাঁটিকী বলে মার অপবাদ 
হয়। আর যাঁদ রোস্তম জেতে, তবে জন্মের মতো সরবানু অন্নদাসী হয়ে 
ঘরে-ঘরে ঘরে বেড়ায়। মামলার ফলাফল কিছুই বলা যায় না, তরাজু কখন 
কার দকে ঝদকে পড়ে! তাই' দু-পক্ষই সায় দেয়, উস্কে দেয় সাঁলসবাবুদের। 

সাঁলিসের শর্ত খুব সোজা । রোস্তম সরবানুর বরাবর একটা তালাকনামা 
সম্পাদন করে দেবে, আর তার পণস্বরূপ সরবানু দেবে তাকে পণ্টাশ ট্াকা। 

মন্দ কী। ভাবলে রোস্তম। যে মেয়ে বশ মেনে থাকতে চায় না, ক হবে 
তাকে শেকল 'দয়ে বেধে রেখে 2 দূর করে 'দিয়ে নতুন বউ ঘরে আনবে। মন্দ 
কী, মাঝের থেকে পণ্টাশ টাকা রোজগার । পড়ে পাওয়ার চোদ্দ আনাই লাভ। 

মন্দ কী। ভাবলে সরবানু। যে ভাবে হোক বিয়ে ছাড়ান পেলেই হল। 
আখোচ করে কী হবে। গায়ে এখন আর কোনো দাগ-জখমও নেই, জৰালা- 
ঘল্পণার বাঁজও এখন মুছে গেছে মনের থেকে। টাকা কে দেয় না-দেয় তার 
খোঁজে তার কণ' দরকার । ছেলে একটা তার অনাদরে মরে গেছে বটে, কিন্তু 
তাই বলে তার শরীরের জোর মরে যায়নি। | 

আপোস-রফার কথা উঠতেই আরেক মহলে আগদ্ন জবলে উঠল। হূদয় 
ঘোষঁদদার বক্স নয়, এবার আসল ঠাকুরের স্থান। আগুন জবলে উঠল 
হারসহায়বাব আর হামিদ সাহেবের জঠরে। আপোস হওয়া মানেই! গোড়া 
ধরে গাছ কেটে ফেলা । এ বজ-পাত মাথা পেতে সইবেন না তাঁরা কখনো । অন্তত 
পণশচশ টাকা করে না পেলে তাঁরা ছোলেনামায় দস্তখত দেবেন না। 
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এমনিতে দ:স্টাকা পেলে যাঁরা টে ওঠেন তাঁদের হাঁকার আজ-_পশচশ 
টকা । মক্কেলের আপোস আর উকিলের আপসোস। উপায় কী? কুড়িয়ে খেতে 
না পেলেই কেড়ে খেতে হয়। 

উকিলরা ঘাড় বেঁকায় দেখে পক্ষরাও 'পাঁছয়ে পড়ে। দুশদক থেকে হূদয় 
ঘাষ আর 'দিদার বক্স শন্ত হাতে পাঁচন কষতে থাকে । শুধু উাঁকলের সই? 
[হারয়ানা নেই? আমলাগ্সানা £ 

আর, দদর্বল ছাড়া আপোসে রাজ হয় কে £ মোকদ্দমায় যার যতখানি জিদ, 
তার ততখানি 'জিত। 

সাঁলিসরা ছোড়ভঙ্গ হয়ে যায়। পক্ষরা আবার নিজের-নজের কোটে ফিরে 
গয়ে ঘোঁট পাকায়। 

সাঁত্য, কোনো মানে হয় না- রোস্তম মনে-মনে বলে। আপোস হয়ে গেলে 
বশর কাঁছমাঁদ্দ জব্দ হয় না। থোঁতা মুখ ভোঁতা হয় না সরবানূর ৷ রোস্তমের 
শি? একটা ছেড়ে চারটে পর্যন্ত সে বিয়ে করতে পারে। গায়ে পড়ে তালাক 
দতে যাবার তার ক হয়েছে ? 

সাঁত্য, কোনো মানে হয় না এ সরবানরও মনের কথা । সে আদালত 
(রেছে, আদালতই তাকে আশ্রয় দেবে। এমন দাঙ্গাবাজের সঙ্গে আবার আপোস- 
ফা কী। লাথচড় মেরে না-খেতে ?দয়ে শরীরের জৌলস কেড়ে নিয়েছে, 
ঢর উপরে এই বেইজ্জাত! বলে, কার ছেলে কে জানে । তাকে আবার টাকা 
দয়ে তোষামোদ করা ! কখনো না। 

হৃদয় ঘোষ আর 'দদার বক্স আবার 'বাঁড় ধাঁরয়ে শহরে ফেরে। 

সরবানু সাক্ষীর কাঠগড়ায় এসে দাঁড়ায়। 

গায়ে মুখে বোরখা নেই। আলগা একটা ছোট কাপড় গায়ের উপর চাদরের 
[তো করে ভাঁজ করে নিয়েছে। মাথার কাপড় মাথা থেকে এক চুলও নেমে 
গাসৌন। চোখ দুটো টলটল করছে। অনেক কথা বলে ফেলার অধৈর্যে । 

ণক ডাকল সাহেব" হাকিম জিগ্গেস করলেন এজলাস থেকে £ মামলা 
মটয়ে ফেলুন নাঃ 
নতে পারব না ওর সঙ্গে।, 

রোস্তমের দল হারিসহায়বাবূর পিছন ঘে'সে দাঁড়য়ে আছে। বে-আব্রু 
য়ে সাক্ষী দিতে এসেছে, সরবানূর এই বেহায়াপনায় রোস্তম প্রথমটা তর্জন 
মরে উঠোঁছল--তার স্ত্রী হয়ে এই আশিম্টতা! কিন্তু বেগাতক হয়ে তাকে 
ন্ডা হতে হয়েছে” সরবানু আর তার ক্ত্রী থাকতে রাজী নয়। সে বেছপ্পর, 
ঠাই সে বে-পরদা। 

লম্বা জবানবান্দ হচ্ছে সরবানুর। রঙ ফাঁলিয়ে তার মারের কাহিনী বলছে। 
গার না-খেতে পাওয়ার কাহিনী । গলাটা বন্ড খরখরে স্পম্ট। এতটুকু থামে 
[, দমে না। জায়গা বদলায় না। সত্যের সুর যেন এসে কানে লাগে। 
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তারপর ছেলের কথা উঠল। এবার সরবান্‌ ঝরঝর করে কেদে ফেললে। 
এ একেবারে তার আরোক রকমের চেহারা । বর্ষার আকাশের মতো । কাঁদতে 
যদ একবার শুরু করল, আর থামতে চায় না। কেবলই বুকের মধ্যে মাথা 
গজ ফ'পিয়ে-ফ'দীপয়ে কাঁদে । শরাঁরটা ঝাঁকানি খেয়ে কেপে কেপে ওঠে। 

বড়ো রোগা হয়ে গেছে সরবানূ। অনেক জ্বাড়য়ে গেছে তার গায়ের রঙ। 
ডান ভুরদূর উপরে মারার সেই কালো দাগটা কেমন করুণ করে রেখেছে তার 
চোখের চাউনিটিকে। হাতে শুধু দগাছা গালার চাঁড়। খাল পা। পরনের 
শাঁড়টা মোটা, আধ-ময়লা। বুকের থেকে, কোলের থেকে, দুই বাহুর মধ্যে 
থেকে কী যেন চলে গিয়েছে এমাঁন একটা খাঁলি-খাঁল ভাব। 

জেরায় উঠে হরিসহায়বাব; প্রথমেই ছেলের জন্ম ও মৃত্যুর তারিখ নিয়ে 
একটা জট পাকিয়ে তুললেন। তার সঙ্গে বিয়ের তারিখ, বাপের বাঁড় যাবার 
তারিখ, আর্জ-দাঁখলের তাঁরখ সব একন্র করে বাঁধয়ে দিলেন গোলমাল। 

ধাঁধা লেগে গিয়েছে সরবানূর। ভুল করে ফেলছে । উলটা-পালটা বলছে। 
উদোর পিণ্ডি বধোর ঘাড়ে চাপাচ্ছে। এমান করলে মামলা সে জিতবে কা 
করে? তার জন্যে কম্ট হয়। মায়া করে। 

'আফটার দি রিসেস-+ হাকিম হঠাৎ কলম রেখে খাস-ঝমরায় নেমে যান। 

এক জেরাতেই মামলা সমস হয়ে যাবে-_ রোস্তমের দল খুশি হয়ে 
ওঠে। 

আধ ঘন্টা পর হাকিম আবার উঠে আসতেই মামলার ডাক পড়ে৷ 
হাজিরার সব সাক্ষীই আছে, শুধু সরবানদ আর রো্তমকেই খুজে পাওয়া 
যায় 1 

নানি রিলর রনির: টা রান্না তার 

তাদের জীবনে এমন একটা দিন কোনোদিন আসেোঁন। তাদের চার দকে 
উকিল-মূহরি আমলা-ফয়লা সাক্ষী-সাব্‌দের যড়যন্ত্--তাঁর মধ্যে থেকে ছ-টে 
পালিয়ে এসেছে তারা । চলে এসেছে নদ'র উপর, ঝকঝকে আকাশের নিচে। 
আর কে তাদের ধরে! যাঁদ ধরে, জলে লাফিয়ে পড়বে তারা । সাঁতরে পার হয়ে 
যাবে। 

“খোকাকে কোথায় গোর দিয়েছিস ১৮ 'জিগগেস করে রোস্তম। 

'বাগানে-,রোস্তমের কাঁধের কাছে মুখ গুজে সরবানু ফংপিয়ে ওঠে। 

'বাগানঃ বাগান কোথায় 2 

'নামে বাগান আওলাত-ফসল কিছুই নেই। শুধু একটা গাব গাছ। 
সেই গাবগাছের তলায়-_ 

চাল, দেখে আঁস। 
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৩৮ । কালনাগ 


ভবতোষ চোখের সামনে স্পন্ট দেখতে পেল, আত্মহত্যা। আত্মহত্যা ছাড়া কোনো 
গথ নেই সমাধানের । পরাজয়-মোচনের। 

সমস্ত রাত ছটফট করেই তার কাটতো, যাঁদ না শেষ রাতের 'দিকে চাঁদ 
উঠতো শীত-পান্ডু। চাঁদ দেখে তার আশা হলো একবার, এই বুঝ আবাশ 
'ছি'ড়ে যাবে বন্য চংকারে আর দেখতে-না-দেখতে সে তার সমস্ত নিয়ে আগুনে 
অঙ্গার হয়ে উঠবে । তার সমস্ত অর্থ__তার লঙ্জা, তার দৈন্য, তার সাহসহানতা। 
তার এই আনর্থক্য। 

কিন্তু আজকের চাঁদ আতঙ্কের চাঁদ নয়, ঘুম পাড়াবার চাঁদ। একট; ঘুমুলোই 
নাহয় ভবতোষ। কাল যে আত্মহত্যা করবে চাঁদের বৈমৃখ্যে আজকে তার নালিশ 
না করলেও চলে। 

ভবতোষ সাত্য-সাত্য ঘুমিয়ে পড়লো। অন্তত খানকক্ষণের জন্যে ভূললো 
যে কাল তাকে আত্মহত্যা করতে হবে। ভুললো, তিন দিন ধরে আধপেটা খাচ্ছে, 
সাত দিনের উপর সে ঘুমুতে পাচ্ছে না, এক মাসেরো উপর পরনে তার একটা 
আস্ত কাপড় নেই। ভুললো সংসারে যে চানির পাট নেই, জুতোর হাঁটা যে 
বোজানো যাচ্ছে না, কয়েক দিন আগে একমান্র লেখবার টেবিলটা যে পোড়াতে 
হয়ৌছল কয়লার অভাবে। ভূললো আর অসহায় স্রী, অসহায়তর শিশগ্ীল। 
ভুললো সে ইস্কুলমাস্টার। 

সংকল্পের উত্তাপের দরুন তাড়াতাঁড় ঘুম ভাঙলো; ভবতোষের। 1দনের 
আরম্ভাঁট কেমন যেন নতুন লাগলো । 

নতুন লাগলো, সধার কাংস্য-কক্শ কন্ঠস্বর অনেকক্ষণ শোনা গেল না। 
তার অগাঁণত আঁভযোগের তাঁলকা। তবে কি ঘটেছে ছু অভূতপূর্ব ? 
শোঁকা যাচ্ছে কি উনুূনের ধোঁয়া? 

ভবতোষ নেমে এলো তন্তপোষ ছেড়ে । নিচে মেঝের উপর গড়াচ্ছে এখনো 
শিশুগুলি, সুধার জায়গ্রাটা শুধু ফাঁক। যেখানে ঘৃম মানে বস্মরণ সেখানে 
এত ভোরে ওঠবার মানে কী'? আর উঠলোই যাঁদ, নিজেকে সে জানান 'দচ্ছে 
না কেন? 

ছাত নেই, ভবতোষ তাই খুজলো একতলাতেই। কোথাও সংধার ঠিকানা 
পাওয়া গেল না। রান্নাঘর থেকে কলতলা-কতটুকুই বা জায়গ্া-ঘরে 
ঘূরে বারে-বারে ভবতোষ দেখতে লাগলো, কোথাও সধা নেই। হঠাৎ তার 
চোখে পড়লো সদরের খিল খোলা । 

একটা ছযারর ফলা' ভবতোষের বুকের মধ্যে যেন দাগ কেটে 'দিল-তবে 


কি সো ঘরে নেই? দরজা খুলে গলির মোড়! পযন্ত বাস্ত হয়ে সে ঘুরে 
এলো, একটা ঝাড়ুদারনি ছাড়া দ্বিতীয় স্ীলোক দেখা গেল না। 

ভবতোষ কি পাগল না অসৎ যে স্বীকে অসতা ভাববে? নিশ্য়ই আছে 
কোথাও বাড়ির মধ্যে। সদরে খিল দেয়া নেই, মানে দিতে ভুলে গিয়েছিল। 

ফিরলো ভবতোষ। ঢুকলো শোবার ঘরে। ছেলে-মেয়েগুলো তেমনি ঘামে, 
কিন্তু ওদের মা কোথায় ? চেশচয়ে ডাকা যায় না, তবু ডাকলো দুবার সূধা 
বলে। তন্তপোষের তলাটা শুধ্য দেখতে বাকি ছিল, তাও দেখলো । বাইরে 
যাঁদ-বা গেছে, নিশ্চয়ই সেটাকে বাইরে বলে না। ফিরে আসবে এখানি। রোদ 
ওঠবার আগেই। কিন্তু তাকে না বলে প্রায় রাত-থাকতে সদর খুলে সে বাইরে 
যাবে সেটাই বা কোন দিশি? রোজই যায় নাক এ রকম? 

কোনো কিছ হদিস রেখে গেছে কি না ভবতোষ তাই খুজতে ল্মগলো 
ব্যস্ত হাতে। তন্তপোষে তার তোষকের তলাটাই হচ্ছে সংধার চিঠিপন্র রাখার 
জায়গা । উলটে-পালটেও কোনো খেই পেল না কিছুর। শুধু সধার [জের 
বালিশের নিচে চাবির গোছাটা পড়ে আছে। ব্‌কটা কেপে উঠলো ভবতোষের 
-চাঁব যখন নেয়নি অচিলে বেধে, তখন সে বাঁঝ আর ফিরে আসবে না। 

চাবি দিয়ে ভবতোষ সূধার হাতবাক্সটা খুলে ফেললো । যা ভেবোছিল সে। 
সুধা আর নেই। সুধা তার হাতের দুগাঁছি সোনার চাঁড় হাতবাক্সে রেখে গেছে। 

এঁ দুগাছি সোনার চযঁড়ই সুধার শেষ আভরণ। আর বাকি যা-কছু ছিল 
কাগজের টকরোয় পর্যবাঁসত হয়ে জঠরের আগুনে ভস্মসাৎ হয়ে গেছে। এ 
দুগাছি রেখে দিয়েছিল সে আয়াতর চিহ হিসেবে তত নয়, ষত একটা শক 
বড় রকমের বিপদ-ীবশৃঙ্খল্মর হাত এড়াতে । যাঁদ বোমা পড়ে কোলকাতায় 
আর তাদের চলে যেতে হয় শহর ছেড়ে, তবে এঁ দুগাছি সোনার চূঁড়িই 
হাম্নতো তাদের কিছ দূরের পথ দেখাবে । তাই সব সময়ে হাতে রেখেও তাতে 
হাত দেয়ান সে কোনো দিন। সেই চ্াঁড় দুগাছা আজ তার হস্তচ্চত! কাঁ 
মানে দাঁড়ায় এর? 

স্পঙ্ট, অবধারিত। সমধাই গেছে আত্মহত্যা করতে । ভবতোষের আগে, 
ভবতোষকে কলা দৌঁখিয়ে। তার পাঁতিবত্ৰীত্ব বজায় রেখে। 

উদ্ভ্রান্তের মতো 'ভবতোষ রাস্তায় বেরিয়ে গেল। ছেলেমেয়েরা ঘুমচ্ছে, 
ঘুমোকা। যতক্ষণ না জানতে পারে৷ যতক্ষণ না জানতে পারে ক্ষুধার দণ্ধশলাকা। 

কোথায় যেতে পারে সুধা ? কোথায় আবার! গঞঙ্গায় নিশ্য়। এখন জোয়ার 
এসেছে গঞ্গায়। আর, সুধা সাঁতর জানে না। সন্দেহ কী! 

বোশ দূর নয় গঙ্গা। গাঁল থেকে বেরিয়ে ডান দিক খানক গিয়ে মোড় 
ঘুরলেই। প্রায় ছুটতে-ছুটতে ভবতোষ পেশছনুলো গঙ্গার ঘাটে। এ-ঘাট 
থেকে ও-ঘাটে। ভিড় জমেছে প্রাতঃস্নাতকদের। কোথাও সধার উদ্দেশ পাওয়া 
গেল না। না ঘাটে না জলে। 

ভীষণ হতবল মনে হতে লাগলো ভবতোষের। নিরাশ, নিরূংসাহ। সে 
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পারলো না আগে মরতে । পারলো না বাঁচিয়ে রাখতে তার আত্মহত্যার ইচ্ছা। 

ফের ফিরতে হয় বাড়ি। কে জানে, হয়তো ফিরেই দেখতে পাবে সৃধাকে। 
গঙ্গা থেকে স্নান করে বাড়ি ফিরেছে ভেজাচলে। উনন ধাঁরয়েছে। কিন্তু 
তারপর, রাঁধবে কী? চাল কই? 

তব, সে ফিরেছে এই লালসাটি লালন করেই' ভবতোষ এদিক-ওদিক 
ঘোরাঘুরি করলো। দের করলো খানিকক্ষণ। যেন ফিরতে সময় দিল সুধাকে। 

হয়তো মন থেকে আত্মহত্যার ইচ্ছাটাকে তুলে ফেললেই সুধাকে ফিরে 
পাবে সে। হঠাৎ এই জন-প্রবাহকে ভালো লাগলো তার, ভালো লাগলো রোদের 
প্রথম ঝাঁজ, খানিক পরে ফের মেঘলা হয়ে যাওয়া। সুন্দর বলে মনে হলো 
মুধাকে। তার শরারের ঠামটি মনে হলো এক টানে একটি লাবণ্যের রেখাঙ্কন। 
মৃত্যুর থেকে মুখ ফিরিয়ে আনতেই সাধ হলো সুধাকে স্পর্শ করে। 

বাড়তে যেচমক দেখবে বলে সে আশা করোছল তা দেখলো 
ছোট দুটোর কান্নায় আর বড়টার রুদ্ধ-শোক গাম্ভীর্ষে। বড়টা মেয়ে, সাঁবন্রণ, 
বয়স দশ । ছোট দুটো ছেলে । সবশেষটা তিন বছরের । মাঝখানে দুটো কাটা 
গড়েছে। 

শক, মা কোথায় 2 ভবতোষ 'জিগগেস করলো সাবন্রীকে। 

বা, তোমরা তো এক সঙ্গেই গেলে । তোমার সঙ্গেই তো মার ফেরবার 
কথা।, 

“কী যে বালস! আম তো গেছলাম তাকে খজতে । কোথাও পেলাম না। 

সাবিন্রী স্তম্ভিত হয়ে রইলো। ছোট দুটো' খানিক থেমে আবার উচ্চে 
তান তুললো । সবার ধারণা ছিল বাঝ' আর মা এক সঙ্গেই ফরে আসবে। 
কিন্তু বিপদের এমন চেহারাটা তারা কল্পনাও করতে পারেনি। একটা হত- 
বাঁদ্ধকর ঘটনা । কোথায় যাবে ক করবে ছেলেমেয়েগলোকে কি প্রবোধ দেবে 
কিছুরই কিনারা করতে পারে না ভবতোষ। আর এটা এমন একটা হৈ-চৈ 
করবার মতো ঘটনা নয়, ঢাক 'পাঁটয়ে রাষ্ট্র করা যায় না। মৃতদেহ না পাওয়া 
পর্যন্ত কেউ বিশ্বাস করবে না আত্মহত্যা বলে। মুখে যাই বলুক, ঢোল 'পিটবে 
মনে-মনে। তার চেয়ে গলায় দাঁড় বেধে 'সাঁলঙের কড়ায় ঝুলে থাকলেও যেন 
এমন কেলেঙ্কারি হাতো না। একটা প্রমাণের আরাম পেত অন্তত। 

কাউকে বলা' যায় না, তবে কাঁ ব্যবস্থা করবে ছেলোপিলেগলোর 2 কা 
খেতে দেবে তাদের? ইস্কুলেই বা সে যাবে কখন? তার পর, জোগাড় হয়েছে 
সন্ধ্যে একটা নতুন টিউশাঁন তারই বা কী হবে? সবর রাষ্ট্র না করেই বাকি 
উপায়! 

সূর্য মৃহামান হয়ে এলো পশ্চিমে, তবু সুধার দেখা নাই। অঞ্কের মাস্টার 
কাশীনাথবাবু পাড়ায় থাকেন, তাঁরই বাড়িতে ছেলেমেয়েগলোর খাওয়া হলো 
এ বেলা । তবু একটা ওজনহাত জ.টেছিল তাদের অদৃল্টে। ভবতোষ অভুন্ত। 
হয়তো সেই একই ওজনহাত। 

৩০৯ 


কিন্তু কাল? কাল কি তার শূন্য হাঁড়ির খবর সে চেপে রাখতে পারবে? 
কিন্তু কালকের মধ্যেই কি' সূধার মৃতদেহ খ+জে পাওয়া যাবে না? 

সধ্ধ্যের টিউশনিটা যে খোয়া যাবে এই! ভবতোষের দুঃখ । ছান্রের বাপ 
ভীষণ কড়া, পাঁচ মিনিট দেরি হলেই মাইনে কাটবার ভয় দেখায়, গোটা এক 
দিন কামাই করলে বরখাস্ত করবে। কোন কিছুই তো সুধার অজানা নয়। 

শুধু টিউশনিটাই বা কেন? তার অবোধ ছেলে-মেয়ে, তার অযোগ্য স্বামণ, 
তার ছন্নছাড়া সংসার। 

বাড়তে বাত জবালবে কি না; ভবতোষ ভাবাছলো, দেখলো কে আসছে 
গলি দিয়ে। নির্ভুল মেয়েছেলে। পরনে খাটো ফে'সে-যাওয়া নোংরা কাপড়- 
পাড় আছে কি নেই চোখে পড়ে না_হাত-গলা সব খাল, এক হাঁটু ধুলো। 
যেন দাঁড়াতে 'পাচ্ছে না এমনি তার চলা, হাতে আবার একটা প:ঃটলির ভার। 
ভবতোষ বোরয়ে এলো রোয়াকের উপর । সুধাই তো সাত্য। 

কী যে হতে পারে সুধার, নিশ্বাস নিতে-নিতে কিছুই ভেবে উঠতে পারলো 
না ভবতোষ। কাছে এলে শুধু 'জিগগেস করলে, এ কী 

সুধা বললো, চাল । 

মাল £, যেন. ভবতোষ কোনো দিন নাম শোনোন ও-জনিসের। 

হ্যাঁ, দু সের চাল পেয়োছি।” সুধা হাসলো । অসাম ক্লান্তর মাঝেও যেন 
জয়ের একট স্পর্ধা আছে লেগে। 

যেন বহু দূর পথ পার হয়ে ভিক্ষে করে কুঁড়য়ে এনেছে এমাঁন মনে হলো 
ভবতোষের। বললে, "পেলে কোথায় ?” 

কিন্ট্রোলের দোকান থেকে । রাত থাকতে গোঁছ আর ফিরাঁছ এই সন্ধ্যয়। 
তোমরা না জানি ফত উতলা হয়েছ, সুধা হাসলো অন্তরের স্বচ্ছতায় : 
শকন্তু প্রতিজ্ঞা করেছিলাম চাল না নিয়ে বাঁড় ফিরবো না ীকছনুতেই। তাই 
মাঝখানে দোকান বন্ধ হয়ে গেলেও লাইন ছাঁড়াঁন। কত ধাক্কাধাক্কি কত ধঙ্তা- 
ধাঁ্ত, তবু টঁলিনি এক পা, মাথার উপর তুমুল এক পশলা বাঁন্ট পর্যন্ত 
হয়ে গেল। ষোলো ঘন্টা দাঁড়য়ে থেকে পেলাম তবে এই দু সের। উঃ, আমি 
তো কত লোকের ঈর্ষার বস্তু, কত লোকেই তো কিছ? পায়াঁন, যারা দাঁড়িয়োছল 
আমার 'পছনে। পুরুষের লাইনেও তাই। আমিও নিলুম, আর বললে" ফ7রিয়ে 
গেছে।, 

শকল্তু এমন একটা বিশ্রী পোশাকে গিয়োছলে কেন 2 হাত-পা খালি, পরনে 
আমার তেল-মাখবার ধূতিটা। গায়ে জামাও নেই বাঁঝ কোন? ভবতোষ 


বিরান্ত দিয়ে আনন্দ ঢাকবার চেষ্টা করল। 
'বান্তর ঝি না সাজলে কি দাঁড়ান যায় কল্ট্রোলের লাইনে? 
ধদগৃ্বিজীয়নীর মতো চালের প:টাঁল নিয়ে সধা বাঁড়র মধ্যে চলে গেল। 


মাকে ফিরে পেয়ে ছেলেমেয়েগুইলর উত্তালতা তখনো থামোন, গাঁলর 
মুখে ভবতোষ দেখতে পেল একাট পুরদষম্চর্ত। দ্বধ্যয় দ্বিখাণ্ডিত হয়ে 
৩১০ 


ধাচ্ছে, গালতে ঢুকবে ক ঢ্দকবে না। শেষ পর্যন্ত ঢুকলো, আর এগিয়ে 

টি না ভবতোষেরই বাড়ির দিকে। সিং টিসি 
আধাবয়সী, কিন্তু যেন ঠিক ভদ্রলোকের পর্যায়ে পড়ে না। যাঁদও গায়ে 

একটা ছে'ড়া' ও কুণ্চকানো চনে-সিল্কের পাঞ্জাব। দাঁড় ককামায়ান কত 'দিন। 

চূলগলিতে চিরনির আঁচড় নেই। চাউনিটা কেমন যেন ঘোলাটে, অপারচ্ছন্ন। 

এীদক-ওদিক চেয়ে অত্যন্ত ভয়ে-ভয়ে লোকটা জিগগেস করলো : 'এ 
বাড়তে একাঁট মেয়েছেলে ঢুকেছে এখুনি 2 

মুহূর্তে ভবতোষ রুক্ষ হয়ে গেল। বললে, হ্যাঁ কেন? 

কি-ভাবে যে বলবে কিছ ঠিক করতে না পেরে আগন্তুক বললে, 'তাকে 
আমার দরকার ।' 

'দরকার ?' রাগে কঠিন হয়ে উঠলো ভবতোষের গলা £ 'তাকে আপাঁন 
চেনেন 2, 

'হ্যাঁ, না, ঠিক চিন না, তবে লোকটা আমতা-আমতা করতে লাগলো । 
ভবতোষ ফণা-তোলা সাপের মতো 'বাঁষয়ে উঠলো' £ “আরো দুটি গাঁল ছেড়ে 
দিয়ে শ+াঁড়খানার কাছে খামের তলায় আপনার চেনা জানস পাবেন। যান 
সেখানে । এটা বস্তি নয়, গেরস্থ-বাঁড়। যাকে ঝি ভেবে পিছ নিয়েছেন, সে 
ঝ নয়, ভদ্রলোকের স্্ী। 

লোকটা যেন তব এক কথায় চলে যেতে প্রস্তুত নয়। দোমনা করছে-_ 
ঘুর-ঘুর করছে। 

“কেলেগুকাঁর বাধাবেন না বলাছ। ভালোগ্-ভালোয় বোরয়ে যান গাঁল 
থেকে, নইলে পাড়ার লোক জড়ো হলে ঘাড়ের উপর মাথাটা আপনার সোজা 
থাকবে না বলে রাখছি। আম অভুন্ত আছি বটে, কিন্তু পাড়ার আর সবাই 
আমার মতো এত নিস্তেজ হবে না বলেই বিশ্বাস । মারবে তো বটেই, পলিশেও 
ধারয়ে দেবে ॥ 

“আমারই ভুল । মাপ করবেন। লোকটা আবার সম্পৃহ চোখে তাকালো চার 
পাশে। তারপর চলে গেল। 

কারু সঙ্গে একটা কিছ উত্তেজিত ব্চসা হচ্ছে এমান আভাস পেয়ে সমধা 
তাড়াতাড়ি বৌরয়ে এলো রোয়াকে। বললে, 'সেই লোকটা এসেছিল ব্াঝ £' 

“কে লোকটা' 2, আপাদমস্তক জলে গেল ভবতোষের। 

“সেই চীনে-সঙ্গেকর পাঞ্জাব-পরা ভদ্রলোক ? 

ভদ্রলোক 2 এঁর মধ্যে গাঢ় পাঁরচয় হয়ে গেছে দেখছি 

'কী' যে ঘলো তার ঠিক নেই। তাকে তাঁড়য়ে দিয়েছ বুঝ ?” সধা যেন 
কণ্ঠস্বরে তাকে খ'জছে। 

'না, তাকে আমার খাট ছেড়ে দিতে হবে।, ভবতোষ গলার আওয়াজকে 
কুংীসত করে তুললো £ "ওটা বদমাস, তোমাকে ভেবেছে বাঁ্তর ঝি। 

'তা যা খাঁস ভাবুক, কিল্তু আমিই তো ডেকে এনেছিলাম। 

৩৬১ 


কাছাকাছি বোমা পড়লেও ভবতোষ এত চমকাতো না। বললে, 'তুমি ডেকে 
এনেছ? কেন জানতে পারি ?, 

চারটি ওকে খেতে দেব বলে। ও আমার সামনেই ছিল, পুরুষের লাইনে। 
আমার নেয়ার প্রায় সঙ্গে সঙ্গেই দোকান বন্ধ হয়ে গেল, আর ও আমার 
চোখের উপর মাটিতে ভেঙে পড়লো টুকরো-ট্‌করো হয়ে। বললে, বাড়তে 
বসে আছে সবাই চালের প্রত্যাশা করে, সে গেলে তবে উনুন ধরবে । তবু তো 
স্বী-পারবারকে একবেলা আধপেটা সে খাওয়াচ্ছিল, কিন্তু নিজে সে উপোস 
করে আছে প্রায় চার দিন। পাছে ওদের ভাগে কম পড়ে তাই মিথ্যে করে 
বলতো যে বন্ধুর ওখানে তার নেমন্তম্ন। কিন্তু চার 'দনের উপোসের পর 
নেমন্তন্নের কথা নাক আজ সে কিছুতেই: বলতে পারবে না। তাই আমি ওকে 
বলোছলাম, চলুন আমার ওখানে, অন্তত ভাত খাবেন আপনি পেট ভরে। 
প্রথমটা বিশ্বাস করোনি। পরে 'িশবাস করলেও রাজ হতে পারোৌন। স্বী- 
পুত্রের জন্যে চাল না 'িয়ে গিয়ে নিজে ভাত খাবে লাকয়ে, হয়তো ঘল্বণা 
হচ্ছিল, কিন্তু জঠরের যন্ত্রণা তার চেয়েও ভয়ানক । আহাহা, তান্ডিয়ে দিলে 
তুমি ?' সুধা গ্রলা বাঁড়য়ে তাকালো এাঁদক-ওাঁদক। 

আস্তে আস্তে একটা তনবর, ঘন, উগ্র গন্ধ ভবতোষকে আচ্ছন্ন করতে 
লাগ্রলো। যেন তার নিশ্বাস বন্ধ হয়ে যাবে এখাঁন। চোখ ঠিকরে বোরয়ে 
পড়বে। 

না, ও কিছ? নয়। ও শুধু উন্নের ধোঁয়া । 


৩৯ । জাতি-ঘেজাত 


চিকিৎসায় ক্ষেমা দিলে । অসুখ যখন বারণ হয় না তখন আর মাছমাছ খরচ 
করে লাভ কী? 

যে বাঁচবার সে অল্প-সামান্যতেই বাঁচে। এতাঁদন ধরে লটপটাঁন করেনা। 
আর পারিনা । এমন-তেমন হয়তো হবে। করা যাবে ক! অনেক করেছি। দশ 
জনেও বলছে, অনেক করোছি! তবে আর কি। হাতে আর এখন পয়সা নেই। 
হাতে আবার টাকা হয়, তখন নাহয় আরেক পালা দেখা যাবে। তিন মাস 
হালুটি করি, নয় মাস সংসারী করি। এখন এই সংসার মাসে টাকা কই? 
ঘরের মজুতাঁ চাল তো আর এখন বেচা যায় না। ফসলের ম:খে ধানের দাম 
কম এখন। 

'বাপ কেমন আছে? 

'গ্যালেই পারে এহন। বোধভাষ্য কিছু নাই। চক্ষু বূজিয়া পাঁড়িয়া আছে" 

'হোঁকিম-ফাঁকরে কয় কী।, 
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'কয় মোর মাথা । কপালদণ্ড মোর। ক্যাবল টাহার ছয়লাপ।, 
সঙ্গীন রুগাঁ, অথচ টালবাহানা করছে। ধর্মকথা শুনে তাড়াতাঁড় কেটে 
পড়ছেনা। চুপিচুপি একদিন দেব নাকি বুড়োর ট:ট টিপে! 
না, শেষ পযন্তি মরল সবদর খাঁ। বাঁচল বিল্লাত খাঁ। 
এবার আর 1ক। ওয়ারাশি জাঁম পেলে দু কানি। বাঁধাবন্ধক নেই, প্রজাপত্তন 
নেই, সব নিজে চাষে। বাড়ির দরজায় জমি। দরেবস্ত হকহকুক সব তোমার । 
ও, হ্যাঁ, বোন আছে বটে একটা। ফারাজ অনুসারে অংশ পায়। অবস্থা 
খুব বেশি না হলেও একেবারে অন্প না। জায়জমিতে এসে যে অংশ ধরবে 
এমন মনে হয় না। আর ধরতে এলেই বা কি। বাপকে "দিয়ে নিজের পাঁরবারের 
নামে আগ্সেভাগেই এক দানপত্র করে রেখেছে । হেবা-ীবল-এওয়াজ। এক ছড়া 
তসবী আর একখানা জায়নামাজের বদলে । ব্যামোপাঁড়ায় পুতের বৌই তত্তৃতাউং 
করেছে, উপক মারতেও আসোনি একবার মেয়ে । মেয়ে তো পরের ঘরের পরচালা। 
আর পুতের বৌ নিজের ঘরের টুই। 
বাংলা দলিল নয়। রেজিস্টার করে নিয়েছে বিল্লাত খাঁ। 
বোনের খসমের সঙ্গে হদ নেই তার। কে জানে কখন কি বাগড়া দেয়। 
বাঘে ছংলে আঠারো ঘা। মোকদ্দমায় ছংলে আটান্ন। 
এবার আর 'ক। বাপ ফোত হয়েছে। ওয়ারাঁশ পেয়েছে। জামদারের 
সেরেস্তায় নাম খারিজ করে নিয়েছে একলার। নামের পিছে গং বসেনি । গয়রহ 
নয়, একলা তোমার জমা । তোমার 'বস্তীবভব। তোমাকে আর পায় কে। 
বাপ মরেছে, এবার দেশবাসীকে খাওয়াও । জেফং দাও । ধম্মকাম কর। 
পঠকই তো। মাথাম[র্াব্বরা ধ্যরছে, খাওয়াইতে লাগে একাঁদন। না 
খাওয়াইলে সমাজ বন্দ অইয়া যাইবে । 
জননা সায় দেয়। বলে, 'রেওয়াজরণণীত যা আছে হ্যা না মানলে চলপে 
ক্যান? কিন্তু, পুছ কার, খাঁওয়াইবা 'ি? 
"খালি লবণভাত তো খাওয়ান যাইবেনা। দৌহ মরব্বিরা কি কয়।' 
হাতে যা রেস্ত ছিল কবরখরচে বেরিয়ে গেছে। প:াঁজপাটা কিছু নাই। 
অজ্পকম ধারকর্জ করে চালাতে হবে। অবস্থা বুঝে ব্যবস্থা । গাঁরবের বাড়িতে 
হাতির পাড়ার দরকার নাই। 
পক খাঁয়ের পো, দাওয়াৎ দবা কবে? জিগগেস করলে জ.ম্মাবাঁড়র 
মুঁন্সসাহেব। 
'আহ্ারা দিন-তারিখ ঠিক করিয়া দেন হুজুর । মুই তো দরজায় হাঁজর। 
ণীক-কি খাওয়াইবা, কারে-কারে খাওয়াইবা-হ্যা তো ঠক করন লাগে। 
হ্যা তো লাগেই। আহ্ারা বৈঠক লাগান একাদন। 'িচার-আচার কাঁরয়া 
জাহর করেন ফতোয়া ! 
হ্যাঁ, মাথামুরবিবদের সালিশ ডাক্সতে হবে। শল্লা পরামর্শ করে ঠিক 
করতে হবে কাকে-কাকে নিমন্দণ করা যায়, বোশর ভাগ লোকের কি-কি খাবার 
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ইচ্ছে। দরকার হলে ভোট নিতে হবে। এ একটা সমাজের কাজ। জামাত 
খাওয়ানো । দেশদেশী রাঁতনীত অমান্য করার উপায় নাই। 

বিয়াসাদর থেকেও এ বড় কাজ, এই শ্রাদ্ধশাস্ত। বিয়ার পর খানা না দলে 
বিয়া আর ভেস্তে যায় না, কিন্তু বাপ-দাদার মরার পর খান্ম না দিলে 
দোজখে-নরকে পড়তে হবে। পাড়ার মধ্যে বাস চলবে না। জায়গা হবে 
না জামাতে । নামাজ পড়তে হবে মাঁজদের বাইরে। সে কি সম্ভব? 

না, না, খানা ঠিক দেবে বিল্লাত খাঁ। কিন্তু তার অবস্থা তো কারু 
অজানা নয়। একটু মোস্তাঁর যেন তার পক্ষ হয়ে কেউ করে। একটু কমে- 
সমে যাঁদ সারা যায়? কাঁ আঁদন পড়েছে আজকাল! 

সে হবেখন মজলিশে। গাঁয়ের লোক জামাত করে খায় এই একাঁদনই। 
এতে অত আপান্ত-নালশ করলে চলে না। সবদর খাঁর নাম-ীনশানা উচু 
ছিল। তার নাম ছোট করে দলে লোকে বলবে কি! লোকে বলবে, সমর্থ 
হয়ে বিল্লাত খাঁ বাপের নাম ডুবিয়েছে। গোটা খাঁ বংশের নাম ডুবিয়েছে। 

দশের একজন হয়ে থাকতে হবে তো সমাজে! সমাজ বন্ধ হয়ে গেলে 
আর থাকল কি! ওঠক বনেনা বৈঠক 'বনেনা পাড়া বনেনা পার্ট বনেনা, 
গাঁয়ে থেকে আর তবে লাভ কি! সে জঙ্গলে চলে যাক। 

মজলিশ বসল 'বল্লাতের বাঁড়র খোলায়। হাটবেলার পর বাড়ি! ফেরার 
সময়। বেলা বসবার আগখানে। 

খাওয়ার নামে মজলিশ একেবারে গুলজার করে বসল। বোলবলা আছে 
এমাঁন সব গ্রাম্য ভদ্রদের দল। জম্মাবাঁড়র মুন্সি সাহেব। মহল্লার চৌকদার। 
দরগার খাদেম। মোটা খাজনার তালনকর্দার। বোর্ডের কেরানি। মোড়ল- 
মাতব্বর। 

আগে ঠিক কর কাকে-কাকে খাওয়াবে। জামাতের লোক তো বটেই। 
পার্টর লোক। জ্ঞাত-গোন্র, ভায়াদ-দায়াদ, এমনাঁক পাড়াসম্পর্কের কুটুম্ব। 
এধার-ওধার যাদের জমি, সেই সব পাশ-আলের দখলকার। যারা এক পীরের 


স্মগরেদ। ফেরস্তা করতে বসল মহন্সিসাহেব। 
“কন্তু মাপ করবেন হুজুর এন্তজ্যারে ডাকতে পারমন না।, 


ক্যান, হ্যা কি ক্যরলে ?, 

'মোর লগে মামলা চলছে পৌঁটকোটে। গরু দিয়া মোর ধান খাওয়াইছে।' 

“থো, আইজ আর কাইজা করেনা । যাঁদ হকে থাকে কত চাউল-ধান ফরিয়া 
পাবি। 

হ্যা মোর ধানও খাইবে, ভাতও খাইবে? 

'াউক! কত খাইবে! কারডা কেডা খায় 2, 

ণকন্তু এঁ ধল, হ্যাখেরে ক্যানঃ অর লেগে মোর আওয়া-যাওয়া নাই॥ 

এহন থিয়া আরম্ভ হইবে আওয়া-যাওয়া। ল্যাহ, ধউলগ্পর নামটুকুও 
লেইখ্যা থোও।' 
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পকল্তু বেজন গাজী ?, হমকে উঠল 'বিল্লাত খাঁ ঃ «ও তো দশধারার দাগ+'।, 

'অয় অউক। দাগীরও খাইতে সাধ যাঁয়। প্যাটের মদ্যেও তো দাগ লাইগ্যা 
জাছে-খিদার দাগ। বাপের কামে খাওয়াইবি, হ্যাতে আবার দাগ-বেদাগ কি! 

কিন্তু যাই বল, আমিন সর্দারকে বাদ দিতেই হবে। তার জামাত অনেক 
আগেই বন্ধ হয়ে গিয়েছে। 

কেন, দোষ কি আমনের 2 

নিকা করে নিকাই 'বাঁবর বিত্তসম্পান্ত ফাঁকি দিয়ে দলিল করে নিয়েছে। 
গণ্চায়েত বচার করে ঠিক করেছে এরকম জাঁহাবাজ জোচ্চোরকে সমাজ নেবেনা। 
তবে এখন আবার আমিনের নাম ঢোকাও কেন? 

না, দোষ খণ্ডে নিয়েছে আমন সরদার। গাঁয়ের লোককে শাহ একটা 
ভোজ দেবার চীন্ততে। সে চীন্তর জাঁমন হয়েছেন স্বয়ং মুন্সি সাহেব। 

'ল্যাহ তবে এ আমিন সর্দারের নামটুকু।' 

আর কাত িখবে ? শস্তাগণ্ডার বাজার নয় আজকাল । রাজ্যভোর লোক 
ধরলে চলে কি করেঃ আর ওরম তো সব বাজে লোক। বেপাড়া-বেপার্টির 
লোক। ওরা কারা? ওদের সঙ্গে আমার একটা বোলানিয়া সম্পর্কও নাই। 
ডাকলে উত্তর দেয় এর বোশ সম্বন্ধ নাই ওদের সঙ্গে । আবার ওদের কেন ? 
ওদের সঙ্গে আমার 'মিল-মিলাত নাই, ওদের সঙ্গে আমার বেজার-ীবরুদ্ধ-_ 
ওদের ডাকতে মন ওঠেনা। কিন্তু কিছু বলতে পারেনা অসাহসে। এ বিষয় 
বিল্লাতের কোনো স্বাধীন মত-অমত নাই। সমাজ যা বলে দেবে তাতেই সে 
হেস্টমুন্ডু। এ সমাজের এলেকা। সমাজের এন্তিয়ার। কথাকার্য সমস্ত সমাজের । 
সমাজই' সমস্ত। 

বাতকে বাত দু একটা কথা তবু কইছে বিল্লাত। ভয়ে-ভয়ে কইছে। যখন 
ভাবছে তার [ভিতরের কথা, ভবিষ্যতের কথা । তার ঘর-গহাস্থির কথা। 

কিন্তু তর অবস্থার কথা খ:ঁটয়ে তাঁলয়ে দেখবার সময় কই সালিশ 
সাহেবদের ? কেউ তার বান্ধব নয়। কেউই তার হিতমগ্গল দেখতে আসেনি। 

আবার নিজেকে তখুনি প্রবোধ দেয় বিল্লাত। কত বড়৷ নাম পড়ে যাবে 
দেশ-গাঁয়ে। বাপের কামে সেই সন যা খাইয়োছল 'বিল্লাত খাঁ! এমন আমরা 
বাপের আমলেও দোঁখ নাই! বলবে সবাই । কথাটা মনে-মনে শুনতেও কেমন 
ভাল লাগবে। 

এবার ঠিক করো পাক! হবে কোননকোন পদ-_ 

'পোলাও-গোস্ত তো 'নচ্চ়-_ 

সব পান্তা-লগকার লোক, জিভ এখন একেব্মরে লেলিয়ে দিয়েছে । দেখ 
একবার নম্‌নাটা। ঝটকা মেরে উঠল বিল্লাত খাঁ। 

'পাটশাক আর চুনা মাছের খাটা খাম, নাক তবে?' কে একজন পালটা 
ঝগকার 'দলে। র্‌. 
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খাইতে চাইবেই তো হগলে। বালো খাওয়াইলেই তো কুদরং। বালো খাওয়াইলেই 
বালো কাম।' | 

বিল্লাতাল চুপ করে রইল। 

“একাঁট ডাইল করন লাগে । বুডের ডাইল।' 

“আর মাছ ? চদনা-ইচায় চলবেনা কইলাম। বোয়াল-কোড়াল চাই। গোস্ত 
_খাঁসির গোস্ত । 

“আর পাদনা পাতার চাটনি ।, 

শ্যাফকালে দই আর রসগোল্লা ।, 

এর নিচে আর নামা যায় না। এ একেবারে কম-সম হিসাব । শেষকালে দই 
আর রসগোল্লাটাই আসল । মইষের দুধের দই। হাঁড়ি ওলটালে পড়েনা তো 
বটেই, ফাট-চেড় ধরেনা। আর রসগোল্লা চাই বড়বড় মখভর। মুখে রেখে 
অনেকক্ষণ যাতে চিবোনো চলে। 

একটু গহিগুই করতে যাচ্ছিল বুঝি বিল্লাত খাঁ। গুড়ের উপর জভে 
যাদের সোয়াদ নেই তাদের আজ দই রসগোল্লা! 

যে জেফৎ দেবে সে ঠিক করতে পারবেনা আকার-প্রকার। যারা খাবে 
তারাই ঠিক করবে। এই সমাজের চলতা 'িয়ম। মাঠের উপর চলতা-পথ 
দিয়ে যেমন তুমি হাঁটো তেমান দেশগাঁয়ের এই চলতা নিয়ম ধরে তোমাকে 
চলতে হবে। 

দিন-তারখ এবার ঠিক করে দিন। 

'লোক তো অইল পেরায় তিন চাইরশো। টাকা কত লাগপে পছন্দ করেন? 
'লানমুখে জিগগেস করলে বিল্লাত। 

'যা লাগনের হ্যা লাগপেই। হ্যার লিগা ঠ্যাকপেনা। যাঁদ টাকা কবলাও 
কম, খাওনে হেইলে খ্যান্ত দাও। বোজছ ?, 

না, সাধ্যমত খরচ করবে বৌকি। সামাজিক কাজে সে অশ্রদ্ধা করতে পারেনা। 

'হ, বুইজো, যাঁদ সাধ্যের খাওন না হয়, সমাজেরে চটাইবা, বেনালে পড়বা।' 

সাধ্যের খাওন' অর্থ খাওয়ানোতে অসাধ্যসাধন। কিষ্তু উপায় নাই। 
চটানো যাবেনা সমাজকে । 

'এত ত্যাল িনি-ময়দা পাম; কই ? 
. ক্যান, ফুড কামাঁটর সেকরটার নাই? এমুন ব্যাপারে পেশাল পারি) 
কাটান যাইবে । হ্যার মন-গাঁত বালো। 

ফুড কাঁমাঁটর সেক্রেটার কে? এ তো এক নম্বর ইভীনয়ন। এক নম্বরে 
কে পড়েছে ? সকলে চাওয়াচাওয়ি করতে লাগল। না, ভয় নেই। তেমন কেউ নয়। 
আমাদের জাতগহুষ্টি। হবিবর রহমান। 
কেরানি £ 'বোজলানা, একটু টিপন-টাপন লাগপে। 

িল্লাত খাঁ চলেছে ফুড কাঁমটির সেক্রেটারর সন্ধানে । আঁফিসে নয়, বাঁড়তে। 
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তার অর্থ বার-বাঁড়তে নয় ভেতর-বাঁড়র 'নারাবালতে । মগরবের নামাজের 
পর। অপকামের 'ফাঁকরে। 

হগ্লাঁড হনছি মুই। কোন-কোন মাল চাই ?, 

কটু তেল, শাদা চিন আর ফনাফনে ময়দা। ত্যানারা 'ফরান-পায়েস 
খাইবেন, বাঁড়তে 'ভিন্নান বসাইয়া রসগোল্লা বানাইবেন। হ-হ, মোগো ময়রা-_ 
বরগুনা বন্দরের ছিপাৎ উল্লা। 

তাতো খাইবেই। সবদর খাঁর নাম-ডাক কেমন, তা দেখতে হবে তো। 
বাপের নাম তো আর মুছে দেয়া যাবেনা । 

'হ্যা মুই পব দিতে পারমহ। টিন-বস্তা হগল মজুত আছে। কিন্তু দাম 
'দিবা ক্যামনে 2, 

শহসাবে কি কয়? 

'কলম কাগজ ধরলে হ্যা একটা অইবেই। 

'নগদ টাকা পাম; কই? ঘরে চাউল থুইছি বাইন্ধা, হ্যাই দিমু আর 'কি। 
সম্পাত্ত লইয়া লাড়াচাড়া করমুনা ।, 

'হ্যাই বালো, চাউলই বালো। টাহার দাম কমে 'কন্তু মালের দাম বাড়ে । 
চাউলেই দিও । উধর্ব দামে বেচিয়া দিমু সময় অহইীলে। তোমার লগে দামের 
হিসাব 'কস্তু অহনকার বাজার দর ।, 

খোরাকির উপরে মণ দশেক বালাম চাল মজুত করোছিল 'বিল্লাত খাঁ। 
সময় বুঝে উধর্ব দামে বেচবে বলে। সে দশমণই সেরেটার আদায় করলে। 
মেজবানর বাঁক খরচের জন্যে এখন খোরাকির চালে হাত দাও। 

'এ তো তোমার সবিস্তাই অইল। ঘরের 'জাঁনস দিয়াই হারতে পারলা। 
নগদ টাকা কর্জ করতে অইল না। 

কিন্তু ঘি? খাঁসঃ ডাইল-তরকার 2 মশল্লা ? 

'আরে খ্যাড় আর বাখার যহন জোগাড় অইছে তহন দাঁড়ও জোগাড় 
অইবে। যাও, পাকা হাতে ঘর ছাদন কর এইবার ।, 

'অন্যেরে খাওয়াইতে গিয়া নিজের কপাল খামু পাঁরবারের কাছে 
আপশোষ করে বিল্লাত খাঁ £ “ভাতের দুঃখে মরমু এইবার ।, 

'অন্যেরে খাওয়াইলে কি মরে ? যে খাওয়ায় হ্যারে আল্লা আবার খাওয়ায় ।” 
সরল ম*খে বলে সোনাবান। 

চাল ?দয়ে এল ফুড কাঁমাটর সেক্েটারর বাঁড়িতে। 'নজের ঘাড়ে করে। 
মজার বাঁচিয়ে । যে দুচার পয়সা বাঁচে। বন্তার ভারে দীর্ঘ*বাস ফেলে বিল্লাত। 
মড়ার দাঁড়ি কামিয়ে সে তার কমায়! 

'খোঁজ-তল্লাস পাইছি মোরা । কিন্তু মোগো কি দোষ কন? 

কে তোমরা ? 

আমরা ফকফির-মিচকিন অন্ধ-আতুর এতম-তছির রাহা-মুসাফেরের দল। 
হুজুরের মেজবানিতে আমাদের ডাক পড়ল না? 
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না, এ জুলুমদার সমাজের নিমল্তরণ। এ আইনের ব্যাপার, অন্তরের ব্যাপার 
নয়। এখানে তোদের জায়গা নেই। তোদের জন্যে ভিক্ষা, দাওয়াত নয়। 

তোরা ফিরে যা। 

কটু তেল এল, ময়দা এল কিছু বল্তা-পচা_কিন্তু চান কই? 

সেক্রেটার খবর পাঠাল 'ইস্টকে' চিনি নাই। যা অল্পসামান্য ছিল বোরয়ে 
গেছে। বড় দাঁও এসোছল একটা আচমকা । লোভ সামলানো লাট বেলাটের 
পক্ষেও কঠিন 'ছিল। 'এক কাজ কর। রসগোল্লা বন্ধ কারয়া দাও। 

হ্যা দেওন যাইবে। কিন্তু চানর বাবদ যেঁড চাউল 'দছি হেভি ফেরস্ত 
দেন। চাউল না দেন নগদ দেন।, 

রাখ, বুঁজয়া-স্াজয়া কতা কইয়ো মিয়া। কেডা তোমার চাউল 'নছে ?, 

দশ 'দকে আঁধার দেখল 'বিল্লাত খাঁ। টলতে-টলতে বসে পড়ল। 

এখন উপায়? নলিশ-আর্জ করতে হবে নাঁক 2 
করতে গগয়োছলি, তার আবার নালিশ-ফয়সালা কিঃ রোকা-রাঁসদ নাই, 
িপছাপ নাই, মোকাবিলা সাক্ষী নাই-_ও চেপে যাওয়াই ভালো। নিজেদের 
মধ্যে দ্বেষরাগ এনে লাভ কি ? খেলে খেয়েছে, জাতভাইই তো খেয়েছে। 

“তবে রসগোল্লা বন্ধ কাঁরয়া ?দি।, 

ও সর্বনাশ! রসগোল্লা বন্ধ হলে তো সবই বন্ধ হল। ঝাল-লবণ খেতে 
কে আসবে কম্ট করে? বেশ, দাও তবে সব বন্ধ করে। দাওয়াত বন্ধ। জামাত 
বন্ধ। সমাজ বন্ধ। 

রসগোল্লা তা হলে বাজারের বাঁসন্দে মোদকের থেকে কিনতে হয় বায়না 
'দিয়ে। উপায় নেই। কপালদণ্ডে বাড়তে বসে 'নজের জাতের কাঁরগর 'দিয়ে 
যখন জিনিস হলনা তখন বাজারের থেকেই আনতে হবে। ঠৈকাঠেকির সময় 
জাতধর্ম দেখলে চলে ক করে? 

'বালোই অইল। মাল হেইলে বালোই অইববে। গোল্লাই অইবেনা, রসও 
অইবে। একেকজনে খাওন যাইবে আট দশটা করিয়া ।' 

ময়রা বিধ দাস। হ্যাঁ, জোগান দিতে পারব রসগোল্লা। কিল্তু ধারে-কজে' 
চলবেনা। তোমারও নগদ ফেলতে হবে গরম-গরম গোল-গোল। আগাম দিতে 
হবে বায়না । অন্তত চার আনা । কন্তু হাতে যে একটা আধলাও নাই! উপায় ? 

টাকা কর্জ করা ছাড়া উপায় কি? 

'হ্যাই করো! আবার দিন আইবে। ল্মাভেমমলে শোধ অইবে কর্জ।' 
সান্তনা দেয় সোনাবান। 

শনজের খাওনের লগা কর্জ না, পরের খাওনের লগা কর! বিল্লাত 
খাঁ কাতর চোখে তাকায় একবার পাঁরবারের 'দিকে। 

'পরেরে খাওয়াইলেই নিজের খাওন পুরা অয়। তুমি কিছু ভাববা না। 
সোনাবান দুই চোখ নরম করে তাকায় খসমের দিকে। 
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বিল্লাত খাঁ চলল ক্জের সন্ধানে। 

'কহী যাও £' 

যাই অনঙ্গ সার গাঁদতে।, 

'হেয়ানে কি? 

শকছ; টাকা লম জমি থুইয়া। টাহার বড়। ঠ্যাহা। টাহা না অইলে 
এদিকে রসগোল্লা অয় না।, 

তার জন্যে তুমি বেধমাঁর দরবারে যাবে টাকা ধার করতে? সুদে-আসলে 
তাকে তুমি মোটা করবে? আসতে দেবে জমির উপর ? কী সর্বনাশ! এ ক 
বলছ বিপরীত কথা! কেন, দেশদেশশী স্বজনবন্ধূর মধ্যে মহাজন নাই? কেন, 
জামাল হাজী? আহম্মদ মির্ধা? তারা পারেনা টাকা গদতে? যাঁদ জাঁম- 
জায়গা বন্ধক-উদ্ধারে বালয়েই দিতে চাও তবে তাদেরকেই আসতে-বসতে 
দাও জাঁমর উপর। তা নয়, এ কা বেডাঁড়া ব্যাপার! খবরদার, যেওনা ওঁদকে। 
পথের মুখ ঘুরিয়ে দিল বিল্মত খাঁর। 'বিল্লাত চলে এল জামাল হাজীর 
দরবারে । এক বুক দাঁড় ভাসিয়ে বোরয়ে এল হাজীসাহেব। 

টাকা যে নিবা শোধ 'দবা ক্যামনে 2, 

হাটঘাট করিয়া শোধ দিমু আস্তে-আস্তে।, 

পারবেনা শোধ দিতে । জানতে বাঁক নাই হাজী সাহেবের। এক নজর 
দেখেই সে বুঝতে পারে। তাই বললে, '্যাহ মোর কাছে রেহান-মরগিজ 
নাই। একেবারে খাড়া কবালা। যাঁদ কও তো, খোসখাঁরদ করতে পাঁর। দু 
কান আছে এক কানি দাও। সুদের ধার ধারিনা। সুদ হারামি। বোজছো?, 
তব রেহান-বন্ধক খুলে জাম ফিরে পাবার আশা থাকত। মেয়েকে শ্বশুরঘরে 
পাঠিয়ে দিলে যেমন আশা থাকে তার নাইয়র আসার । কিন্তু এ একেবারে মেয়েকে 
কবরখোলায় পাঠানো । 

কিন্তু উপায় নেই। সমাজের মূখ দেখতে হবে। চালাতে হবে যখন যে 
রকম ধরতাই। লাইন ছেড়ে৷ দেওয়া চলবে না। 
বেকাদায় পেয়েছে হাজীসাহেব। এক কাঁনর দাম দুশোর বোৌশ দিতে 
পারবেনা । কবালায় কিন্তু লিখে দিতে হবে চারশো । কোথা থেকে কোন সাঁরক 
বৌরয়ে এসে অগ্রকুয়ের মামলা করে বসে ঠিক নেই। তাকে ঠেকাবার জন্যে 
কবালায় পণ বোশ ধরতে হবে। যাতে অত টাকা জমা দিতে না পারে। আর 
যাদ ঠেকানো নাই যায়, মন্দ কি, পণের ডবল পেয়ে যাবে মুনফা। 
তাই সই। যা জোটে, দুশো টাকা নিয়েই এক কান বেচে দেবে বিল্লাত 
খাঁ। রসগোল্লা খাওয়াবে মেহমানদের। 
না, কৃট-কপটের ধার ধারবেনা সে। বোনকে দিয়ে অগ্রক্ুয়ের মামলা 
করাবেনা। তার নিজের জাম বোনের খসম-পূত লাঙলে-কোদালে হে”ট- 
উপুড় করবে তাই বা সে সহ্য করবে ফি. করে? হাজীপাহেবকে জব্দ করে 
তার লাভ কি? বাপের এই শুভকামে কাউকে জব্দ করার কথা যেন সে না 
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ভাবে। আল্লার ফজলে এক কানি জাম নিয়েই সে টি'কে থাকবে কোনোরকমে। 
তব গাঁয়ের পণ্টজনের কাছে গিয়োছল বুকি নালিশ করতে। হাজণ- 
সাহেবের নিষ্ঠুরতার বিরদদ্ধে। 

'হাজীসাহেব যাঁদ কিছু বোঁশই নেয়, হ্যাতে আপান্তি করনের আছে 
কী! মোগো জাতভাই জ্ঞাতকুটুমই তো নিলে। এঘর থখিয়া ওঘর। এক দ্যাশ, 
এক নাম, এক ধম্ম। বিদেশে-বপাকে চলিয়া গেলেনা। বিড়ালের বাচ্চা 
বিড়ালেই খাউক, শিয়ালে খায় ক্যানঃ বোজলানা কতাটা ?, 

“সাধ্যের খাওয়া খেল কিনা সবাই কে জানে, বিল্লাতদের খাওয়া অসাধ্য 
হয়ে উঠল। 

শুধু তাই নয়। না-বেচা বাক এক কান জাঁমতে গাজীর দখল নিতে 
এল হাজীসাহেব। 

বেচলাম এক কান, দুকাঁন চাও কোন এক্তয়ারে ই কিসের বানিয়াদে ? 

এই দেখ কবাল্য। বহা চারশো টাকা, জাম দুকানি। রেকট-পর্চা সীমানা- 
নিশানা সব মিল করা। দু কানি বলেই তো চারশো টাকা 'িনয়োছলে। কাঁনর 
নিরিখ ধরেছিলে দুশো টাকা করে। মনে নেই? মনে না পড়ে এই দাঁলল 
দেখ? ও, দলিল পড়তে পারনা বুঝি! কিন্তু পাঁড়য়ে তো শনিয়োছল 
তোমাকে । 

প্রথমটা বিল্লাত থম্বা হয়ে বসে রইল কিম খেয়ে। পরে গা ঝাড়া 'দিয়ে 
উঠল ম্যথা ঝাঁকিয়ে । বললে, মিথ্যেবাদী, জোচ্চোর, কমজাত-_ 

জোর করে বেদখল করে দলে হাজী সাহেবকে। 

হাজী সাহেব মামলা ঠুকল। 

ঠুকুক। প্রথম আপাত্তই পক্ষাভাব। বোনের সারাঁক আছে জমিতে- হ্যাঁ 
আছে, একশো বার আছে-সেই বোনকে পক্ষ না করার দরুন মোকদ্দমা অচল। 

হেবা-দিল-এওয়াজ ছিড়ে ফেলবে বিল্লাত খাঁ। শুধু সারি অংশ নয়, 
ষোল আনাই বোনকে দিয়ে দেবে সে। বলবে, বাপ মুখস্থ দান করে গিয়েছে 
বোনকে মরার অনেক বছর আগেকালে। জমি যে সে দখল করছে, সে শুধু 
বোনের হয়ে, ভাগ-চাষের সর্তে। বেরনের বদলে ধান পাচ্ছে খোরাকের। হ্যাঁ 
বলবে সে শাদা গলায়, সিধে হয়ে, সাক্ষীর জোটপাট করবে। সূতরাং, জাম 
যাঁদ তার বোনের হয়, কবালা করার স্বত্ব ছিল না 'বল্লাত খাঁর। এ কবালা 
তাই ভান্ত, অসার, অকর্মণ্য। হাজী সাহেব তাই কিছুই কেনোন। বা, যা কিনেছে 
তা যক্কা। 

বোনের খসমের সঙ্গে হৃদ নাই বিল্লাতের। না থাক। তবু আজ সইবে 
বোনের খসম-পুতের চাষবাস। বোনের ছেলেদের মুখগ্যাল একবার চেষ্টা 
করল ভাবতে । কঁচিকচি নাবালক মুখ । গোঁফ দাঁড়ি ওঠোঁন কারু। অনেক 
মোলায়েম, অনেক আপনার। হয়তো তার নিজের ছেলেদের চেয়েও আপনার। 

'আরে যাও কই খায়ের পো? 
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উকিল সাক্ষাতে । বর্ণনা লেখামু একটা । 

টনি কে? 

ইমানালি।, 

'তা ঠিক আছে। মামলা কিসের ? 

'এককানি কিনিয়া জামতে ল্যাথছে দুইকানি। টাহা দিছে দুই শো, 
স্যাখছে চাইর শো। জালবাজটা দ্যাহ দেহি ।, 

তা তো দ্যাখতাছি। কিন্তু উাঁকল কেডা?, 

'ভুপেনবাবয। ভূপেন গু 

কী সর্বনাশ! ওকে ডাকল 'দচ্ছ কেন? কেন, আমাদের হামিদ সাহেব 
নাই? আমাদের বরকত মিয়া? তারা কি আইনকানুন বোঝে না? না 
জানেনা তদাবরের ফিকিরফাঁণ্দঃ পথ ঘোরো। আপাঁন ইচ্টকুটুম ধরো। যাঁদ 
উকিলমুহরিই খাওয়াতে হয় জের জাতজ্ঞাত খাওয়াও । বিদেশীর দরজায় 
যাও কেন? কাশ্ডাকাণ্ডন্ভ্বান লোপ পেল নাক? 

'দাওয়াত যে খাওয়াইছলা হ্যা কি বিদেশী মানুষ না নিজের জ্ঞাতকুউুম ? 
এও হ্যাই'। দাওয়াত খাওয়ান। ফির, ঠিক লোক ধর গিয়া । মোকদ্দমার হারন- 
জিতন বোশ কতা না। বোজছো ? 

দুজনে ভাগচাষে জমি করছে একবন্দ। পরের জমি। বিলাস পাল আর 
বিল্লাতাল। 

হাঁড়তে করে পান্তা এনেছে বিলাস। সঙ্গে একটা কলা, একটু নূন, 
একটা পেঁয়াজ, একটা কঁচালঙগ্কা। বিল্লাতাল কিছুই আনতে পারেনি। 
আনবার আর ত্র সঙ্গাঁত নেই। পরকে খাইয়ে ঘুচে গেছে তার নিজের 
খাওয়া । নিজের জাঁম ছেড়ে ধরেছে এবার পরের জামি। রায়াত ছেড়ে বর্গাদারি। 
হাঁড়তে হাত ঢুকিয়ে ভাত পুরে মুখে দাও। 

বিল্লাতালি ভাবছে বিলাসের হাঁড়িতে থাবা বস্মবে কিনা। খিদেয় আর 
খারটনিতে পেট তার চোঁ চো করছে। সোঁদনকার জিয়াফতে কি-কি খাওয়া 
ফেলা গিয়েছিল তারই দৃশ্য চোখের উপর ভাসতে লাগল। 

“কছ খাইবা ? গায়ে পড়ে জিগগেস করলে বিলাস। 

“তোমার 'কম প্যড়বেনা ?' 

'না, কম প্যড়বে ক্যান £ নাও, গামছাখানা পাতো। অনেক খাটছখুটছ ॥ 
খাইয়া লও কয় গরস। আরে, খাওয়াইতে জানলেই আবার খাওন আসে 
কপালে। গামছাখানা ছিড়া? হেইলে এই হাঁড়ির থিয্লাই খাই আইয়ো।, 

“তোমার জাত যাইবে না ফ্যাল-ফ্যাল করে তাকিয়ে রইল বিল্লাত। 

'মোরা কি দুইজাত যে মোগো জাত যাইবে ?, 

'মোগো একজাত, এ তুমি ক্যামনে কও ? হগলডি যে এত কওন লাগছে 
হ্যা 'মত্যা? রাহ একডা মানপাতা 'ছিড়া আন। 
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পাতায় ভাত তুলে দিতে লাগল বিলাস। বলল, "বিলাস-বিল্লাতালিরা কি 
দুই জাত ? তুমি চাও আমার দিগে, আমি চাই তোমার দিগে। কি মনে অয়? 
দুই জাত? কি, প্যাঁজ লাগবে নাকি ? নাও, আছে এ হাড়ির মদ্যে। দুই জাত 
নাই আর দুনিয়ায়।, 

'না, আছে, তুমি জাননা ।” বিল্লাতালির দুই চোখ ঝালে-পেখ্মাজে গর 
হয়ে উঠল ঃ "সংসারে এ দুই জাতই আছে। তা হিদ্দ-মুছলমান নয়। তা 
গারব আর বড়লোক । খাতক আর মহাজন। মক্কেল আর উঁকিল। প্রজা আর 
মূনিব। দদববল আর জোরদার। মুই বোজাছ এত দিনে । এক জাত ষে খায় 
আরেক জাত যে খাওয়ায়। এক জাত যে মারে আরেক জাত যে মরে। কও 
তুমি, ঠিক কইনা? একজাত মোরা, আরেক জাত হ্যারা। বোঝলানা কাগো 
কতা কইঃ, 

“দাও, কইলকা দাও তোমার। মোরটা ভাগঞ্গয়া গ্যাছে পথে আইতে । 

ণটকা-তামুক আছে মোর কাছে।, 

“মোর কাছে ম্যাজবাত্ত। 

তারপরে দুইজনে এক হঃকোতে তামাক খায়। এক: নিঃস্বতার সমুদ্রে 
পড়ে একে অন্যের হাত ধরে। 
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ম্যাট্রমননিয়্যাল কেসের ফাইিং ক্রমেই বেড়ে চলেছে।' সেরেস্তাদার বললে। 

জজ অরুণেন্দু বিজ্ঞের মত হাসল £ 'নতুন ছার পেলে আঙুল কাটবেই 
শিশঃরা ।, 

“মফস্বলের নম্বরও কম নয় ।' 

'উপরে লিখে 'দন।, 

কী লিখতে হবে জানে তা সেরেস্তাদার। 

'পোন্ডিং ফাইলের স্টেটমেন্টটা দিয়ে দেবেন। জজসাহেব মনে করিয়ে দিল। 

উপর থেকে প্রার্থনা নামঞ্জুর হয়ে এল। সরাসাঁর নামঞ্জুর । লিখল, বয়ে 
ঘাঁটত মামলার জন্য আলাদা' কোর্টের দরকার নেই। িগারস ডু নট জাস্টফাই। 

সেই মামি বাল। মুখস্থ গং। যেমন-কে-তেমন থাকো। স্ট্যাটাস-কো 
বজায় রাখো । 

যেন তেমাঁনই সব আছে। যেন দেশ স্বাধীন হয়ান! ীবিম্লে-োবচ্ছেদের 
আইন পাশ হয়ান ইতিমধ্যে। 

'তার মানে সমস্ত মামল্য তুমিই করো ।, ক্লান্ত মুখে বিরান্তির রেখা ফোটাল 
অরুণেন্দু। বললে, 'বোঝা যখন বইছ, তখন শাকের আঁটটাও তোমার সইবে। 
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| শাকের আঁটি যে কখনো-কখনো বোঝার বাবা হতে পারে এ কে দেখে?, 
সেরেস্তাদার নীরবে হাসল। 

অর্ণেন্দ; ডাকল পেস্কারকে । বললে, সপ্তাহে একটা দিন বিয়ের জন্যে 
রাখুন। বিয়ে মানে ইয়ে- মানে ম্যাট্রিমানয়্যাল কেস। মানে বিয়েভাঙার মামলা 

'তাই ভালো।” শার্টের গুটানো হাত লম্বা করতে লাগল পেস্কার। 

'আর দুটোর বেশি কেস র্যখবেন না।, 

দুটোই যথেজ্ট।, 

'এসব মামলা তাড়াতাড়ি শেষ হওয়া উচত। আযডিসন্যাল কোর্ট চাইল.ম, 
কর্তারা হুট-আউট করে 'দিল। যাঁদ লোক না দেয়. কোর্ট না দেয়, কী আর 
করতে পারি ? শামুক যায় হেটে হেটে, মামলা চলবে খাঁড়িয়ে খাঁড়য়ে।' 

'তা আর কী করা! শার্টের হাতায় বোতাম লাগাল পেস্কার। 

টোবিলের ড্রয়ারটা খোলা রেখে এসেছে মনে পড়তেই" পালাল তাড়াতাঁড়। 

ফাইল তুলে নিল অরুণেন্দু। 

সুষমা তরফদার তার স্বামী অনাঁদর থেকে বিবাহবিচ্ছেদ চাইছে। হেতু? 
হেতু অনাদ অসৎ। দেবেশ বিশ্বাস তার স্বরণ দীপাঁলির থেকে বিবাহবিচ্ছেদ 
চাইছে। হেতু? হেতু দীপাঁল বয়ে গিয়েছে। 

কেলেঙ্কারি! 

কত বানর মামলার সচিত্র কাহনী। 

কদর্যেও যে এত এমশবর্য আছে. তা কে জানত 

বিবাহবিচ্ছেদের 'ডাক্র দেবার আগে আইন বলছে বিবদমান পক্মদের মধ্যে 
আপোস ঘটাতে কোর্টকে চেষ্টা করতে হবে। 

'আমি কী চেম্টা করব বলুন তো। ঘটকালি করব ? বাড়-বাঁড় যব ?' 

'তা কী করে হয়? পেস্কার বললে, “তার জন্যে কার-এলাউয়েন্স কই 2, 

.শকন্তু চেস্টা তো আমাকে একটা করতেই হবে। এবং সেটা নাঁথতে থাকা 
চাই। কিছু একটা চেষ্টা করেছি এ প্রমাণিত না হলে "বিচ্ছেদের 'ডাক্র ?সদ্ধই 
হবে না। তবে কি আমি ওদের বাঁড়তে নিমন্ত্রণ করে আনব ? ভোজ খাওয়ার ?, 
পেস্কারের দিকে তাকাল অরুণেন্দ £ 'তারও বা প্রাভিশন কোথায়? তার 
খরচই বা কে দেবে?, 

'আপনার সে-নেমন্তন্ন অগ্রাহ্য করলে স্বামী-স্ত্রীর কনটেম্পুটও হবে না। 

“তবে ওদের কোর্টেই ডেকে পাঠাই। এখানে আমার এই। খাসকামারাতেই 
বসাই মখোমুখি। কথা বলে দোখি। মেলাবার চেস্টা করি। হ্যাঁ, অর্ডারাঁসিটে 
সেই মর্মে অর্ডার লিখুন ।, 

হ্যাঁ, শুধু একটা রেকর্ড রাখা ।” পেস্কার সায় দিল। 

ণমলবে তো কত! 

নোঁটশ পেয়ে সুষমা-অনাদ এসেছে. কোর্টে । দু পক্ষের উাকল নিয়ে 


ঢুকেছে জজের খাসকামরায়। 
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আপোসের চেষ্টায় এসেছে, কিন্তু দু দলই রণমুখো। 

প্রান্তে দুই চেয়ারে বসেছে জ্বামস্রণী। এ দেয়ালে-টাঙানো ছবি দেখছে 
ও জানলার বাইরে গাছ দেখছে। 

অরদণেন্দদ সুষমাকে বললে, 'অনাদিবাবর 'দিকে তাকান। একটু হাসূন। 

'ছোঃ!, ঝটকা মেরে ঘাড় বাঁকাল সুষমা । মুখ ফাঁরয়ে কাঠ হয়ে রইল। 

এবার অরুণেন্দু লক্ষ্য করল অনাদিকে £ 'সুষমাদেবীর সঙ্গে কথা কন। 
ডাকুন নাম ধরে।' 

অনাঁদ হুঙ্কার করে উঠল £ 'যার-তার সঙ্গে আমি কথা কই না। দু 
পক্ষের উাকল হাসতে লাগল। 

আপোমের চেষ্টায় অরণেন্দু ছোটখাট একটা বন্তৃতা দিল £ 'দেখুন 
ঝগড়াটা যতই কেননা এখন বিস্তৃত হোক, আসলে ছোট একটা বিন্দুতে তার 
বাসা। ছোট একটা বীঁজাণু থেকে সমস্ত শরীরে রোগ। এ ছোট্ট সুইট- 
উপায় কী জানেন? শুধু একটুখাঁন মনোভাবের বদল। নিজের স্ত্রকে পরস্তী 
আর নিজের পুরুষকে পরপুরূষ ভাবা । সাধনের শৃধূ এইটুকুই কৌশল । এ 
সাধন আমাদের দেশে অচল নয়। সহজ সাধন। তেমাঁন সহজভাবে দেখুন 
একটু পরস্পরকে, 

উঁকিলরা যথারীতি হাসল, 'কল্তু অনাদি-সৃষমা যেমনি বসোছিল ঘাড় 
1ফারয়ে, তেমাঁন রইল 'নার্বকার। 

আরো অনেক ফিছু বলল অরুুণেন্দু। ক্ষমার কথা, দয়াদাক্ষিণ্যের কথা, 
সমস্ত বিরোধই যে অসার, অস্থায়ী, প্রপণ্চমান্র, সেসব উচ্চ দর্শনের কথা। 

সমস্ত বন্তুতা নিরর্থক। একটাও রেখা পড়ল না প্রস্তরে। 

এভাবে হবে না। এত লোকজন থাকলে হবে না। উকিল থাকলে হবে 
না। উাঁকল থাকলে কি মামলা আপোস হয়? 

ওদের খাঁল-ঘর দিতে হবে। দিতে হবে নিরগ্ান নৈকট্য। 

নাঁজরকে ডাকল অরুণেন্দু। 

বললে, পীনচে মালখানায় কোনো ছোট নারাবাল ঘর আছে? 

'আছে। 

পুখানা চেয়ার বসবে 2, 

'তা বসবে। কন্তু__, 

পকম্তু কী? 

“কম্তু ঘরটা একটু অন্ধকার । 

অন্ধকার মন্দ কী! স্বামীস্নীর সাক্ষাৎ তো।, নাঁথতে চোখ রাখ, 
অরুণেন্দু £ 'যান, গোছগাছ করে রাখুন ।' 

লম্বা দিন ফেলল পেস্কার। মামলার পক্ষদের আবার আসতে হরে 
সোঁদন। আবার চেষ্টা করে দেখতে হবে। 
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এ এক বিষম ঝামেলা দাঁড়াল দেখছি। লড়াই' করতে এসেও দেখাঁছি 
শাস্তি নেই। 

কন্তু যাব না, এ কখনো বলা চলে না। কোর্টের নির'শে অমান্য করলে 
শ্রিমানা, নয়তো সরল জেল হয়ে যাবে। 

কিন্তু এই চেষ্টার ঘটাও বা কতাঁদন চলে তার ঠিক কা। 

তার চেয়ে মাঁটয়ে ফেলাই ভালো । 

সুষম 'ভাবল। 

আদালত থেকে সোঁদন যখন 'সঁড় দিয়ে নিচে নেমে যাঁচ্ছল সুষমা, 
কেমন সন্দর দেখাচ্ছিল তাকে, এমন কথাও মনে হল অনাঁদর। কী হবে আর 
কাসাণ্দি ঘেটে? যাঁদ ঝাঁপিয়ে পড়ে কঠিন বাহুতে তাকে প্রবল স্নেহে 
জড়িয়ে ধরতে পারে, মামলা এই মূহ্‌তেই ফেসে ষায়। এও ভাবল অনাঁদ। 

বারোটার সময় ম্যাট্রমনিয়্যাল কেসের ডাক পড়ল। 
হাতে নিয়ে পেস্কার এসে বললে, পক্ষরা এসেছে ।, 

“এসেছে 2 উঠে বসল অরণেন্দু £ “আর্দালিকে বলুন ওদেরকে '়নচে 
মালখানার ঘরে ঢুকিয়ে দতে। 

আর্দাল লাফিয়ে এল। 

অরুণেন্দ জিজ্ঞেস করলে, 'নাঁজর যে ঘরটা ঠিক করেছে চেন? 

চাঁন হুজুর । 

'সেই ঘরে ওদের দুজনকে ঢুকিয়ে দাও। আশেপাশে ভিড় যেন না জমে । 
একমুখ ধোঁয়া ছাড়ল অরুণেন্দু £ আর বাইরে থেকে দরজা টেনে দাও। 
গার্ড থাকো। খানিকক্ষণ নিশ্চিন্তে থাক ওরা ভিতরে ।, 

'জীী' হজুর। চোখেমুখে উৎসাহ নিয়ে নেমে গেল আর্দাল। 

দেখি মেটে কিনা । পাথর গলে 'কনা। ইীজচেয়়ারে আবার গা ঢালল 
অরধণেন্দ। 

চোখে তন্দ্রার একটু ঢুল লেগেছিল, হঠাৎ নিচে একটা হৈ-চৈ উঠল। 

ক ব্যাপার? 

কতগুলি উাঁকল এল হচ্তদন্ত হয়ে। পাঁড়-মার করে। 

'কেলেঙ্কার হয়ে গেছে স্যার, কেলেগ্কার। মালখানার ঘরে অনাঁদর 
রিনি ারানাগা টান রুট রলিররারিদারাত 
মছে।, 

'কী করে হল? জিজ্ঞেস করলে সেরেস্তাদার। 

শূুরুবার দিন দুটো করে ম্যাট্রমনিয়্যাল কেস থাকে । আজও তাই ছিল।, 
সাফাই গাইল পেস্কার £ “দুটো কেসই একই ভাবে একই তারিখ ধরে- 
ধরে চলাছল ধাপে-ধাপে। দেবেশ-দী'পালিরও আজ আপোসের চেষ্টায় কোর্টে 
আসার নির্দেশ ছিল। এসেও ছিল দুজনে । কোর্টের স্বামী-স্মীরা তো 
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'একসঙ্গে থাকে না, এ এ-বারান্দায় হাঁটে তো ও ও-বারান্দায়। তাই ঘরে এক- 
সঙ্গে ঢোকানো যায়নি। অনাদিকে আগে ঢুকিয়ে ওর বিপক্ষকে খুজতে গিয়ে 
আদ্ণাল অন্য মামলার বিবাঁদনীকে এনে সামল করে 'দিয়েছে। 

'অত কথায় কাজ কী? বিপন্ষের সুরে চেশচয়ে উঠল অরুণেল্দ £ 
'বাল, বোরয়েছে ঘর থেকে 2" 

'বোরয়ে আসতে পেরেছে? কে আরেক জন ফোড়ন 'দিল। 

চলুন দোখ গে।' নিচে নামল সেরেস্তাদার। 

সুষমা তরফদার এল খাসকামরায়। উাঁকল না দিয়ে নিজেই বলল 
হাঁকমকে, 'স্যার, আমার স্বামীকে দেখুন। ক নচ, ক জঘন্য! 

'আর দেখুন স্যার, আমার স্ত্রীর স্বভাবটা।” অন্য মামলার বাদন দেবেশ 
বিশ্বাস হুঙ্কার করে উঠল : 'জাবনা খেতে পরগোয়ালে ঢুকেছে । 

দুই মামলারই শুনাঁনর দিন ফেলে দিল অরণেন্দ। অর্ডারাঁসিটে 
লিখল, আপোসের প্রাণান্ত চেষ্টা করা হয়োছল. 'কন্তু আপোস সুদ্‌রপরাহত। 


৪১। হপ্রেন্র 


আমার সার্দ শুনে মিস সরকার আমাকে দেখতে এসেছেন। তাঁর সঙ্গে 
আলাপটা তখন বেশ জমে উঠেছে--সার্দর ওষুধের আলোচনায় আমরা তখন 
য্যাকোনাইট ছেড়ে র ব্র্যাণ্ডিতে চলে এসেছি, হঠাৎ নজর পড়লো ঠিক আমাদেরই 
সামনেকার জানলার ওপারে কার দুটো বড়ো-বড়ো হিংস্র চোখ। 

বললুম, 'কে?, 

কোনো জবাব পেলুম না। চোখ দুটো বুজে গেলো। কিন্তু জলন্ত একট 
নিশ্বাস শুনলুম। আবার বললম 'কে ওখানে 2, 

লোকটা সন্তর্পণে সরে যাচ্ছিলো উঠে পড়লমম আচমকা । বাইরে এগ 
দাঁড়ালুম, সার্দতে গলায় যতোটুকু হেখ্ড়েমি ছিলো একত্র করে ফের গর্জন 
করে উঠলম £ 'কে ও? 

'আম।, 

'আম কে? 

'আমি হরেন্দ্র। 

হরেন্দ্রু কে? 

হরেন্দ্রকে আপনারা চেনেন না। হরেন্দ্র আমার আপ্পিসে পাখা টানে। 

আমি অনেক সময় ভেবে দেখোছ এ কেন হয় 2 ঠিক যে-সময়াঁটতে পানে 
অনুকূল হাওয়া লেগেছে সে-সময়টাতেই স্টিমারের ধাক্কা লেগে নৌকাড়ুণি 
হয় কেন? হয়, হবে, আগেও আরো হয়েছে। প্রেস্টজ-হানর ভয়ে 'িস্টা, 
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গরকার নিম্নস্থ কর্মচারীর বাড়ি আসতে পারেন না বলেই ঈশ্বর হরেন্দ্ুকে 
গাঠিয়ে দিয়েছেন। 

[বনাবাক্যে আম ওকে বরখাস্ত করে দিতে পারতুম, কেননা এই একাঁট- 
মাতত লোক যাকে আমরা চাকরিতে বসাতে ও চাকরি থেকে খস্তে পাঁর। 
কন্তু এখনি ওকে বিদেয় করলে আজকের সংসার তো গেছেই, কালকের 
সংসারও চলবে না। সংসার মানে উনুন-ধরানো, বাজার-করা, বাসন-ধোয়া, 
ঘর-ঝাঁট-দেয়া-স্মঈদেরকে জিগ্গেস করে দেখবেন। হরেন্দ্র আমার আধখানা 
পাখা, বাকি আধখানা চাকা। , 

মিস সরকার কখন চলে গেছেন, রাত দশটার সময় একাদশতম পেয়ালায় 
চা খাচ্ছি, হরেন্দ্রকে ডেকে পাঠাল:ম। 

ওকে অন্তত কণ্ঠন তিরস্কার করাও উচিত ছিলো, কেন ও আমার ঘরের 
গ্গানালায় এসে উণক দেয়, শুধু উপক দেয় না, প্রজবলম্ত প্রতণক্ষায় নি্পলক 
চেয়ে থাকে । কিন্তু ভাবলুম, মোটে সাত দিন ও এসেছে, তিরস্কার করবার 
আগে ওর সঙ্গে প্রথমে আলাপ করা দরকার । স্বপক্ষ-বিপক্ষ সমস্ত এীঁভিডেন্সের 
মধ্যে না গিয়ে সরাসাঁর বিচার করবার অভ্যেস আর নেই। ডাকল-ম হরেন্দ্রকে। 

ছ" ফুটের উপরে লম্বা, কিন্তু শরীর একেবারে দাঁড় পাকিয়ে গেছে। গাল 
দুটো বসা, গভশর গর্তের মধ্যে থেকে চোখ দুটো ঠিকরে বোঁরয়ে আসছে, 
দেখলেই কেমন মায়া করে। বুকের জিরাঁজরে পাঁজর কখানা দেখলে হঠাৎ 
মুখ দিয়ে কাঠন কথা বেরুতে চায় না। তার দৈন্য দুর্দশার সঙ্গে চেহারার 
সমস্ত-িছ7 অনায়াসে খাপ খাইয়ে নেয়া যায়, কিন্তু তার চোখ দুটোই মেলানো 
যায় না। তাতে না আছে একটু বিনয়, না বা কাতরতা। সে দুটো যেমন উগ্র, 
তেমনি উদভ্রান্ত! আম পুরুষ বলেই শুধু ভয় পেলুম না। জিগগেস 
করলম £ 'তোর কি কোনো অসুখ 2 

ধক ?, 

“আজ এগারো বছর সমানে মাথা-ধরা। রাতের সঙ্গে-সঙ্গে বাড়ে, সারা 
রাত ঘুমুতে পাঁর না। এই এগারো বচ্ছর।' 

তোর এখন বয়েস কত ? 

'আটারশ।, 

'এত দিন ধরে ভূগছিস £ কেন, ওষুধ খেতে পাঁরস না? 

ওষুধ! ওষুধ পাবো কোথায় 2, 'বাচ্ছন্লীকৃত বড়ো বড়ো পাশুটে দাঁতে 
হরেন্দ্র হাসলো । 

বললুম, 'এই মাথা-ধরা 'নয়ে কাজ কারস কি করেঃ 
এরিক পাতার গার 

। 
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'কত পাস পাখা টেনে? 

গছ" টাকা, আর আপনার এখানে দুই । চলে যায়।' 

চলে যায়। বাড়িতে ছেলেপুলে নেই? 

হরেন্দ্র আবার হাসলো, তেমনি সঙ্ক্ষেপে। বললে, “বলে, ফুলই নেই 
তো ফল ধরবে! - 

“কেন, পাঁরবার মারা গেছে বাঁঝ?, 

'পারবার করি নি, হুজর।, 

হরেন্দ্রের মুখের দিকে খানিকক্ষণ তাকিয়ে রইলনম। দ্বীজাতির প্রাত 
অমানুষিক এই বৈরাগ্য বা বিতৃষ্কার কারণ ক? কথাটা হরেন্দ্র বুঝলো না। 
তাই সরাসার জিগ্গেস করলুূম : 'কারস নি কেন বিয়ে? 

'পাবো কোথায় ?, কথার শেষে হরেন্দ্রর নিশ্বাস আমার কানে এলো। 

পাবি কোথায় মানে? কেন, তোদের জাতের মধ্যে গাঁয়ে কি মেয়ে নেই? 

'আছে বৈ কি, কম আছে।, 

তবে একটা কাউকে জয়ে নে না। মাথা-ধরাটা ছাড়নক।, 

হরেন্দ্র হাসলো, ফেহাঁস প্রায় হতাশার কাছাকাছি। বললে, “বুড়ো 
হয়ে যাচ্ছি যে।' 

'যে কখনো বিয়ে করে নি, সে কখনো বুড়ো হয়ঃ কেন, তোদের গাঁয়ে 
বড়ো মেয়ে নেই? সব সরদা-আইনে পার হয়ে গেছে ? 

'আছে বৈ কি, এই তো সন্নোস বাওয়াঁলর মেয়ে বেগান আছে ।' হরেন্দুর 
চোখ দুটো হঠাৎ জঙ্লে উঠলো । 

'বয়েস কত? 

'বাইশের কম হবে না।, 

'তবেই তো 'দাব্য মানিয়ে যাবে। ওকেই 'ীবয়ে কর্‌ না।, 

ওর বাপ ছ' কুঁড় টাকা চায়।' 

"টাকা, টাকা কিসের ?, 

পণ, হমজুর। 

“তোদের দেশে মেয়েরা বুঝ পণ নেয়। উল্টো দেখাছ। আসলে খাতে 
দেখল:ম সেইটেই ন্যাধ্য নিয়ম। বললমম, "পণ জুটছে না বলে চমার বা” 
মেয়েটাকে বিয়ে দিচ্ছে না? মেয়েটাকে শাকয়ে মারছে 2 বেটাকে পাাঁলশে 
চালান দেওয়া উঁচত। 

আমার এই নিম্ফষল আকুোশে হরেন্দ্র হাসলো। বললে, এর জন্যে সন্নেসি 
খুড়োকে দোষ দেয়া চলে না, হুজুর । এ আমাদের নিয়ম, নড়চড় হবার জে 
নেই। মেয়েরাই লক্ষী, তাই মেয়েদেরই দম 

িরন্ত হয়ে বললুম, “সম্লোস তোর খুড়ো নাক ? 

গ্লামপরচায় খুড়ো, কোনো কুটুম্বিতে নেই। একাল জাম, বাড়ি, 
নজাঁদগ। মাঝখানে ছোট একটা জোলা। আমার বয়স যখন বাইশ আ' 
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বেগুনির বয়েস যখন ছয়, তখনই বাবা কথা পাড়েন, সন্বৌস-খুড়ো এক ডাকে 
গণ্মন্রিশ টাকায় উঠে বসলো। মহাজনের দেনা, মালিকের খাজনা, দুদু বছর 
অজন্মা, জমিতে বধিবান্দি নেই, অত টীকা ঘাবা পাবে কোথায়? এবছর যায় 
ও-বছরে জামি লাটে ওঠে, রেহেনদার এসে ডিক্রি'র টাঁকা আমানত করে 'দিয়ে 
দখল নেয়। অভাবের পর অভাবের তাড়না, টাকা কোথায়? হালের একটা 
গরু কিনতে পার না, তায় বিয়ে! এঁদকে দন যত গাঁড়য়ে যায়, সম্লোস 
খুড়োর ডাকও তত এক পরদা করে উপ্চু হতে থাকে। উঠতে-উঠতে এখন তা 
ছ-কুড়তে এসে ঠেকেছে । আমাদের দেশে মেয়ের যত বয়েস তত দাম! 

'ভুতের দেশ। বড় মেয়েকে ট্রাকা দিয়ে বয়ে করবে কে? 

'আমার মতো বুড়োরাই। বাঁড়র সঙ্গে-সঙ্গে বুড়োও তো গজাচ্ছে।, 

'তবে এক কাজ কর। আট টাকা করে পাচ্ছিস, কিছু-কিছু জমাতে সুরু 
কর্‌। বেগুনবালার বয়েস যখন পয্মাত্রশ হবে তখন তাকে ধরে ফেলতে 
পারাব।, 

'আট টাকা! সব গিয়ে জাম এখন 'িতন 'বিঘেতে এসে ঠেকেছে । ফসল 
যা ওঠে তাতে সংসারই কুলোনো যায় না। আগে খাবো না খাজনা দেবো! 
বাবার বুড়ো ঘাড়ে লাঙল ফেলে দিয়ে আম এখানে পাখা টানাছি, যাঁদ খাজনাটা, 
সেসটা. গোমস্তার তহুরিটার কিছু অংশও মেটাতে পার। আমার আবার 
বিয়ে আমার আবার ঘর! সৌঁদন সোজাসুজি বলোছল-ম না বেগ্নকে 
হরেন্দ্র ঢোঁক গিলে কথাটা গলে ফেললে। 

কী বলোছালি? কথাটা ধাঁরয়ে দিলুম £ বয়ে করতে বলোছালি ? 

ঘেমে, দম নিয়ে হরেন্দ্র বললে, 'বলেছিলুম, কী' হবে এমান বসে থেকে, 
দিনে-দনে দুজনেই বাড়িয়ে গিয়ে? টাকা তো আর তুই পাব না, পাবে এ 
সনোৌস-খুড়ো। মাছিমিছি সোয়ামর টাকা অপব্যয় কাঁরয়ে লাভ; কী? চল, 
আমরা দুজনে চলে যাই ।, 

মুহূর্তে অনেকটা ফাঁকা আকাশ ও অনেকটা ঢালু মাঠ যেন চোখের সামনে 
দেখতে পেলুম, 'বেগ্যান কী বলল? 

ও ঠাট্রী করে উঠলো, চোখ টেরিয়ে মাজা বেশকয়ে হাত ঘুরিয়ে ছড়া 
কাটলো : কত সাধ যায় রে চিতে, মলের আগায় চুটঁকি দিতে ! 

আম হেসে উঠলন্ম, সঙ্গে-সঙ্গে হরেন্দ্ুও হাসলো । িল্তু মানুষে এমন 
ভাবে কে'দে উঠতে পারে এ কখনো শুনি নি। 

'যা যা, ঢের হয়েছে। বিয়ে কারস নি, বেচে গোঁছস। বিয়ে করলেই পাঁচ 
শো ঝঞ্জাট। ছেলে রে, পুলে রে, আজ এটা, কাল সেটা- একবারে নাজেহাল 
করে ছাড়তো। ?দাব্য আছস বিয়ে না করে, ভারও বোস না, ধা'রও ধাঁরিস না। 
এই যে আম এখনো বিয়ে করি নি, কী হয়েছে ? আমার তাতে ম্যথা' ধরে, না 

সে দিন রাত ভরে বারে-বারে আমারই কথাটা কানের কাছে ঘুরে বেড়াতে 
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লাগলো £ এই তো আমি এখনো বিয্লে করি নি, কা হয়েছে? সে কি কোনো 
অভাব, না শূন্যতা, না শ্রান্তি, কা হয়েছে? দুধের স্বাদ ঘোলে মেটে না জানি, 
কিন্তু দুধ টকে গেলে ঘোল হতে আর কতক্ষণ! তৃষ্ণার যখন শেষ নেই, তখন 
'ডিকেন্টার সাজিয়ে ক দরকার! 

একাঁদন হরেন্দ্রকে জিগ্গেস করলূম £ 'তোর বাঁড়। কোথায় ? 

'কোতলগঞ্জ। হিরনপুর ইস্টিশনে নেমে মাইল দুয়েক ।, 

যাবো তোদের গাঁ দেখতে ॥ 

হরেন্দ্র ববাস করতে চায় না। 

“সামনে এই রথের ছুটি আছে, সেই ছনটিতেই যাবো। তুই আমাকে নিয়ে 
ঘাবি পথ দেখিয়ে ।, 

রথের ছনাটর দিন সাঁত্যই তাকে স্টেশনে যাবার জন্যে গাঁড় আনতে 
বললম দেখে হরেন্দ্র ভ্যাবাচ্যকা খেয়ে গেলো । বললে, 'সাঁত্যই যাচ্ছেন নাক, 
হধজধর £ 

হ্যাঁ, দেখাঁছস না, সকাল-সকাল খেয়ে নিলুম ৷ 

হরেন্দ্র আমতা-আমতা করে বললে, 'আমাদের ওখানে দেখবার কী আছে ?, 

'তোর বেগ্দান আছে। দোখ সন্নোসকে বলে-কয়ে তোর সম্বন্ধটা ঠিক 
করতে পার 'কিনা। 

লঙ্জায় ও আনন্দে হরেন্দ্রের সমস্ত মুখ ভরে গেলো । 

বললুম, “ক. মাথা-ধরাটা একটু কম বোধ হচ্ছে 2, 

হরেন্দ্র সস্নেহ চোখে বললে. 'আপনার ভারি কম্ট হবে, হুজুর । 

শীকন্তু তোর কষ্ট যে দেখতে প্যার না।, 

কষ্ট কেন, বেগাঁনকে বিয়ে করতে পাবো না বলে?' হরেন্দ্রের আঁভমানে 
ঘা পড়লো । 

'না। একদম বিয়ে করতে পাচ্ছিস না বলে। নে. গাঁড় ডেকে নিয়ে আয়। 
1বকেলের ট্রেনেই ফিরে আসতে পারবো ।, 

দুপুর প্রায় দুটো, কোতলগঞ্জে সন্বোস বাওয়াঁলির বাড়ি এসে পৌছুলুম। 
সন্োস মাঠে ছিলো, হরেন্দ্র ডেকে নিয়ে এলো । আমি যে কে সাঁবস্তারে হরেন্দ্ু 
তার বিজ্ঞাপন দিতে নিশ্চয়ই কোনো ন্ট করে 'ন, কিন্তু মনে হলো সম্বেসি 
1বশেষ আভিভূত হলো না। মনে হলো প্যান্ট-কোট পরে না আসাটা মস্ত ভুল 
হয়ে গেছে। 

তবু আম যে জমিদারের নায়েব-গোমস্তার উপরে এইটুকু সে আঁবসম্বাদে 
বুঝতে পেরেছে। দাওয়ায় উইয়ে-খাওয়া একটা চৌকি ছিলো, তাতে তেল- 
চটচটে ছেখ্ড়া একটা পাঁট পেতে আমার্তক সে বসতে দিলো। বললনম, 
“তোমার একটি মেয়ে আছে ? 

সন্বোস ঘাড় নাড়লো, ব্যাপারটা বুঝতে পারলো না। 

ণবয্ের যাঁগ্য 
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'বউ ছেড়ে শাশ্যাঁড় হবার য্যাগ্য।' সন্নোস নিশ্বাস ছাড়লো। 

'আমাকে একবারটি দেখাতে পারো? 

এ-প্রশন আরো দুরূহ । সন্নেসি হরেন্দ্রের মুখের দিকে অবোধের মতো 
তাকিয়ে রইলো । 

'নতুন কিছ; নয়, হরেন্দ্রের সঞ্গে তোমার মেয়ের সম্বন্ধ করতে চাই। ক, 
আপাত্ত আছে ? 

'একটুও না।' সন্বেসি উৎফলল্ল হয়ে বললে, কা পেলেই আঁম ছেড়ে 
দতে পাঁর। হরেন্দ্র ছাড়া ও-মেয়ের যুগ্যি পান্রও সমাজে আর দেখতে পাচ্ছি 
না।, 

'খুব ভালো কথা। আমিই যখন হরেন্দ্রর মানব, তখন আমিই ওর বরকর্তা। 
ক বলো, ঠিক না? 

এঠক।” সন্বেসী মাথা নাড়লো। 

“তবে বরকর্তাকে একবার মেয়ে দেখাতে হয়। মেয়ে না দেখালে সে বুঝবে 
কি করে কত তার দাম হতে পারে 

দাম হুজুর, হাজার টাকা, এক আধলও কম নয়। এ আম সাক্ষীর কাঠ- 
গড়ায় দাঁড়য়ে হলপ করে বলে আসতে পারি। তবে হরেন্দর গারব-গূর্বো 
লোক, রয়ে-সয়ে মোটে ছ'"কুঁড় টাকায় রফা করোছি। 

“সে কথা পরে দেখবো ।' বললুম, “মেয়ে তোমার বাঁড়র ভেতর গিয়ে দেখতে 
হবে নাকি? 

কেন, ডাকলেই চলে আসবে এখানে ।' বলেই সমন্নোস ডাকলো £ 'বেগানি।, 
আসা, আমার তামাক খাবার ফাঁকে লাঙউল-ধরা, সবই তো আমার বেগুনি করে। 
সংসারে ওর মা নেই, ভাই-বোন নেই, কেউ নেই; আমার ওই সব।” বলে আবার 
ডাকলো £ বেগনি! 

গোঁরবে তাকে দরজা বলছি, একটি কুঁড়-বাইশ বছরের মেয়ে দরজার সামনে 
এসে দাঁড়ালো । “কী করাছিলি এতক্ষক্ষণ 2 সন্বেসি বললে । 

হাসতে হাসতে বেগ্ীন বললে, ঢেশিকতে পাড় দিচ্ছিলাম ।' 

এতাঁদন মেয়েদেরকে শুধু পোশার্কের সংজ্ঞায় দেখে এসেছি, 'িন্তু সেই 
আমার প্রথম দেখা, পোশাকের আঁতারন্ত করে দেখা । কেননা মেয়োটর গায়ে 
সামান্য একটা সোৌঁমিজ পরযন্তি নেই, মোটা লাল-পাড় কোরা একটা সাঁড়_ সন্দেহ 
হচ্ছিলো ইতিমধ্যে সে বেশ-পাঁরবর্তন করে এসেছে কি না-দৈঘেণে আর প্রস্থে 
সমান কুন্ঠিত, মুখের কাছে আঁচলটা রাশভূত করে হাঁস লুকোতে গিয়ে 
এখানে-ওখানে 'িকছ7ীকছ সে বাত করে এসেছে--িন্তু মনে হলো, দুপুরের 
রোদে গাছের ছায়াতে এসে যেন বসলম। ভাবলূম রূপ কা" রূপ কোথায় 2 
দেখতে ও নির্মল কালো, মুখশ্রী নিখুত সরল, বেশভূষার এ তো চেহারা, কিন্তু 
মনে হলো, এত সজীবতা এমন স্বাস্থ্য কোথাও আগে দোখাঁন। যেন ও মাঁট 
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থেকে উঠেআসা সতেজ লতা, তাতে রোদ পড়েছে, জ্যোৎস্না পড়েছে, শাশর 
পড়েছে, শন্ত তাজা সবুজ--তব্‌ সে একটা লতা, সেতারের তার বা পোটিকোটের 
দাঁড় নয়। ভাবলূম এতাদিন স্রেপ-করা দাঁত, স্কুসেন সলট্‌ আর ট্যাঞ্গিকেই 
সৌন্দয্য বলে এসেছি কারণ এতদিন বেগুনিকে দেখিনি । 

বলল,ম, “কি, হরেন্দ্রকে পছন্দ হয় ৮ 

বেগুনি হাসছে, কেবল হাসছে, ঝলকে-ঝলকে হাসছে। 

বলল,ম, "টাকা চাই নাকি? 

বেগ্‌নির ততোধিক হাসি. থরে-থরে পরতে-পরতে হাসি । আর সে-হাঁসির 
জলে উঠেছে লজ্জার তরঙ্গ । সেখানে সে আর দাঁড়াতে পারলো না। 

সম্বোসকে বললুম, 'কত নেবে ঠিক বলে দাও । 

'আগেই তো বলেছি, ছ"কুঁড়ির এক আধলাও কম হবে না।, 

“কী বলো যা-তা! টাকা দিয়ে তোমার কী হবে? 

"ওকে ছেড়ে দিয়েই বা আমার কা' হবে? এমন মেয়ে আম 'বাঁনপয়সায় 
বিদেয় করবো নাক? কেউ করে কখনো'?' সন্বোস চোখ পাঁকয়ে উঠলো । 

“তা করে না। কিন্তু হরেন্দ্রু ছাড়া আর পান্র কোথায় % 

'আর ও ছাড়াছী বা আমার মেয়ে কোথায় 2, 

কোন দিক দিয়ে যে অগ্রসর হবো বুঝতে পাচ্ছিলুম না। বললুম, শীকন্তু 
বিঞ্য় না দিয়ে মেয়ে কি তুমি চিরকাল আইবুড়ো রাখবে নাকি? ওরো তো 
সাধ-আহমাদ আছে।, 

ওর চেয়ে যার সাধ-আহনাদ বেশি দেখা যাচ্ছে, ছ"কুড় টাকা সে ফেলে 
দিক না। তা হলেই তো চুকে যায়। 

হরেন্দ্র তা পাবে কোথায় ১ কর্জে-খাজনাম্ন তাঁলয়ে আছে ।, 

'আর আমি সুখের সাগরে সাতার কারটছি, না? টাকা কটা পেলে মহাজনের 
নাকের উপর তা ছংড়ে দিয়ে জমটা আমযর ছাড়িয়ে আনতে পার 

ণকন্তু টাকা কশদনের ? 

বলে, এক দিনের জন্যেও পেলম না, কণশদনের 1” সন্নোসি ভেঙচিয়ে উঠলো। 

'এ-ও ভেবে দেখ, হরেন্দ্রর মতো 'পান্র আর দ্দাট নেই। আজ ও পাখা 
টানছে, কাল ও আর্দালি হবে, কণদন পরেই আদালতের পেয়াদা। ভেবে দেখ, 
আদালতের পেয়াদা তোমার জামাই হবে।, 

'তাই বলে বিনা-পণে মেয়ে দেবো ? সম্নেসী' রুখে উঠলো £ “সমাজে আমার 
একটা সম্মান নেই? লোকে বলবে কী আমাকে ? নেমন্তল্ল খেতে ডাকবে না 
যে। ছি'ছি'ছ, সমস্ত সংসারে যা কেউ করলো না, দাম না নিয়ে মেয়ে ছাড়বো ? 
হরেন্দর না' হয়, মহেন্দর আছে, ও-পাড়ার রাইচরণ আছে, দুর্লভ আছে 
দ্বারক আছে, 

'সব, সব ওরা বয়েসে ছোট, হজ:র।' হরেন্দ্র একটা গুহার মধ্যে থেকে 
আচমকা শব্দ করে উঠলো। 
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'তাতে বাধা কাঁ! পণ্যাশ-যাট বছরের বড়ো যাঁদ চোদ্দ-পনেরো বছরের 
মেয়ে বিয়ে করতে পারে, তার উল্টোটাই বা চলবে না কেন? কা করা যাবে 
যাঁদ বয়েস মেপে পান্প। না পাওয়া যায়! ছোট ছেলে বড়ো মেয়ে বিয়ে করেছে, 
আমাদের অঞ্চলে তা একেবারে অচল নয়। টাকা যার শাঁখা তার।, 

গকন্তু ছোটরা তোমার মেয়েকে বিয়ে করতে রাজ হবে কেন?, 

'রাজি না হয়, বিয়ে হবে না। তাই বলে জাত জন্ম খুইয়ে বিনা-পণে মেয়ের 
বিয়ে দিয়ে সমাজের বার হয়ে যেতে পারি না তো।' 

'সবই বুঝলুম, সন্োসি-কিন্তু বাপ হয়ে মেয়ের কষ্টটা তুমি বুঝলে না 
সেহইীটেই বড়ো দুঃখ থেকে গেলো । 

সম্নোস পাল্টা জবাব দিলো বললে. 'আপাঁনও বা আপনার চাপরাশির 
কণ্ট বুঝে ট্যাঁক থেকে টাকা ক'টা ফেলে [দন না।, 

এমনি একটা কথায় এসে শেষ হবে আগে থেকেই আশঙ্কা করাছলুম। 
ট্যাকে হঠাৎ টান পড়তেই মনে হলো এ আমি কী' ছেলেমানাষ করছি! 
কোথাকার কে হরেন্দ্র, তার মাথা ধরেছে বলে আমার মাথা-ব্যথা! এক দিনের 
জন্যে নয়, সমস্ত জীবনের জন্যে একটা মেয়ের দাম একশো কুঁড় টাকা ! হরেন্দ্ুর 
মাঝে যে প্রসংস্ত পুরুবত্ব আছে সেই একাদন আমাকে নিলত্জ কন্ঠে আভিশাপ 
দেবে, তাকে জয়ী না করে ভিক্ষুক করোছ। 

উঠে পড়ে। বলল, 'বাঁড় চল, হরেন্দ্র। গাড়ির সমস হলো । 

মাঠটা দু'জনে নিঃশব্দে পার হয়ে এলুম। হঠাৎ হরেন্দ্র লাঁজ্জত সৌজন্যে 
বললে, কোনো বাপই! রাজ হয় না হুজুর, যে-দেশে যেমন নিয়ম । নড়চড় 
হবার জো নেই।, 

উত্তর দলম না। 

বলা যায় না” হরেন্দ্র আবার বললে, 'হয়তো এঁ মহেন্দ্র ক দ্বারকই শেষ- 
কালে বিয়ে করবে। কিন্তু, তাও ঠিক, ওদেরই বা অত পয়সা কোথায় 2 বলা 
যায় না কই করে বসবে হয়তো ।” 

করুক গে। ধমকে উঠলুম £ “এ তো রূপের ডাল মেয়ে, তার জন্যে 
দশ-বিশ নয়, একশো কুঁড়ি টাকা! একশো কুঁড় টাকায় ঘ্রিনল্যাণ্ডের রানী 
পাওয়া যায়। সেটা 'ি 'জীনস- হরেন্দ্র ভেবড়ে' গেলো। 

তারপর অনেক 'দিন হরেন্দ্রকে ব্যান্তগত ভাবে দোঁখ নি। কিন্তু একাঁদন 
রাতে চাকরের ঘর থেকে একটা কান্নার আওয়াজ শুনলূম, ঠিক কুকুরের কান্না । 
মনে হলো যে-কুকুরটা রোজ খেতে আসে তাকে ঘরের মধ্যে বন্ধ করে রেখে ঠাকুর 
হাওয়া খেতে বোৌরয়েছে! কিন্তু কোথাও একটা বন্ধনের চেতনা মনের মধ্যে জেগে 
বসে থাকলে সারা রাত আমার চোখে ঘুম আসবে না। উঠোনটুকু পোরয়ে গিয়ে 
দরজায় ঠেলা দিলুম। দেখি কপালের উপর 'দিয়ে শক্ত করে একটা দাঁড় বেধে 
হরেন্দ্র দুই হাতে দেয়াল ধরে বসে তাতে মাথা ঠকছে আর পশনর ভাষায় 
নির্বোধ আর্তনাদ করছে। মুহূর্তে সমস্তটা শরীর জমে পাথর হ'য়ে গেলো । 
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বলল্‌ম, 'কাঁ হয়েছে 2 

হরেন্দ্র মুখ তুলে তাকালো না, বললে, 'মাথায় ভাষণ যন্ত্রণা, ঘুমুতে 
পাচ্ছি না।, 

মনে হলো ও একটা পাঁরপূর্ণ অবসাদ চায়, একটা অতলান্ত শান্তি, 
নিঃস্বপন ঘুম-যে ঘুমে মত্যুর আস্বাদ। বললদম, 'আমার ঘরে আয়। 

হরেন্দ্র ঘর্টরে এলো । 

'এই পাঁচটা টাকা দিচ্ছি, যা, কোথাও একটু ঘরে আয়।' 

হরেন্দ্র ভাবলো আমি বুঝি ওকে বিদায় করে দিলুম। 

বললুম, মদ খাস? খেয়োছিস কখনো 2 

হরেন্দ্র জিভ কেটে কান মলে মুখ-চোখের একটা বর্ণ চেহারা করলো। 

'ক হলো, না খেয়েই ওক করাছস যে? খেলে ঠাণ্ডা হয়ে বভোরে 
ঘূমিয়ে পড়তে পারতিস।' 

'কীঁ সবনাশ! মাথা ছেড়ে হরেন্দ্ু যেন একেবারে তার বুকের মধ্যে 
অব্যক্ত যন্ত্রণা অনুভব করলে । বললে, 'মরে গেলেও ও-জনিস মুখে তুলতে 
পারবো না, হুজুর। নইলে তো কলেই! চাকরি নিতে পারতুম, অনেক মাইনে, 
অনেক উপাঁর। কিন্তু সেখানে শুনেছি সবাই ও-জানস খায়, সেখানে নাক 
কারুরই চরাত্তর ভালো থাকে না। 

“সাধে আর তোদের চাষা বলে! যা, দেয়ালে মাথা ঠোক্‌ গে যা? 

হেসে ফেললুম। এবং সেহাঁসতে হরেন্দ্র যেন অনেকখানি অভয় 
পেলো। বললে, 'আর যাই হোক, হুজুর, চরাত্তর খোয়াতে পারবো না। 

বললঃম, “তবে এক কাজ কর, একটা চাঁদার খাতা খুলে ফ্যাল । যেচে- 
মেগে ছ'কুড়ি টাকা তুলতে চেষ্টা কর ঘঃরে ঘুরে । যাঁদ্দনে পাঁরিস। নে, এই 
পাঁচ টাকাই আজই তোকে দিতে যাচ্ছিলুম। আমারই এই প্রথম চাঁদা-নে, 
তুলে রাখ বাক্সোয় । 

হরেন্দ্র হাত পেতে টাকা নিলো, নোটটা কপালে ঠেকালো ও মৃহূর্তে 
ঝর্ঝর্‌ করে কেদে ফেললে। 

তারপর দেখতে দেখতে এসে গেলো পুজার ছাাট--পাখার 'সজন চলে 
গেলো বলে হরেন্দ্র বিদায় 'নলো। 

জিগ্গেস করলম £ 'কত জুটলো এত 'দনে ? 

'বারো টাকা সাড়ে তিন আনা? 

'দ্যাখ বারো বছরে যাঁদ সাধনায় 'সাদ্ধ মেলে । 

এর পর প্রায় ছ' মাস হরেন্দ্রের কোনো খবর রাখ নি। কিন্তু ফিরাত 
মার্চ মাস এসে পড়তেই দেখল:ম পাখার উমেদার হয়ে সে উপস্থিত। যা 
ছিলো তারো আধখানা হয়ে গেছে। চোখ মেলে যেমন তাকানো যায় না, 
চোখ বুজলেও তেমনি ভয় করে। পাশে ছাতাটা নামিয়ে রেখে হরেন্দ্র গড় 
হয়ে আমাকে প্রণাম করলো। 
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বললুম, 'কেমন আছিস ? 

'ভালো নয় হধ্জদ্র।' 

চাঁদার খাতায় কত হলো এতাঁদনে ?" 

'একুশ টাকাটাক হায়ৌোছলো-যেমন জোরালো দরে আপাঁন লিখে 
দিয়েছিলেন ।' 

হয়েছিলো মানে? টাকাটা কোথায় 2, 

'আর টাকা!” মেঝের উপর দুই হাত চেপে রেখে হরেন্দ্র হাঁপ লো । 
বললে, "বসন্ত হয়ে গরু একটা' মরে গেলো, দেখলূম লাঙল চলে না, সেই 
টাকা দিয়ে বাবাকে গরু কিনে 'দিয়োছি। 

এক মৃহূর্ত স্তব্ধ হয়ে রইলম। বললুম, 'তবে আর পাখা কেন? বাপে- 
পোয়ে মিলে লাঙল ঠেলো গে যাও। এবার আম অন্য লোক নেবো-তোমার 
এখানে পোষাবে না।, 

কিন্তু সেই দিনই এমন একটা কাণ্ড ঘটে গেলো যাতে হরেন্দ্রকে রাখতে 
হলো। 

পাশ্ববর্তী জেলা থেকে কে একজন এখানে স্বামীজনী এসেছেন চাঁদা সংগ্রহ 
করতে । কি-একটা অবলা আশ্রম না মাতৃমন্দিরজাতনয় প্রাতষ্ঠানের জন্যে। 
স্বামীজ+র সঙ্গে অনেকক্ষণ ধরে অনেক রকম কথা হলো। তাঁদের প্রধান 
কাজ ও সমস্যা হচ্ছে অভাগিনীদের সমাজে ফের স্থান দেয়া, গৃহ দেয়া, 
গৃহস্থজীবনের নির্মল পারবেশ তৈরি করে দেয়া । যার স্বামণ' ছিলো তাকে 
ফের স্বামীর ঘরে আসন দেয়া, যার ছলো না তাকে দেশের সেবায় উপযন্ত 
করে তোলা, আর যে কুমারী তাকে সুরাঁক্ষত পতীত্বে নিয়ে যাওয়া। বললহম, 
'আমাকে একটি পান্রী দিতে পারেন? 

'কার জন্যে? 

“আমার পাঙ্খাপুলারটার জন্যে বলে হরেন্দ্রের অশ্রুরন্তহঈন প্রস্তরীভূত 
জীবনের কাহিনী বললুম, শেষ পর্যন্ত তার একুশ টাকার চাঁদায় হালের গরু 
কেনা অবাঁধ। 

'এই! হিন্দসমাজ।, স্বামীজী বন্তৃতায় 'বিস্ফারিত হয়ে উঠলেন। 

“তারাই তো বেশি? 

'তবে দন একটি জোগাড় করে। আমার হরেন্দ্র খুব ভালো ছেলে। 
আর যাই হোক, তার চারন্র সম্বন্ধে ফার্স্ট ক্লাশ সার্টীফকেট দিতে পার । 

স্বামীজী হাসলেন। বললেন, খাওয়াতে পারবে তো £, 

সেটা আপনার শহরের শিক্ষিত ছেলেদের সমস্যা । হরেন্দ্রের মতো যারা 
গারব, তারা স্পীদের খাওয়াবার চিন্তায় ভয় পায় না। সম্পদে-দারিদ্র্যে তাদের 
সমান সাহস। দিন একটি জোগাড় করে। রানীর মতো সুখে থাকবে। 

'তবে আমার সঙ্গে চলুন। পছন্দ করে আসবেন । 
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হাসলমম £ এর আবার পছন্দ ! 

'তবু চলুন, কাল রোববার, দেখে আসবেন আমাদের আশ্রম ।" 

হরেন্দ্রকে কিছু বললম না। শুধু বললুম, 'পারশ্রান্ত হয়ে এসৌছস, 
দুটো দন এখানে জিরিয়ে নে। 

আশ্রম বলতে ভাঙা একটা দোতলা বাঁড়, নিচে আপিস বলতে একটা 
আলমারি আর গোটা দুই টোবিল-চেয়ার। প্রাতিষ্ঠান সবে সর হয়েছে, কিন্ত 
এরি মধ্যে বাঁসন্দা হয়েছে বিস্তর । উপরে গোলমাল, চেশ্চামেচি, খানিকটা 
বা ঝগড়া-ঝাঁটির মতো শুনতে পেলুম। 

স্বামীজী উপরে একটা ফাঁকা ঘরে আমাকে নিয়ে এলেন। পর-পর তিনাঁট 
মেয়ে এনে হাঁজর করলেন। বললেন, এরা কেউ বিবাহত নয়।, 

জাত-গোন্ন সম্বন্ধে প্রশ্ন করবার আর দরকার ছলো না, কেননা. বেগ্ানকে 
আমি চিনতে পেরোছি। আমাকে মনে করে রাখবার ওর কথা নয়। কিন্তু 
দেখলুম, কোথায় তার সেই রূপাল হাঁস, কোথায় তার সেই সবুজ স্বাস্থ্য। 
যেন এক কটাহ কালিতে তাকে আধ-সেদ্ধ করে কে তুলে এনেছে। 

ওর হঁতিহাস জানতে চাইলুম। স্বামজাী খাতাপন্তর বের করে এনে ওর 
কাহনী বললেন। সেই! মোটা মামূলি কাহনী, খবরের কাগজ খুললেই 
যা চোখে পড়ে। 'কনভিকশান হয়েছে 2" 

“কয়েকজনের হয়েছে । ছাড়াও পেয়েছে কয়েকজন।' 

“আর. কোথাও আশ্রয় মিললো না মেয়েটার ?, 

'না। বাপ ছিলো 'িছনতেই গ্রহণ করতে রাঁজ হলো না? 

'ভালো কথা। একেই তবে নির্বাচন করলুম। কিন্তু ওর মত আছে তো 
দিয়েতে 

'এক্ষুনি।' স্বামীজী হাসলেন £ শবয়েতে আবার কোন মেয়ের মত নেই?' 
পরে '্নষ্ধস্বরে অদূরবার্তনী বেগ্ানকে সম্বোধন করলেন : ণক মা, বিয়েতে 
মত আছে তো ? স্বামী গাঁরব হোক, কুংীসত হোক, তার সঙ্গে ঘর করে তাকে 
সেবা করে তর সঙ্গে সুখ-দুঃখ সয়ে নিজে তুমি সুখী হতে পারবে না? 

অশ্রু-ভরভর চোখে বেগ্াীন ম্লানমধুর গলায় বললে, “পারবো । 

রাতেই ফিরে এলম। ডাকলুম হরেন্দ্রকে। হাসিমুখে বললদম, পক, 
বেগুনিকে বিয়ে করবি 2, 
"কাকে 2 

'বেগুনিকে। 

'বেগাঁনকে ? হরেন্দ্ু ভঁত একটা আর্তনাদ করে উঠলো £ 'সে কোথায় ? 
তাকে পাওয়া গেছে £ 

যেন কিছুই জানি না এমান ভাব দৌঁখয়ে বললমম £ 'কেন, কোথায় যারে 
সে? 
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'তাকে হুজুর ধরে নিয়ে গেছলো। কত থানা-প্ালশ, কত দাদ-ফরিয়াদ। 
তারপর বাপ যখন তাকে কিছুতেই ফিরিয়ে নিলো না, শুনলুম 'বিবাগশ 
হয়ে চলে গেছে, কোথায় গেছে কেউ জানে না।, 

'ভালোই তো হয়েছে বাপ তাকে নেয়ান। তাই আজ তুই ইচ্ছে করলেই 
তাকে বিনা-পণে বিয়ে করতে পারস।' 

'কোথায় সে? হরেন্দ্ুর দুই চক্ষু যেন ঠিকরে বেরিয়ে আসবে। 

'যেখানেই থাক, নিরাপদে আছে। কিন্তু আমার কথার জবাব দে। তাকে 
তুই বিয়ে করতে রাজ আঁছস ?, 

'এক্ষন। 

'তার এই অবস্থায়ও 2, 

তার এই অবস্থা কে করেছে, হুজুর ? 

কে? 

'তার বাপ. যে ছ-কুঁড় টাকার এক আধলা কমেও মেনে ছাড়বে না বলে 
প্রতিজ্ঞা করেছিলো; আমি, যে পুরুষ হয়ে জন্মেও এ ক' বছরে সামান্য 
-কটা টাকা জোগাড় করতে পার 'নি। 

বয়ে যে করবি খাওয়াব কী?, 

'শাক-ভাত, নুন-আল্বীন, ভগবান যা দেবেন। 

থাকবি কোথায় ? 

'কেন, গাঁয়ে আমার ঘর নেই, জমি-জমা নেই. হাল-গরু নেই ?, 

হরেন্দ্রকে মুহূর্তে আজ প্রকাণ্ড বড়োলোক মনে হলো। 

বললুম, যা নিশ্চিন্ত হয়ে ঘুমো গে এখন! 

ঘুম! ঘম কি আমার কোনোদিন আসে? হরেন্দ্র চলে যাচ্ছিল, আবার 
ফরলো : শকস্তু হুজুর, সে বেশ ভালো আছে তো?, 

বই একটা টেনে নিয়ে 'নালপ্তের মতো বললহম, 'আছে। 

হরেন্দ্র আমার দকে অনেকক্ষণ একদৃম্টে চেয়ে থেকে আদ্তে-আস্তে 
পরে গেলো । আমাকে সাত্যই িশ্বাস করবে কিনা এই যেন সে ভাবছে। 

পরাঁদন সকালে খোঁজ নিয়ে দেখলনম, হরেন্দ্র বাঁড় নেই। ঠাকুর বললে, 
শগাঁগরই নাকি তার বিয়ে, তাই বাড়ি চলে গেছে তোড়জোড় করতে । ছ্রেন- 
ডলার পয়সা নেই। সময়ও অত্যন্ত সঙ্কীর্ণ, তাই রাত থাকতে উঠে পায়ে 
হ'টেই সে চলে গেছে । আশ্চর্য, ছাতাটা কিন্তু নেয় নি, ও শশগাৃঁগিরই ফের 
ফরে আসবে রেখে গেছে তার 'নদর্শন। 

কিন্তু সেই যে গেলো হরেন্দ্ুর আর দেখা নেই। 

মাসখানেক পরে এক সন্ধ্যেবেলা বাবার টোল এসেছে- আসছে একুশে 
ধাপ্রল আমার বিয়ের তাঁরখ ঠিক হয়েছে, যেন এখান আম ছনাটর জন্যে 
রখাস্ত কাঁর--ঘরে ফিরে বারে-বারে সেই টোলিটাই পড়াছ, এমন সময় 
বরেন্দ্র এসে হাঁজর। একটা মূর্তিমান আতঙ্কা। 
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কিছ, জিজ্ঞাসা করবার আগেই সে আমার গায়ের কাছে বসে পড়ে দঃ 
হাতে মূখ ঢেকে আকুল কেদে উঠলো। 

“কী, কী হলো আবার £ 

'কাউকে রাজ করাতে পারলাম না, হ?জুর । 

শকসের রাজি? 
কুটুম, স্বজাতি-বিজাঁতি সবাই। জমিদারের লোক পর্যন্ত খাস্পা-বলে, ভিটে 
মাটি উচ্ছন্ন করে দেবো । সমেোসি-খুড়ো শাঁসয়ে বেড়াচ্ছে বেগাঁন যাঁদ ফের 
গাঁয়ে ঢোকে, কেটে কুচি-কুচি করে শেয়ালের মুখে ধরে দয়ে আসবো । পারলাম 
না, কিছুতেই রাজ করাতে পারলাম না।” সঙ্গে সঙ্গে তার উদ্বোলত কান্না। 

তার এই অবস্থাতে তার হাতে পাখাটা আবার ছেড়ে 'দই-_সবাই 
পড়াঁপাঁড় করলো। কিন্তু যে যাই বলুক, আঁম ওকে কিছুতেই কাজ দিলুম 
না এবং বাঁড় থেকে তৎক্ষণাৎ অন্যত্র চলে যেতে বললুম। তার আর কোনোই 
কারণ নেই, সম্প্রতি আমি বিয়ে করে স্ত্রী ঘরে আনাছ, এ-সময়টায় আমারই 
চারপাশে একটা বনভুক্ষ উপবাস মানুষের নিরুপায় যন্ত্রণা আমি কিছুতেই 
সহ্য করতে পারবো না। 
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“আম কিন্তু পাশে দেখব সুনন্দা বললে আদুরে গলায়। 

গরবিনীর দিকে সপ্রেমে তাকাল প্রবী'র। বললে. “পাশ দেয়, তবে তো? 

পাশ দেবে না মানে 2 তোমার বই হচ্ছে আর তোমাকেই পাশ দেবে না? 
শোনো, গম্ভীর হল সুনন্দা £ “সাতখানা চেয়ে নেবে। 

দুখানা হলেই তো ভালো। মুখ টিপে হাসল প্রবীর £ আমি আর 
তুমি। মিস্টার য়্যান্ড মিসেস। শ্রী আর শ্রীমতাঁ ॥ 

'খবরদার।” চোখ পাকাল সুনন্দা £ 'সাতখানার কম হবে না। "দাদ 
বলছিল প্রবীরের বই সিনেমা হচ্ছে, তা আমরা টিকিট কেটে দেখব কেন? 
শোনো যা বলাছ, আবার মনে করিয়ে দিল £ 'সাতখানা চেয়ে নেবে। 

চাইতে হবে কেন, নিজেরাই এসে নেমস্তল্স করে যাবে-; 

হ্যাঁ, আমি তুমি দাদ জামাইবাবু ঠাকুরাঝ বিলটু বাচ্চ--: স্বগ্নোচ্ছ 
ধিভোর গলায় বললো সুনন্দা । পরে বাস্তবে পা রাখল £ “কার কাছে চাইবে 
হবে? প্রাডউসার, না, ভিরেক্রের কাছে, নাক পাবালাঁসাঁট আঁফসারের কাছে! 

'বলাছ চাইীতে হবে না, নিজেরাই দিয়ে যাবে।” 

'শুভমৃত্তি কবে? খাটের উপর থেকে কাগজটা তুলে নিল সংনন্দা। 
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'আসম। 

'আসন্ন মানে ? এই যে লিখেছে_আজ কাঁ বার ৮ হসেবের ফাঁপরে গড়ল 
দুনন্দা। পরমদ্হুতেই হালকা হয়ে বললে, 'এই যে, এ শুক্রবারের পরের 
[রুবার।' সঙ্গে-সঙ্গেই প্রায় আর্তনাদ করে উঠল £ ও মা, দেখেছ, বিজ্ঞাপনে 
তামার নাম দেয়ান। কাঁ সাংঘাঁতক কথা।, যেন ওর চেয়ে শোকাবহ ছু 
তে পারে না এমনি চোখ করল : 'যার কাহিনী তারই নাম নেই? 

'বইয়ের নামই বদলে দিল! 

'তা, মূল কাঁহনাঁটা তো তোমার।, 

'সেই রকমই তো শুনোছি! তা কাঁহনীটার আলাপগুলো বদলে দিলেই 
ঘা করছি কী? 

'তা বলে লেখককে স্বীকার করবে না? সুনন্দা তড়পে উঠল। বললে, 
ঘড়মাসের মূল কাঠামোটাই আসল, পোশাক-আশাক বাহুল্য। মানূষটার 
গারচয় কামামোতেই, পোশাক-আশাকে নয়। চিন্ররুপ যাই হোক মূল 
কাহিনীকার যে তুঁমি এটা উল্লেখ করবে না? 

'দেখ ভালো' করে, করেছে-_ 

'ও মা, দেখেছ” আরেক ধাক্কা খেল সুনন্দা £ 'কত খুদে-খুদে অক্ষরে 
ধরেছে, আর শেষ দিকে, এক কোণে_; 

'এটুকু না করলেও বা কী করতে! 

'আর এই দেখ পরিচালকের নাম, সুরকারের নাম, আর প্রযোজকের নাম 
মবচেয়ে বড় অক্ষরে! 

'তাই তো হবে।' প্রবীর হাঁসমূখে বললে, “পুজোয় দেখান, প্যান্ডেল 
সাড়ে সাত শো, প্রতিমা ন শো, আলো পাঁচ শো আর পযরোত বাঁকি-বকেয়া- 
সহ আট টাকা সাড়ে চৌদ্দ আনা।, 

'সাহত্যিকের এই মর্যাদা?, 

'লোকে তো পন্রপৃষ্পই দেখে, শেকড়ের কে খোঁজ নেয়? সভায় দেখান 
ববান্দ্-সঙ্গণীত গাইবার পর গায়ক এমন একখানা পোজ করে যেন গানখানাও 
সে লিখেছে। সাহিত্যিক তো বর্জাইস অক্ষরের ফুটনোট। 

'অত শত বাঁঝ না। চরম আলাটমেটাম দেবার মত করে সুনন্দা বললে, 
গাশ আদায় করো । 

দ; দিন পরে মুখ ভার করে বাঁড় ফিরল প্রবীর। 

'আজ সকালে প্রিমিয়ার শো হল-- 

'সৈ আবার কী? উদ্বিগ্ন চোখে তাকাল সুনন্দা 

রলিজের আগে একটা শো' হয় গণ্যমান্যদের দেখাবার জন্যে” 

'গণামান্য মানে? 

মানে যারা ভি-আইীপি, মদ্ী-তন্তী, যারা সার্টিফিকেট দেবার মত লোক, 
ধারা কাগ্রজওয়ালা, সম্পাদক, মানে যাদের তোয়াজ করলে কাজ হবে” 
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“তোমাকে বলেছে ? 

'কই দোৌখ না তো। 

'কেন, তুমি কাহিনীকার, তুমি গণ্যমান্য নও ?, 

“আমাকে 'দিয়ে আর কাজ কাঁ।' উদাসীন ভাঁঙ্গ করল প্রবীর! 

'সাধারণ একটা সৌজন্য নেই! 

“আমার মনে হয় ভয় পেয়েছে।” 

“ভয়? 
পায়নি! 

পরে দেখেও তো সোরগোল করতে পারো । 

'তা একবার বই লেগে গেলে সোরগোল আর কে শোনে? 

তাই বলে যে কাহিনীকার তাকে ডাকবে নাঃ, জবালাপোড়ার মর্ত করে 
বললে সুনন্দা। ৃ 

“বোধ হয় প্রথম শুভমুন্তির দন ডাকবে। প্রবীর হাসল £ পপ্রাময়ার 
শো-তে ডাকলে সাতজনে যেতে ক করে?, 

'তা ঠিক শান্তস্বরে সায় দিল সুনন্দা £ 'আমারো তাই মনে হচ্ছে, 
শুভমনুল্তর 'দনই ডাকবে । আবার চোখ পাকাল £ প্রথম 'দনে প্রথম শো. 
িনটেয়। মনে থাকে যেন_সাতখানা পাশ-_ 

শুভম্ান্তর দিন সকাল কাটল দুপুর কাটল, কেউ এলনা, কেউ ডাকল না। 

চলো না টিকিট কেটেই দুজনে দেখে আঁস।” প্রবীর করুণ মুখ করল। 

তোমার বই আম 'টাকট কেটে দেখব? ঝলসে উঠল সুনন্দা £ লোকে 
বলবে কী! 

'উপরেই বসব না হয়। কেউ চিনবে না আমাদের। কেউ জানবেও না 
পাশে এসোছ না টিকিটে এসোছি! 

'অসম্ভব।, 

কেমন একটা উৎসবমতন হয়েছে ফাস্ট শোতে । কত লোক ঢুকছে 
গোল্মপফুল হাতে নিয়ে, উপরে চলে যাচ্ছে, ঠাণ্ডা বোতল খাচ্ছে--ওপারের 
ফুটপাতে দাঁড়িয়ে ভিড্রের মধ্যে থেকে দেখল প্রবীর। তার ডাক নেই। তাকে 
কেউ চেনে না। চেনবার দরকার আছে বলেও ভাবে না। 

ভগবান, যেন বইটা না চলে। ফ্লপ হয়। বাঁড় ফেরবার পথে মনে-মনে 
বলতে লাগল প্রবীর। যেন বইটা মার খায়, তেরান্রও না পোহায়। অত ফুল 
টুল সব উড়ে যায়, কলসী যেন ফুটো হয়, কলা যেন বাঁচে কলা হয়_ 

শক্ত 'দিনে-দনে লোকে লোকারণ্য। 

প্রবীর উৎফুল্ল মুখে বাঁড় ফিরল। উজ্জল স্বরে বললে, 'জানো বইটা 
1হট হয়েছে। 
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শহট হয়েছে £ সুনন্দাও আলো হয়ে উঠল : 'আম জানতাম হবে। 
কেমন জোরালো গল্প! কার লেখা! 

'একাঁদন লাীকয়ে যাবে নাইট শো-তে ?, 

লুকিয়ে ঃ নাইট শো-তে? পয়সা খরচ করে?" সূনন্দা ঝামটা মেরে 
উঠল £ লজ্জা করে না বলতে? চলে গেল রাগ দৌঁখয়ে। 

ডাকপিওন চিঠি দিতে এল। এক গাল হেসে বললে, 'আপনার বই হচ্ছে 
বাবু। আপনার কত পাশ- একটা দেবেন ?, 

গম্ভীর মুখে প্রবীর বললে, 'আহা, আগে বলোন কেনঃ কত পাশ 
ছিল, এদিক-ওদিক বোরয়ে গেল। তা এক কাজ করো-- মানিব্যাগ খুলে 
টাকা বের করল প্রবীর। ভাবল এক টাকা চল্লিশ পয়সা না দলে সম্ভ্রান্ত 
দেখাঘ না, তাই এক-দই-কে জানে কেন, পুরো তিন টাকাই িওনের 
হাতে দিল। বললে, 'তোমরা দুজনে যেও । তুম আর তোমার স্ত্রী । নাইট 
শোনে ষেও। বেশ ভালো বই। হিট িকচার। 

টাকা তিনটি নিয়ে পিওন কপালে ঠৈকাল। বললে, 'তা আর হবে না? 
আপনার লেখা বই! আপনার কত নাম ! 
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সাঁড়টা অন্ধকার । 

একবার একটা সাপ দেখোঁছিল 'সশড়তে। যাঁদ সেটা আবার বোরয়ে 
ভাসে কোনো গর্ত থেকে । যাঁদ গা বেয়ে ওঠে 'কলাবাঁলয়ে। 

উঠুক। তবু এতটুকু ভয় পাবে না কেতকী। 

রোলং ঘে*সে 'িশড়র ধাপের উপর জড়োসড়ো হয়ে বসে থাকে। 
আঁচিলটাকে বড়ো ক'রে খুলে আগাপাশতলা জাঁড়য়ে নেয়। মাথা কাত ক'রে 
রেলিঙে রেখে একটু চোখ বোজবার চেম্টা করে। সাধ্য কি একটু তন্দ্রা আসে। 
পাশের ঘরে হৈ-হল্লার ঢেউ থেকে-থেকে এসে ধাক্কা মারে। 

যাঁদও সর্বন্ন চুপশ্চুপ, তবু উত্তেজনা মাঝে-মাঝে সীমা ছাড়ায়। িল- 
চাপানো বন্ধ দরজাও তাকে ঠেকাতে পারে না। 

একটু পরেই আবার সামলে নেয়। িসাঁফসানির শালীন স্তরে গলার স্বর 
নাময়ে আনে। 

ক'টা বেজেছে না জানি! 

চে ভাড়াটেদের ঘাঁড়তে দুটো বাজল বুঝি। হাঁটুর মধ্যে মাথা গণ্জল 
কৈতকী। 

টুক ক'রে পাশের ঘরের দরজার খিলটা খুলে গেল। 
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ঘাঁড়র শব্দের চেয়েও এ শব্দটা যেন বেশি মারাত্মক। ঘড়ির শব্দে তবু 
আশা, আর এই শব্দে আতঙ্ক। 

এবার কেউ একজন নামবে । বাইরে যাবে। বাইরে মানে বাড়র পিছনের 
মাঠটুকুতে, ও-পাশে দেয়ালের ধারে। আবার কতক্ষণ পরে উঠে আসবে গু. 
গুঁটি। যতক্ষণ না ফিরে আসে, ততক্ষণ অনড় অশান্তি। 

খেলা ভেঙে গেলে একসঙ্গে অনেকগুলি পায়ের শব্দ হ'ত। খেলা এখনো 
ভাঙে নি। একজন শুধু নামছে। 

টর্চ না ফেললে নামবে কি ক'রে! কেউ-কেউ টর্টটা একবার টিপে ধরেই 
1সড়টাকে আন্দাজ ক'রে নেয়, বড়োজোর শেষ বরাবর গিয়ে আরেকবার টেপে। 
দেয়ালে গা লাগয়ে বেশ চওড়া ব্যবধান রেখেই! নামে-ওঠে। যেন কত 
অপরাধী । যার ঘর তাকেই বাইরে বসিয়ে রেখে নিজেরা ভিতরে বসে 
গুলতাঁনি করছে, যেন গরুচোর হ'য়ে আছে। 

কন্তু একজন 'িছনতেই তার টর্চের বোতামে িল দেয় না। সর্বক্ষণ 
জবাঁলয়ে রেখেই আসে-যায়। ভাবখানা এই, সব দিকই ভালো করে দেখে- 
শুনে নামব। কোথায় নাক কবে সাপ বোঁরয়োছিল তাই একটু সতর্ক হওয়াই 
বাদ্ধমানের কাজ। নামে প্রায় চোরধরা পাহারাওয়ালার মতো। তা ছাড়া 
আবার 'ক। ঘরের জন্যে রীতিমতো ভাড়া দেয় ক্লাব। 

তাই টর্টটা মাঝে-মাঝে গায়ে এসে পড়ে। যখন 'নচে থেকে ওঠে, 
অসাবধানে যাঁদ খোলা থাকে, প্রায় মুখের উপর। দুই চোখে সঘণ 'বিরান্তর 
ঝলক 'দয়ে টর্চের আলোর প্রত্যুত্তর দেয় কেতকাী। 

আজকের খেলা ছি তিনটেতেও ভাঙবে না? 

প্রায় শেষরাতের দিকে ভাঙল। লোকগুলো চলে গেলে কেতকা ঢুকল 
পাশের ঘরে। বিছানা করতে বসল । 

নিজের থেকে কিছ জিগ্গেস করতে সাহস হয় না। স্বামীই কখন 
তার জন্যে কান পেতে এোতৈ। 

“আজও 'কছ পারলাম না জিততে? যেন কোন অতল গহবর থেবে 
বলল স_ধাময়। 

বুকটা ভেঙে গেল কেতব ক সে সাহায্য করতে পারে? এ 
একমাত্র বিছানা করা ছাড়া ? 

ও-পাশের ঘর থেকে কোলের শিশু দুটো কেঁদে উঠল তারস্বরে। ওর 
ক ক'রে যেন বুঝতে পারে খেলা এতক্ষণে শেষ হয়েছে, বিদায় নিয়ে 
লোকগুলো, ফাঁকা হয়েছে মা'র ঘর। তাড়াতাড়ি ছুটে যায় কেতকী। শ্বশু 
দরজা খুলে শিশু দুটোকে ঠেলে বার ক'রে দেয়। কামনা যে শন্ধু মায়ে 
জন্যে নয়, মারের জন্যেও, এটা কান্নার স্বরগ্রাম শুনেই বোঝা যায়। মা 
পেয়ে শিশু দুটো ফোঁপাতে থাকে। একটাকে কোলে নিয়ে ও আরেকটা 
হাত ধ'রে চলে আসে কেতকাঁ'। নতুন ক'রে আবার ওদের ঘুম পাড়ায় । 
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নন বত 


দুটি মার ঘর। তার ওদিকে রান্নার এক ফোঁটা জান্নগ্য আর এক চিলতে 
লেতলা। মাঝখানে একফালি বারান্দা। আর দোতলা থেকে তেতলায় 
ঠবার 'শীড়ার ক'টা ধাপ। 

শাশুড়ি নেই, শ্বশুর হরিসাধন থাকে সিশড়র দূরের ঘরটাতে। 'সিশড় 
দিয়ে উঠেই যেটা ঘর সেটা সূধাময়ের। সধাময়ের একার নয়, সুধাময় আর 
কেতকার। শন্ধু সদ্ধাময় আর কেতকীরই বলা যায় কি করে? সংধাময়, 
কেতকী আর তাদের পাঁচপাঁচাট শিশুর । বড়োটি নয়, ছোটো দুই। 
এককালে খুব বোলবোলাও ছল হাঁরসাধনের। আদালতের মূহ্নার 
ছিল।' কোন আম্ধসান্ধি তাক 'করে হাতিয়ে-তাঁতিয়ে নিলেমে এই একটা 
বাঁড় কিনে ফেলোছিল। মেদমাংস নেই, হাড়ের উপর যেমন ঢ্যাঙা দেহ তেমাঁন 
একটা খাড়া বাঁড়। আগে শুধু একতলা ভাড়া ছিল, বেশ গা হাত পা 
ছাড়িয়ে ছিল তখন সংসার। কি দরগ্রহ হ'ল, হরিসাধন গেল ব্যবসা করতে। 
ঢকেতকাঁর যখন বিয়ে হয় তখন এই-ই রব ছিল, কলকাতায় বাড়ি, বাপের 
ব্বসা, বাপের একমান্ত ছেলে, লেখাপড়া বোঁশ না করলেই বা কি। দ্ধের 
বাঙ্জারের ফাঁপা ব্যবসা, ফেসে গেল। দোতলায় ভাড়াটে বসল। বাঁড়তে 
দু-কাস্তিতে বন্ধক পড়ল। তবু ইনকা'মট্যাক্স ছাড়ল না। ভাড়াটেদের উপর 
হকুমজারি হয়েছে, বাঁড়ভাড়া হরিসাধনকে না দিয়ে আমাদের দেবে। ঘোর 
দারিদ্যে ডুবল। এমন হল ইলেকার্রকের বিল শোধ করতে পারল না। 
কোম্পান এসে লাইন কেটে 'দল। ভাড়াটেদের ইলেকাট্রীসাঁট চুর করতে 
গেল তার লাগিয়ে, ফৌজদারিতে ফাইন হ'য়ে গেল। 

ঘরে হয়তো বা লষ্ঠন বা ক্যাণ্ডেল জ্বলে, 'সিঁড়টা অন্ধকার। 
এককালে মকদ্দমার দালাল ছিল হরিসাধন, এখন আরো নিচু স্তরের 
দালাল করে। আর সূধাময় জুয়া খেলে। 

কোথায় খেলবে? নিজের থাকবার ঘরটাকেই জ:য়াড়দের কাছে ভাড়া 
দিয়েছে । এখন এই প্রত্যক্ষ রোজগার। 

শ্বশুরের কাছে হাত পাতলে বলে, বাজার বড়ো মল্দ। 

তারপর কেতকী যাতে শুনতে না পায় তেমাঁন ক'রে বলে আপনমনে, কে 
আর আসবে বলো এ দিকে? অঢেল দুধ যেখানে বায়ে যাচ্ছে সেখানে ঘোলের 
কে খবর করে? 

যাঁদ কখনো কিছু কামায় নেশা-ভাঙ ক'রে ডীঁড়য়ে দেয়। 

কোথাও ড্যালা কোথাও খোদল, ছেড়া তোশকে শিশু দুটোকে ঘুম 
গাড়িয়ে কেতকী জিগ্গেস করে, 'কে সবচেয়ে বোশ জেতে? 

'এ মল্মথ। 

'কোন লোকটা ? 

'ধ যে লোকটা সবচেয়ে বেশি ঢ্যাা, গোঁফ আছে, আঁদ্দর পাঞ্জাব গায়_ 
তারই পকেট ভা্তি।' মেরুদণ্ড নেই এমাঁন ভাবে দেয়ালে পিঠ দিয়ে বসেছে 
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সহধাময় : 'তা অন্ধকারে তুমি চিনবেই বা কি করে? আর চিনেই বা লাভ কি? 
কি রকম যেন একটা বিস্ত্রী সুর বাজল সহধাময়ের গলায়। 

কৈতকা ফোঁস কারে উঠল : 'তার মানে? 

মানে আবার 'কি। পিঠ যেন আরো ছেড়ে দিল সুধাময় : “চনলেই বা 
তুমি কি করতে পারো? কি তোমার ক্ষমতা আছে? 

তার যে হাড় ক'খানা জিরজির করছে, ধুলো উড়ছে তার পরনের শাড়িটা 
এ বাাঁঝ তারই কটাক্ষ । গর্জে উঠল কেতকী £ “সশড় দিয়ে যখন নামবে 
একা-একা তখন ধাক্কা দিয়ে ফেলে দিতে পারি? 

সে কি? সেকি অপরাধ করেছে? খাড়া হয়ে বসতে চেষ্টা করল 
সুধাময়। 

রোজ রোজ জিতে যাবে, আমাদের সর্বস্বান্ত করে যাবে, সেই অপরাধ 

'তাতে তার কি হাত আছে! ভাগ্য তার পক্ষে । আঁমই হেরে যাই,। আমিই 
হেরে গোছ। 

দু-হাতের মধ্যে মুখ ঢাকল কেতকাঁ। বললে, প্ুতামার হাতেই আমার হার।' 

“কণ্ত তুম জিততে পারো ।” গলার আওয়াজটা কুটিল হতে-হতে আর্দ্র 
হয়ে উঠল : 'তোমার জিতে আমাদের সকলের জিত ।' 

'তার মানে? 

'তার মানে বেচে থাকাটাই একটা জুয়ো খেলা । কেউ খেলে আলো জেবলে, 
কেউ খেলে অন্ধকারে ।' 

তুমি আমার স্বামী না? 

“কে জানে। আমার তো মনে হয়, কারুরই কোনো সম্পর্ক নেই, পাঁরচয় 
নেই। ভাগ্যের সঙ্গে জুয়ো খেলতে বসোঁছ সবাই। যার-যার তাস আলাদা। 
তুরুপ নেই ফেরাই নেই-_তুঁমিও হারছ, আঁমও হারাছ।, 

'লঙ্জা করে না বলতে? বালিশে মাথা রাখতে যাচ্ছল কেতকী, আবার 
উঠে বসল। 

“আর করে না। 
নিয়েছ, হাতে শুধু এই দুটো সোনার রাঁল-_ 

'তারপর যমের অরুচি রোগের ডিপো এ দেহ-যাও, বলে যাও, বহয কষ্টে 
একটা 'বাঁড় ধরাল সুধাময় : "সব রং-রাংতা উঠে যাওয়া মাঁটর ঢেলা। কিন্ত 
যে খেলে সে কানাকাঁড়তেও খেলে ।, 

'আমার একটা কানাকাঁড়ও নেই। তোমাদের সংসারের সওদায় তা খরচ 
হয়ে গিয়েছে বিছানা ছেড়ে সরে বসল কেতকাঁ। 

'সব খরচ হয়েও তব কিছ থেকে যায়। একমুখ ধোঁয়া ছাড়ল সুধাময় : 
'তাই তুমিও একেবারে শেষ হয়ে যাও নি। তোমার আবরণ আছে, অন্ধকার 
আছে। ভদ্রতার আবরণ, নিষেধের অন্ধকার ।' 
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উঠে দাঁড়াল কেতকাঁ। ঘুরে দাঁড়াল। বললে, 'আমি তোমাকে বলে দিচ্ছি, 
কাল থেকে খেলা বন্ধ করে দিতে হবে। তুলে দিতে হবে এই আন্ভা।' 

'এর বোঁশ আর পারবে না?” যেন একটা দীর্ঘমবাস চাপা দিল সংধাময়। 
তারপর সর বাঁকা করে বললে, পঁকন্তু তুমি বললেই কি সব হবে? 

নিশ্চয়ই, হবে। একশো বার হবে। আমি পাালশে খবর দেব? 

'তা হ'লে এখন তবুও বাঁড়র মধ্যে সিশড়র উপর বসছ, তখন বাঁড়র 
বাইরে সিপড়র উপর গিয়ে বসতে হবে।' 

'নিললজ্জ অসভ্য কোথাকার! খোলা দরজা 'দিয়ে বাইরে বোরয়ে গেল 
কেতকাঁ। 

কান খাড়া করল সুধাময়। কি, এখুনি পুলিশে খবর দিতে ছুটল নাকি? 
না কি গেল ভাড়াটেদের কাছে নালিশ করতে ? না কি বেরুল 'িরুদ্দেশে 2 

না, কিছুই করে 'নি। অন্ধকারে তার সুপাঁরচিত 'সিপড়র ধাপাঁটতে গিয়ে 
বসেছে। বাকি রাতটুকু অমাঁন ভাবেই কাটিয়ে দেবে নাঁক ? 

তা ছাড়া আবার কি। যার ভিতরে এত পাপ তার সংস্পর্শে সে আসবে না। 

একে হারের মার তায় অনিদ্রার বোঝা । সুধাময়ের ইচ্ছা হল না যে ওঠে, 
সাধে, টেনে নিয়ে আসে কেতকীঁকে " মনে-মনে বললে, বসে থাকো । জয়ো 
যে খেলে, যতই সে মাঝপথে জিতুক, শেষ পর্যন্ত সে হারে, ঘাল হয়। সেই 
শেষাঁদনাঁটির জন্যে “অপেক্ষা করো। জিতব আমরা । 

সেই থেকেই স্বামী-্ত্রীতে ভেদ। কথা ঘন্ধ। 

কিন্তু কি কেতকীর সাধ্য এর বোঁশ কিছু করতে পারে 2 

রাত দশটার মধ্যে সংসারের সমস্ত পাট তুলে দিয়ে ছেলেমেয়েগলোকে 
ঘুম পাড়িয়ে *বশুরের জিম্মায় রেখে আবার তার পাঁরাঁচত ?সপড়র ধাপাঁটতে 
এসে বসে। সাড়ে দশটা থেকেই টর্চ টিপেশটপে আসতে থাকে জ;য়াড়রা। 
তার শোবার ঘরের ভাড়াটেরা। 'িসশড়র অন্ধকারে গান্ডাকা দিয়ে জড়পনভ্তলীর 
মতো বসে থাকে কৈতকী। 

এমাঁন রোজ। রাতের পর রাত। 

কোন লোকটা ঢ্যাঙা, গোঁফওয়ালা. আদ্দির পাঞ্জাব গায়, যেন চিনতে 
পেরেছে কেতকী। 

জানোয়ার যাঁদ শিকারী হয় সে ব্াঝ ঘ্রাণেও টের পায়। 

খেলার থেকে উঠে-উঠে নেমে যায় একেক করে! আবার উঠে আসে। 
যার যেমন সুবিধে । যার যখন দরকার । 

এই বাঁঝ নামছে মন্সথ ! 

কেমন ধার নিঃশব্দ পা। কেমন ভারি-ভারি। থামা-থামা। 

কোন শব্দের ভাষা নেই'ঃ পায়ের শব্দেরও ভাষা আছে। 

আর-সকলের টর্চ দেয়ালের দিকে ঝাপটা মারে, মন্মথর টর্চ এঁদকে-সৌঁদকে! 
আর-পকলে পথ দেখে, মল্মথ দেখে পথে কি পড়ে আছে। 
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নিচে থেকে ওঠবার সময় যখন টর্ট ফেলে তখনই অসহায় লাগে। না, 
অসহায় কেন? এক ঝলক হাঁস ফিরিয়ে দেবে কেতকী। শোধ দেবে। 

'আহা, কি কম্ট আপনার! উঠতে-উঠতে এক পা থামে । বলে ফিসাঁফাঁসয়ে। 

কেতকাঁ মূচকে হাসে। ভাবখানা, না, কম্ট কি। স্বামী ও তার বন্ধূদের এত 
আনন্দের ব্যবস্থা করে দিচ্ছি তাতে কম্টের স্পর্শ কোথায় £ তা ছাড়া মাস- 
সিসির সারির রানিরিনল রিকি 

। 

বোঁশিক্ষণ কথা বলা বিপজ্জনক। কে কি শুনে ফেলে। কে ক মনে 
করে। খেলায় যতই মত্ত থাক, যখনই কেউ নামে-ওঠে 'ড়তে ধারালো 
কান রাখে সধাময়। 

কথারই বা কি দরকার ? কি দরকার টর্চের? অন্ধকারই কথা বলতে পারে। 
বাতাস যখন রুদ্ধ হ'য়ে যায় তখন সে রদ্ধতাও কথা। 

তাড়াতাড়ি ছুটে এসে সুধাময় কেতকাঁর হাত চেপে ধরল। সারা গায়ে 
ছটফাঁটিয়ে উঠল কেতকঁ। 

দাও, দাও, শিগাঁগর দাও-এই শেষ সম্বল, শেষ খেলা_ বলে জোর 
করে বাঁ হাত থেকে রূলিগাছটা 'ছানয়ে নিল সংধাময়। 

যে শুধু হেরে যাচ্ছে তারই উপর আরুমণ? আর যে সব লুট করে নিয়ে 
যাচ্ছে তার উপর কেউ ঝাঁপিয়ে পড়তে পারে না ? নখে-দাঁতে তাকে কেউ 'ছিগড়ে- 
খখড়ে দিতে পারে না? কে নিতে পারে না তার পকেটের পধাজ! 

ডাকাত করা ি চলে? জুয়ো খেলেই নিতে হবে। কাঁটাই কাঁটার শোধ 
তুলবে। 

ঁড়র উপর মাঝে-মাঝে থামে মন্মথ। দাঁড়য়ে জিরিযয়ি মাঝে-মাঝে 
দু-একটা কথা কয় িসাঁফাঁসয়ে। মাঝে-মাঝে কথা কয় না। একটুখানি 
বেশিক্ষণ থেমে থাকে।। 

গ্রাছ ফি করে দাঁক্ষিণ হাওয়াকে ডাকে কে জানে! হাওয়া লাগবার আগেই 
জের থেকে নড়ে-চড়ে। ওঠে নাক? 

এবার একবার বসুক না পাশটিতে। 

সেই থামা-থামা ভারি ভার পা নেমে আসছে। নেমে আসছে। 

কি আশ্চর্য সিপঁড়র ধাপের উপর বসল পাশ ঘে'সে। 

যেন একটা বরফের গহার মধ্যে কে ঠেলে ফেলল কেতকীকে। গাছ নেই, 
পাথর নেই, িছ্‌ একটা ধরে ওঠবার আগ্রহ নেই। 'সশড় নেই। 

বাঁ হাতটা টেনে নিল আদরে । যে সোনার রুলিটা জিতেছে তাই পরিয়ে 
দিতে লাগল টিপে 'টিপে। 

না, বুক চিপ টিপ করতে দেবে না। বরফই জল হবে। 

হঠাৎ বুক-পকেটের মধ্যে হাত ঢুকিয়ে দিল কেতকা'। বললে, ফস- 
ফাসিয়ে, 'শুধ্‌ রুল ফাঁরয়ে দিলে কি হবে? নগদ-_নগদ টাকা চাই? 
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পকেট ভার্ত টাকা-নোট । এক মুঠো তুলে নিল কেতকণ। 

'অনেক--অনেক আজ পেয়ে গোছ। তোমার সোনার রুল আজ আমার 
ভাগ্য খুলে 'দিয়েছে। বললে সুধাময়, 'তোমাকে বলোছ না, জুয়োয় যে জেতে 
সে শেষ পর্যন্ত জেতে না।, 

হাত ভতি টাকা-নোট পকেটের মধ্যে ছেড়ে দিল কেতকণী। 
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'যাই বাব, আদাব।' কাঠের ছে 'দাচ্ছল মোবারক, ঘাসের উপর ফেলে-রাখা 
জামাটা কাঁধের উপর তুলে 'নিল হঠাং। 

'চলাল এখুনি ?, 

হ্যা, বাবু । বাড়ি যেতে-যেতে সন্ধে হয়ে যাবে। লাশ-কাটা ঘর, চিতাখোলা, 
সব পথে পড়ে। বাবাজান বলে দিয়েছে আন্ধার না নামতেই যেন বাঁড় ফাঁর। 
রাস্তাটা ভাল নয়।, 

মোবারক উমেদার-পিওন। অল্প বয়স। দাঁড়গোঁফের রেখা পড়েনি এখনো । 

সেই মোবারকের অনেকদিনের আগেকার পুরোনো কথাটা মনে পড়ল 
হঠাৎ নালতাকুড়ের পথে এসে । কেড়ীতে-বেড়াতে কতদূর চলে এসোছ খেয়াল 
কারান। এবার ফেরবার পথ ঠাহর করতে "গিয়ে দোঁখ আঁধার বেশ ঘনিয়ে 
উঠেছে। জ্যালজেলে দিনের আলোর পর হঠাৎ আঁধারের ঠাসবূনন। কেমন 
ভয় করতে লাগল। আজ হাটবার নয়, পথে জনমানুষ নেই । চারাঁদক খাঁ খা 
করছে। সামনেই 'চিতাখোলা। লাশ-কাটার ঘর । গাছগাছালর মধ্যে দিয়ে সরু 
পায়ে-চলা পথ । দু'ধারে লটা ঘাস। নিজের পায়ের শব্দে নিজেই' চমকে উঠতে 
লাগলুম। 

বিশাল, বলিম্ঠ একটা পাহাড়ে-গাছ ডাল-পালা মেলে দাঁড়য়ে আছে। সেই 
গাছ থেকে নাঁক ভূত নামে। হেটে বেড়ায়। মোলাকাং করে। কথা কয়। 

হাতে টর্চ আছে। তাতে যেন বিশেষ ভরসা হল না। মনে হল, অন্য অস্ত্র 
কিছ: নিয়ে এলে হত পকেটে। 

ভাবাছ এমান, সামনেই তাকিয়ে দেখি, ভূত। স্পম্ট ভূত। গাছ থেকে নেমে 
এসেছে কিনা কে জানে, কিন্তু দস্তুরমত হাঁটছে সমূখ 'দিয়ে। কিন্তু যেন হাঁটতে 
পারছে না। ঢ্যাঙা, লিকলিকে হাত-পা । আর, আগাগোড়া কালো, একরঙা। 
ঠাহর করতেই মনে হল, সম্পূর্ণ উলঙ্গ । আতঙ্ছে গায়ের রন্ত শাদা হয়ে গেল। 

টপলুম উর্ট। আলোর সাড়া পেয়ে শূন্যে মালয়ে যাবে ততখানি যেন 
শন্তি নেই। গাছ থেকে নেমে এসেছে একথা ভাবা যায় না। যেন নিজেই ভড়কে 
গেছে। হাঁটি; মুড়ে পথের, পাশে ঝোপের আড়ালে বসে পড়ল হঠাধ। 

৩৪৭ 


এ নগ্নতাটা আতঙ্কের নয়, হাহাকারের। মৃত্যুর নয়, সর্বাপহরণের। 

জ্বচক্ষে ভূত দেখবার সুযোগ ছাড়া হবে না। যখন সে ভূত মিলিয়ে যায় 
না, গাছে ওঠে না, পথের পাশে বসে পড়ে হাঁটুর মধ্যে মুখ লুকিয়ে ফংাঁপয়ে 
ওঠে। 

টর্চের আলোটা নিবিয়ে ফেলল্‌ম তাড়াতাঁড়ি। কেননা লোকটান্রকে চিনতে 
পেরেছি। বুড়ো ছাদেম ফকির। অনুদয়ে গেয়ে-গরুর দুধ দুয়ে আমার 
বাড়তে জোগান দিত। বলেছিল একাঁদন, 'কাপড় পাওয়া যাবে বাবু? 

বলেছিলনম, 'রেশন-কার্ড যাদের আছে তারা পাবে একখানা । বাঁড় 
প্রীতি একখানা। আছে তোমার রেশন-কার্ড 2" 

'আছে। 

শকন্তু তুমি তো 'মিউনাসপ্যালাটর বাইরে। আমরা এক গাঁট যা ধরোছি 
চোরাবাজারে, তা 'বিলোচ্ছি শহরের লোকদের । 

'আমাদের তবে ফি হবে? 

অনেকক্ষণ ভেবে বলোছলম, 'সাকেল-আঁফসার সাহেবের কাছে গিয়ে 
খোঁজ কর।, 

তারপর আর আসেনি ছাদেম। সেদিন কোমরের নিচে এক হাত অবাধ 
একটা ন্যাকড়ার ঘের 'ছিল। সেই ফাঁলিটা 'নশ্চয়ই নেধাট হয়োছিল আস্তে- 
আস্তে । আজ একেবারে তন্তুহীঁন। 

ওর পিছনে নিশ্চয়ই কোনো স্তীলোক আছে। নইলে ও কাঁদে কেন? 
নইলে ওর লজ্জা কিসের? কিন্তু ওখানে ও করছে ক 2 

দু'একটি লোক এসে জুটেছে। একজন কদমালি, আদালতের রাতের 
চৌকিদার। চলেছে শহরের 'দিকে। ভেবেছে, চোর-ছেণ্চড় কাউকে ধরোছ 
বোধ হয়। কিন্তু চোর যাঁদ বা কাঁদে, অমন কুকাঁড়-স:কাঁড় হয়ে কাঁদে কেন? 

শজগগেস করো তো, করছে কি ও ওখানে ? 

'আর কি জিগগেস করব! কদমাল বুঝতে পেরেছে ব্যাপারটা । বলল, 
"মশানে কাপড় খুজতে বোরয়েছে। যাঁদ পায় ন্যাকড়ার ফাল, চটের টুকরো 
বা বালিশের খোল- 

বললুম, কেন বললম কে জানে. 'আমার বাড়তে যেয়ো কাল সকালে। 
কাপড় দেব একখানা । 

আমার রেশন কার্ডের বাঁনয়াদে কাপড় জোগাড় করেছিল্‌ম একখানা । 
খেলো, মোটা কাপড়, পাড়টা বাজে । যাঁদও সেটা আমার পরবার মত নয়, তবু 
সংগ্রহ করে রেখোছল্‌ম। চাকর-ঠাকুরের কাজে লাগবে সময় হলে। 'নিরবশেষ 
দান করব এমন সধ্কজ্প ঘূণাক্ষরেও ছিল না। কিন্তু মৃত নয়, রাগ্ন নয়, 
বাভাবক সুস্থ একটা মানুষ উলঙ্গ হয়ে থাকবে এর অসঙ্গাতিটা মুহূর্তের 
জন্যে আস্থর করে তুলল। মানুষ দরিদ্র হতে পারে, কিন্তু তার দারিদ্রের 
চিহ যে ছিন্বেবস্ত্, তার নিদর্শনটুকুও সে ঘাঁচয়ে রাখতে পারবে না? 
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[কত কাল ও আমার বাঁড় যাবে কি করে কাপড় আনতে? ও যে এখন 
সমস্ত সভ্যতা, সমস্ত গোঁজামিলের বাইরে। 

কদমালিকে বলল.ম, “ওর বাঁড় চেন? 

এই তো সামনে ওর বাঁড়। খানিকটা জঙ্গুলে অন্ধকারের দিকে সে 
আঙুল তুলল। 

পরাদন কদমালির হাতে নতুন একখানা কাপড় দিলুম। বললমম, “খবরদার 
ঠিকঠাক পৌঁছে দিও ছাদেম ফাঁকরকে। পাড় কিন্তু আমার মনে থাকবে। 

পাঁজতে লেখে, শুভাঁদন দেখে নববস্ত্র পারধান করতে হয়। কত শুভাঁদন 
চলে গেছে পাঁঞ্জকার পৃ্ঠায়, কিন্তু ছাদেমের হতবস্ত এল না নতুন হয়ে। 

আজ নিশ্চয়ই ছাদেম ফঁ্ষিরের মূখে হাসি দেখব। আজ নিশ্চয়ই রাস্তার 
এক পাশে দাঁড়িয়ে সে আমাকে সেলাম করবে। 

সন্ধ্যের মোহানার মুখে দিনের হাল হেলতে-না-হেলতেই বোরয়ে পড়লুম 
নালতাকুড়ের পথে। চলে এলম শমশান পোঁরয়ে। 

কোন জায়গায় ছাদেম ফাঁকরের বাঁড় আন্দাজ করে দাঁড়াল্‌ম কাছাকাছি। 
কাছেই ছোটখাট একটা ভিড়। 'ফাঁসর-ফাঁসর কথা। 

কেউ কতক্ষণ দাঁড়ায়, দেখে, তারপর চলে যায়। 

দেখলম কদমালি আছে কিনা। কদমাল এখনো বেরোয়ান লন্ঠন হাতে 
করে, তার রাত-পাহারায়। যারা জটলা করছে তাদের কাউকে চিনিনা। এগিয়ে 
গিয়ে শুধোলম, “ক ব্যাপার 2 

এ দেখুন।, 

তখনো গাছপালা একেবারে ঝাপসা হয়ে আসোন। দেখলূম একটা 
সাধারণ আম গাছ। তারই একটা ডালে কি একটা ঝুলছে। সন্দেহ কি, আমাদের 
ছাদেম ফকির। তেমান নিঃস্ব, তেমান নগ্ন, তেমনি নিরবকাশ। 

কয়েকজনকে সঙ্গে করে এগোল্‌ম গাছের নিচে । সন্দেহ কি, ছাদেম 
ফকিরের গলায় আমারই দেয়া সেই নব বস্ম। গলা ঘিরে দেখা যাচ্ছে সেই 
তীক্ষ লাল পাড়। 

এর জন্যে কি কাপড়ের দরকার হয়োছল ছাদেমের ? 

বললুম, 'বাঁড় কোনটা ওর? 

জঙ্গলের মধ্যে একখানাই। শুধু ভাঙা কুড়েঘর সেখানে। সবাই বললে, 
'এ তো। 

মাতবর-মতন একজনকে ডেকে জিগগেস করলুম, "ওর বাড়ির লোকেরা 
জানে? 

“কেউই নেই বাঁড়তে। কাউকে দেখতে পেলুম না 

“কতক্ষণ থেকেই তো ঝুলছে।, বললে আরেকজন। 

সাঁত্য, একটা টু* শব্দ নেই কোথাও। কেউ একটা কান্নার আঁচড় কাটছে 
না। আশ্চর্য! তবে কাল কি ছাদেম কে'দেছিল নিজে মরতে পারছেনা বলে ? 
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নতুন দক্ষিণের বাতাসে বোল-ধরা ভালগুলো কাঁপছে মৃদু-মদু। 

মনে হল, আমাকে সে সেলাম করছে। যেন বলছে, আমার তুমি মান 
বাঁচালে বাবু । উলঙ্গতা আর দেখতে হলনা 'নজেকে। 

লন্ঠন হাতে এল কদমালি। ঠেসে খানিকক্ষণ গালাগালি করল ছাদেমকে। 
নতুন বস্তের এই পাঁরণাম 2 আত্মহত্যাই যাঁদ করাব, তবে একগাছা দাঁড় 
জোগাড় করতে পারলিনে ? ঠাট করে নতুন কাপড়। গলায় জড়াতে গোল ; 
এরি জন্যে তোকে কাপড় এনে 'দয়েছিল্‌ম ? 

ভাবলুম, এ কি তার প্রাতশোধ, না, প্রতারণা ? 

লন্ঠন নিয়ে কদমালিও খ*জে এল তার কুড়ে ঘর। আনাচ-কানাচ। গাঁল- 
খ'জি। ঝোপ-ঝাড়। জঙ্গলের মধ্যে সাপের খসখসানি। ঝরা পাতার 'নশ্বাস। 

শুকনো ও শূন্য ঘর। মাদুর পেতে কেউ শোয়ান, দশকে থেকে নামায়নি 
হাঁড়িকুশাড়। জল বা আগুনের রেখা পড়োন কোথাও । শুধু ছাড়া-গরুটা 
ঘাস চিবচ্ছে আর বাছনরটা ঘোরাঘার করছে। 

একা লোকের পক্ষে এই 'বতৃষ্কাটা অবান্তর নয় ? 

কে ছিল এই লোকটার ?, 

কেউ বলতে পারেনা । 

যাঁদ বা কেউ ছিল, গত দুভক্ষে সাবাড় হয়ে গেছে, কেউ-কেউ মন্তব্য 
করলে । ভাতের দ্া/ক্ষে। কাপড়ের দাক্ষেও যে লোক মরে এই দেখলুম 
প্রথম। 

কিন্তু কাপড়ের বেলায় দুভরক্ষ কোথায় ছাদেম ফাঁকরের? তাকে তো 
জোগাড়া করে দয়োছলুম একখানা । তা কোমরে না রেখে গলায় জড়াল কেন? 
কোন দুঃখে? 

শেষ পরন্তি দুঃখ না হয়ে রাগ হতে লাগল । বলল-ম, থানায় খবর গেছে ? 

'এতেলা নিয়ে গেছে দফাদার।, 

'আর, কেউ যখন নেই, পণ্টায়েতকে ডেকে আঞ্জুমানে খবর দাও। কাফন 
দাফনের ব্যবস্থা করাও ।' 

সকালবেলাটা শহরের মধ্যে হাঁটি। রাববার বলে গেলূম নালতাকুড়ের 
পথে। সেই যেখানে ছাদেম ফাঁকরের বাঁড়। সেই আম গ্রাছ। স্পম্ট 'দনের 
আলোতে নিতে হবে তার অবস্থানের জ্যামিতিটা। আয়ত্তে আনতে হবে তার 
অনুভবের পাঁরমণ্ডল। 

হঠাৎ কান্নার আওয়াজ শুনতে পেলুম। বেশ মু্ত কন্ঠের কান্না। আর, 
আশ্চর্য নারাঁকণ্ঠের। 

কে কাঁদছে? 

এগোল.ম কু'ড়েঘরের দিকে। 

'ছাদেম ফাঁকরের পারবার আর তার পতের বৌ। পুত মরেছে এবার 
বসন্তে। কে একজন বললে সহানূভূতির স্বরে। 
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কেন, কাঁদছে কেন? যেন ভীষণ অবাক হয়ে গোঁছ, প্রশ্নটা এমানি 
খাপছাড়া শোনাল। 

ছাদেম ফকির গলায় দাঁড়। দিয়ে মরেছে। প্যালশের হাঙ্গামার পর লাশ 
এই নিয়ে গেছে কবরখোলায়। 

কাল ছিল কোথায় এরা সমস্ত 'দিনে-রাতে ? ছাদেম ফাঁকরের পাঁরবার 
আর পুতের বৌ? মরে গিয়েছিল নাকি? মুছে গিয়েছিল নাক? লাঁকয়ে 
ছল নাক জঙ্গলে ? 

পর্দানশন হলেও শোকের প্রাবল্যে এখন আর সেই আবরু নেই। কিংবা, 
এখনই হয়তো আবর; আছে। লোকের সামনে করতে পারছে শোকের দ:রন্ত 
দুঃসাহস। 

এগিয়ে গিয়ে দেখলম, হেলে-পড়া চালের 'নিচে দাবার উপরে ছাদেমের 
পারবার আর তার পুতের বৌ গ্রাঘে"সাঘেস করে বসে জাগর দিয়ে কাঁদছে। 
যেন সদ্য-সদ্য ঘটেছে ঘটনাটা । কিংবা সদ্য-সদ্য কাঁদবার ছাড়পন্র পেয়েছে তারা । 
পেয়েছে আত্মঘোষণার স্বাধীনতা । 

তাদের পরনে, সন্দেহ কি, আমারই দেয়া সেই লাল-পাড় ধুঁতর দুই 'ছন্ন 
অংশ। ফালা দেবার আগে খুলে নিয়েছে ছাদেমের গলা থেকে, লাশখানায় চালান 
দেবার আগে। সেই কাপড়ে সসম্মান তিন অংশ বোধ হয় হতে পারত না। 
আর, আগেই শাশদাঁড়তে-বৌয়ে ভাগ করে নিলে ছাদেম ফাঁকর মরত ক করে? 
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'বেশ ঘর।' চারাদকে তাকিয়ে আরন্দম ভরাট গলায় বললে। 

হ্যাঁ, দু দুটো জানলা আছে । আলো-হাওয়া যথেষ্ট। বাড়ওলা সৃখলাল 
বললে। 

'তবে একট; যেন ছোট ।' একট, যেন খুটিয়ে দেখল আরিন্দম। প্রথম 
সম্ভাষের উদারতায় একটু বা ভাটা পড়ল। 

'আর সামনে একফাল বারান্দা আছে। এটাও আপানি পাবেন।, 

“বারান্দায় দরকার নেই । জানলা 'দিয়ে তাকিয়ে চিলতে বারান্দাটা একবার 
দেখল অরিন্দমম। বললে, 'এ তো রাস্তার ধারের ঘর নয় যে বারান্দায় বসে 
রাস্তা দেখব ।, 

'না, তবে দরকার হলে বারান্দায় খানিকটা ঘিরে নিয়ে রান্নাঘর করতে 
পারবেন। বদান্য ভঙ্গিতে বললে সুখলাল। 

'না, রান্নাঘর দরকার হবে না। 

“থাওয়াদাওয়া 2: 
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'সেটা বাইরে কোথাও সেরে নেব। কাছেই রাস্তায়, রেস্টোরেন্ট আছে 
দেখেছি, সেখানে সকালে-বিকেলে চা-টোস্টটা হয়ে যাবে। হঠাৎ ক একটা 
জরুরি কথা মনে পড়তেই অরিন্দম চণ্ণল হয়ে উঠল : “বাথরুম ? বাথরুমটা 
কোথায় 

'এই কাছেই ।' জায়গাটা দোখয়ে দল সুখলাল। বললে, 'তবে এটা কমন 
বাথরুম ।' 

'কমন 2 নিশ্বাসের জন্যে বাতাস যেন কিছু কম পড়ল আরন্দমের : 'কার 
কার মধ্যে কমন ? 

পনচে এক-ঘরের আরেক ভাড়াটে আছে-তারা আর আপনারা । কিছুই 
খিশ্চ ধরবার নেই এমান সহজ-সরল ভাব করল সৃখলাল। 

ওরা কজন? 

স্বামী, স্ত্রী আর একাট বাচ্চা । 

'বাচ্চা ?' একটু বা চমকাল আরিল্দম £ 'পশ-পাঁখিদেরই বাচ্চা হয় শুনোছি " 

'তা আর বলেন কেন? হাসল স:খলাল £: 'ছেলের নামও বাচ্চু মেয়ের 
নামও বাচ্চু। তা আপনার কটি 2 

'আমার 2, আরন্দমম শূন্যে হাত ঘোরাল : আম বিয়েই কাঁরনি। 

'তাহলে আপাঁন একা থাকবেন ?' 

“সম্পূর্ণ । 

'বা, তাহলে আর আপনার ভাবনা কী? সুখলাল বললে, 'আপনার 
হেসেখেলে দিন যাবে ।' পরে কথার সুরে একটু সন্দেহের খাদ মেশাল : 'আপাঁন 
কী করেন? 

'আপনাকে গোড়াতে বললাম কী! হাসল অরিন্দম £ 'আমি মেডিকেল 
কলেজের সিনিয়র ছান্র। পড়াশোনার জন্যে একটি 'নারাবাঁল ঘর চাই। ঘরটা 
যে রাস্তার থেকে দূরে, একটু ভেতরের দিকে হল, এটা ভালোই হল । যখন- 
তখন যে কেউ এসে উশকবঝ$াক মারতে পারবে না। মন 'দিয়ে লেখাপড়া করা 
যাবে।, 

শুধু লেখাপড়ার জন্যে গোটা একটা ঘর নেওয়া, একট; বাড়াবাঁড় মনে হল 
সুখলালের। বললে, “সনিয়র ছাত্র যখন, একট;-আধট? প্র্যাকাটসও হয় বোধ 
হয়। 

প্র্যাকটিস 2, স্তামভত হবার ভাব করল আরন্দম। 

'এই ছোটোখাটো ওষুধ-টোষুধ দেওয়া, ছঠচ ফোঁড়া, অপারেশনের পর 
ড্রেস করা- পারেন নাঃ, 

'তা আর কোনো না পার? কেন, আপনার কোনো কেস আছে ?, আ'রন্দম 
বুঝি একটু কৌতৃহলণ হল। 

'এখন নেই, কিন্তু হতে কতক্ষণ ” 

“তা আছ যখন হাতের কাছে, বলবেন দরকার হলে 
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একটু বা আমবস্তই' বোধ করল সুখলাল। কিন্তু তাই বলে এক পয়সা 
ভাড়া কমাল না। সেলামিও নিল ভারী হাতে। 

আপান্ত করে লাভ নেই। সস্তায় ঘর কই কলকাতায় ? 

তা মন্দ নয় একরকম । একট; হয়তো ছোট হল। তা কতটুকু আর নড়াচড়া ঃ 
ছোটই তো ভাল । ছন্দোবদ্ধ। বাথরুমটা কমন বলে যা অসুবিধে। তা ভাব 
করে ভাগ করে নিতে পারলে বাধবে না। একখানা ঘরের টেনান্সিতে একটা 
আস্ত বাথরুম পাওয়া যাবে এ কোরানে-পুরাণে লেখেনি। 

পরদিন সকালের 1দকে একটা ঠেলায় করে মালপত্র নিয়ে এল আঁরন্দম। 
মালপন্রের মধ্যে একটা ক্যাম্প খাট, একটা টোবিল, একটা চেয়ার, একটা ট্রাঙ্ক 
ভার্ত বই খাতা আর ওষুধপন্র। আর হোজ্ড-অল শতরণ্িতে জড়ানো একটা 
হতচ্ছাড়া বিছানা। আরো একটা সুটকেস আছে। ওটায় বুঝি জামা-কাপড় । 

কুল দুটোই গুছিয়ে-গাছিয়ে 'দয়ে গেল কোনোরকম 

সুখলাল নেমে এসেছে। তদারাকর ভাঙ্গতে ৰললে, “একটা চাকর নেই ?, 

চাকর দিয়ে ক হবে £ 

'ঝাঁটপাট দেবে কে? 

ওসব আম একাই পারব ।” সুস্থ দেহে বল ফোটাল আরল্দম £ ণচরাদন 
হস্টেলে থেকে মানুষ। এসব মুখদ্ত। হস্টেলের চাকর আর কত করে। সব 
আঁমই পারব ।, 

কত পারবে নমুনা দেখেই বোঝা যাচ্ছে। ঘরময় নোংরার বিন্দুমান্ন কিনারা 
হয়ান। বিশৃঙ্খলাগুলও তাকিয়ে আছে অসহায়ের মত। 

মরুক গে, ভাড়াটের ভাবনা আমি ভাব কেন? তবু আপিসফেরত উকি 
না মেরে পারল না স:খলাল। উপক মেরেই তাজ্জব বনে গেল। 

ঘরের ভোল একেবারে বদলে গিয়েছে। জানলা-দরজায় পর্দা ঝৃলছে। 
ক্যাম্বশের খাটটা নেই, বারান্দায় ঘরখাস্ত হয়েছে । তার বদলে একটি মজবুত 
তন্তপোশ পড়েছে, তার উপরে 'ননভাঁজ সাদার প্রসন্ন বিছানা । টেবিলের উপর 
চারাদক থেকে ঝাঁপয়ে পড়া ঢাকানি, তার উপর বইগ্াল সযরে সাজানো । 
্রাঙ্কগাঁল পাঁরপাঁট করে রাখা । আচ্ছাদন করা। ব্ল্যাকেটে, হ্যাঙ্গারে ঝুলছে 
শার্ট-প্যান্ট! 

'আসব ?' ভেতরে ঢটোকবার কোনো শরীরী বারণ নেই, তবু এক মুহূর্ত 
দ্বিধা করল সুখলাল। 

বই পড়াঁছল আরন্দম, মনে মনে 'বিরন্ত হলেও হাসল। বললে, “আসন ।” 

€এ কশ, এ যে একেবারে ভোজবাজি হয়ে গিয়েছে দেখাছি। ঘরের চারাদকে 
বিহবল চোখ ফেলল সুখলাল : 'ক করে হল বলুন তো ?, 

লোকটাকে প্রশ্রয় দেওয়া উচিত নয়, তাই বইয়ে 'নাঁবপ্ট থেকে আঁরন্দম 
বললে, 'কেন নিজে করলহম । 

ণনজে করলেন! নিজের হাতে? সুখলাল যেন বিশ্বাস করতে চায় না। 
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হ্যাঁ, এ ডান্তারের অপারেশন!” চোখ তুলে অজানতে একবার হেসে নিয়েই 
আরদ্দম আবার বইয়ে মন 'দিল। 

যাক গে, মরূক গে, আমার মাস মাস ভাড়া পেলেই হল। লোকটা ক করে 
না করে পড়ে না পড়ে তা দিয়ে আমার হবে ক! 

সুখলাল চলে গেলে আলো-না-জৰালা সন্ধ্যায় নতুন পাতা 'বছানায় শুয়ে 
পড়ল আরন্দম। অগাধ সাদায় বিস্তীর্ণ ডুব দলে । 

কী স্ন্দর তোমার চোখদুটো। যেন পাঁরজ্কার পুকুরের জলে দুটো কালো 
মাছ টলটল করছে! আর যখন তুমি মুচকে হাস তখন তোমার উপরঠোঁটের 
খাঁজটুকুতে যে ছোট্র 'মান্ট গর্ত হয়, ইচ্ছে করে-_ 

'কী 'বাচ্ছর যে লাগে যখন তুমি এরকম করে কথা কও ।' 

'একটা বৃষ্টির জল-পড়া কাঠের বোণ্ঠর আধখানায় বসে বলাছ কনা. তাই 
বাচ্ছার শোনাচ্ছে। কিন্তু যাঁদ একাট নিরাবাঁল ঘর হত, খাট হত, বিছানা 
হত, তুমি একটি আচ্ছন্ন রজনীগঞ্ধার মত শুয়ে থাকতে-; 

'এসব কথা তোমাকে একট?ও মানায় না।' 

“কে বললে ? খুব মানায়।' 

তুমি না ডান্তার ? 

এখনো পুরোপ্যার হহান।, 

“বেশি বাকিও নেহ)।, 

“বা, তাই বলে ডান্তার কব হবে নাঃ কোনো কোনো মৃহূর্তেও হবে না? 

“যে সব জানে" নন্দিনী ঠোঁটের খাঁজে সেই গর্ত ফেলল, 'সে জানাশোনার 
মত করে বলবে । 

'নায়ুতত্ত্ জানলেই কি দেহের সমস্ত রহস্য জানা হয়ে যায়? কা বাযাদ্ধ! 
ঘি দেখতে-শুনতে কেমন জানলেই ফি ঘি খেতে কেমন বলতে পারো? 
মোটকথা", আরিন্দম বললে হাসিমুখে, “ও কথাটা যাঁদ একটা নারাবাল ঘরে 
তা হলে দেখতে কথাটা কা চমৎকার শোনাত! একটুও 'বাচ্ছার বলতে না। 

'সাঁত্য যাঁদ একটা 'নারাবালি ঘর পেতাম! কান্নার মত করে উলে উঠল 
নান্দন?'। 

'সাঁত্য।। আরম্দমও ধান তুলল। 

সুস্থ হয়ে দু দণ্ড কোথাও বসে আলাপ করা যায় না। স্বাধীনতার পর 
মানই যা 'একটু বেড়েছে, কোথাও স্থান নেই। সর্ব ভিড় আর লোকচক্ষঃ। 
ট্যাঞ্স নিলে হয়, কিন্তু অত পয়সা কোথায়? তা ছাড়া যে কথা আসলে 
মল্ঘর ও মাঁদর তা কি একটা উধর্বশবাস চলন্ত রাস্তায় বসে সম্ভব? আর 
যে রাস্তা অক্পায়? সনেমাতে যেতে পারে বটে কিন্তু আলাপের অবকাশ 
কোথায়? এক মাঠ আছে, কিন্তু সেখানে গৃণ্ডার ভয়। নয়তো পুলিসের। 
সাঁত্য একটা ঘর দরকার। নির্জন ঘর। মাান্ত দিয়ে তৈরি, নিভঁত দিয়ে ঘেরা। 
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প্রাণ ভরে প্রাণ ঢেলে আলাপ পর্যন্ত করা যাচ্ছে না। ্‌ 

পকন্তু সেই ?নরিবালি ঘরে, চার দেয়ালের খোলা মাঠে আলাপ না শেষে 
প্রলাপ হয়ে ওঠে।' গুঢ় কটাক্ষে তাকাল নাল্দনী। 

'তা তো উঠতেই পারে। সরল মুখ করে বললে আরন্দম। 

দুজনেই হঠাৎ স্তব্ধ হয়ে গেল। একটা অন্ধকার গহবরের পারে দুজনে 
দাঁড়াল মুখোমখি। 

এই যাঁদ সমস্যা, তবে সাধারণভাবে মিটিয়ে, নিলেই হয়। বিয়ের আ'পসে 
গিয়ে দিলেই: হয় নোটিশ! 

ছি, ছি, ক লঙ্জা! কী' লজ্জা! লোকে বলবে কী! 

'আমি একটা ছাত্র, এখনো বেরোইনি কলেজ থেকে, আম কিনা এক 
নার্ঁকে বিয়ে করে বসোঁছ! সকলে আমাকে বক দেখাবে, আমার পিছনে 
শুধু হাততালি নয়, ক্যানেস্তারা পিউবে।' আরন্দম শিউরে ওঠার ভাব করল : 
'ান্তার হয়ে বেরুলে বরং কথা ছিল।' 

'আর আমার কথা তো জানো, আমার ভাইয়ের হীরঞ্জীনয়র হয়ে বেরূতে 
আরো বছর দেড়েক বাকি। ওর সব খরচ আম দিই। ও মানুষ হয়ে চাকরি 
পেলে পরেই আম ছুটি পাই। তার আগে নয়। 

'সূতরাং, বয়ের জন্যে এখান আমরা প্রস্তুত নই।' সায় দিল আরন্দম। 

'অন্তত দু বছরের মুলতুবি” করুণ করে *বাস ফেলল নাঁন্দন+। 

'ততাঁদনে আমার প্র্যাকটসের প-এ র-ফলা বসবে কিনা ঠিক নেই। বলতে 
পারো চার বছর ।, 

“অসম্ভব ।” চোখ নামাল নাঁন্দনী। 

'অসম্ভব এত দিন বসে থাকা । তীর্থকাকের মত অনর্থক ঘ[র ঘর করা। 
এস আমরা একটা ঘর নিই ।, 

'আমরা 2, নান্দন' জোয়ার আসবার আগেকার নদীর মত কলরব করে 
উঠল। 

তুম থাকবে না। তুমি শুধু মাঝে মাঝে আসবে ।' 

আরন্দম স্পম্ট হতে স্পম্টতর হল। ঘরটা তার নামেই নেওয়া হবে। 
ণকন্তু ভাড়ার মধ্যে বোঁশটাই বইতে হবে নাল্দনীকে। আঁরদ্দমের স্কলার- 
শিপের টাকা আছে, তাছাড়া যে টাকা সে আনে বাঁড়র থেকে সব সে ঢালবে 
অকাতরে । তারো উপর, কোনো প্র্যাকাঁটীসং ডান্তারের সঙ্গে সামিল হয়ে সে 
কিছু ছে'ড়াফোঁড়া বাঁধাছাঁদার কাজ করে টাকা কামাবে। টাকার জন্যে 
আটকাবে না। 

'তা আটকাবে না। ধকন্তু' দুই চোখে ভয় পুরল নান্দনী : শকল্তু যাঁদ 
বিপদ হয় 2 

তা তো হতেই পারে।' ূ 

'হতেই পারে? নন্দিনীর কাছে আরল্দমের এ ভা্গটা যেন আরো ভয়ের। 
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তুমিই বলো, পারে না? 

চুপ করে রইল নান্দনী। 

ণকস্তু তা হবে কেন, আমরা হতে দেব কেন? আমরা সাবধান হব। 
আচ্ছাঁদত হব। কনট্ট্রোল করব, আরল্দম দৃঢ় অথচ নিরাসন্ত গলায় ঘললে, 
'তাতে সরকারী আশীর্বাদ থাকবে। সরকারই তো কত হাঁশয়ার প্রচার 
করছে শহরে গাঁয়ে, কত শেখাচ্ছে রীতিনীতি, কত কলাকৌশল-_ 

'তবু/ ভূবনমোহন হাঁস হাসল নান্দনী : “ভাগ্যের রাঁসকতা তো জানো। 
হঠাৎ ঘটে যেতে পারে দন্্ঘটনা । 

তখন বিয়ে করে ফেলব! উল্লাসে উচ্ছ্বাসত হল অরিন্দম । 

তারপর সহসা আবার দুজনে নির্বাক হয়ে গেল। 

'তাছাড়া আরো একটা উপায় আছে। বললে আরন্দম। 

অনুমান করতে পেরে অতি নিগ্‌ঢ়ে শিউরে উঠল নাঁন্দিনী। 

আরল্দম বললে, 'যেখানে বন্ধ করা বৈধ হচ্ছে, সেখানে নষ্ট করাও বৈধ 
হবে। আজ না হয়, কাঁদন পরে হবে।” নান্দিনীর একটা হাত জের হাতের 
মধ্যে তুলে নিল আরন্দম : তা ছাড়া আমাদের 'ভাবনা কী । আমাদের জন্যে 
বিয়েই তো আছে, সকল বিপদের ত্রাণ, 

পড়া পাখির মত শুকনো স্বরে প্রাতিধাঁন করল নান্দিনী : 'সকল অগাঁতির 
আশ্রয়। কিন্তু--, 

না, তবু তাদের একটা ঘর হোক। এখানে-ওখানে ওরা আর ঠুঁকরে-ঠুকরে 
বেড়াতে পারে না। ফিরতে পারে না গরুচোরের মত। নিজনে পাশাপাশি 
একটু বসলেই লোকের সন্দেহ। কত কষ্ট করে কর্মের অরণ্য থেকে দুটো- 
চারটে সোনার মুহূর্ত চুরি করে আনা, তা এমনি অকারণে ছড়িয়ে দিতে 
হবে ধহলোয়, এ অসহ্য। 

না, একটা ঘর হোক। একটা অনঞ্জন নিজনিতার মালিক হোক তারা। 
দরজার খল আর জানলার 'ছিটকাঁনর উপর একলা ওদেরই প্রভুত্ব থাক। 
প্রভৃত্ব থাক আলোর সুইচের উপর। কেউ কিছু বলতে পারবে না, উীক- 
ঝুশক মারতে পারবে না, তাড়া 'দয়ে ফেরাতে পারবে না এখানে-ওখানে। 

'যত রাজ্যের কথা আছে বলা যাবে প্রাণ ভরে। দীপ্ত কন্ঠে বললে 
আরন্দম। 

'আর হাসা যাবে মন খুলে । খিলখিল করে হেসে উঠল নান্দনী। 

'বই পড়া যাবে একসঙ্গে । গান গেয়ে ওঠারও বাধা নেই। 

গু'প করেও থাকা যাবে কখনো কখনো । 

ণকস্তু কঁ' কী করা যাবে না তাও বলো।” চোখের কোণে হাসল আঁরম্দম। 

তুমি বলো। 

যাঁদ সন্ধ্যে আস আর ঝমঝম বৃম্টি নামে; তোমাকে আর তোমার হস্টেলে 
গফরে যেতে দেওয়া হবে না। গম্ভীর-গম্ভীর মুখ করল অরিন্দম। 
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'তাতে চমকাবে না কেউ।' নাঁন্দনী 'নাশ্চন্ত মুখে বললে। 

চমকাবে না? 

'মানে উদ্বিগ্ন হবে না। প্রাইভেট নার্সের পক্ষে কল পেয়ে বাইরে রাত 
কাটানো কিছু অসম্ভব ব্যাপার নয়। তরল হাঁসির ঝাপটা দল নান্দনী : 
লোকে ভাববে কোন এক রুগীর নার্সং করতে 'গিয়োছ।, 

না, ঘর হোক। দ্‌রে-দুরে আর থাকা যায় না। 'দনান্তে না চোখে দেখে 
নাকথা শুনে, একটু বা না স্পর্শ করে। সাগর সেচে যে কটা মানিক 
পাওয়া যায়। যে কটা মুহূর্তের মানিক, তাই কুড়িয়ে নিই দুই হাতে। 

বর্তমান অবস্থা যতখানি ঘানম্ততা অনুমোদন করে তাই বা কম কী! 

তারা বিজ্ঞানের মান্ষ। তারা অবাঁহত। অগপ্রমন্ত। বাাদ্ধমান॥ তাদের 
জ্ঞান শোনা কথায় নয়, প:াঁথতে নয়, তাদের ভয় নেই। তারা জানে আবৃত 
হতে। 

'নাও, কটা টাকা রাখো । ব্যাগ খুলে কটা টাকা 'দিল নান্দনণ। 

গুনে দেখে অরিন্দম বললে, "এত লাগবে কেন? সব তো একরকম দিয়েছি 
মিটিয়ে । 

তব, রাখো তোমার কাছে।' 

তুমি কত করছ! 

'আর তুমি করছ না? কি খাচ্ছদাচ্ছ তা কে জানে! স্নেহে আর্দ হল 
নান্দিনী : 'আগে তবু তো অনেকের মাঝখানে ছিলে, দেখবার শোনবার লোক 
ছল, এখন একেবারে একা । আম আর কতটুকু থাক, থাকতে পারি! কষ্ট 
আর কী তুমিই কম করছ।, 

'ভালোবাসার জন্যে সব করা যায়।' বললে অরিল্দম। 

"এ তো আমারও কথা ।, 

মেয়ের কলঙ্ক মেয়ে ছাড়া আর কে ধরে। কে রটায়! 

একতলার অন্য ঘরের ভাড়াটের যে বউ সেই প্রথম চোখ কুচকোলো। বললে 
স্বামীকে । আর স্বামী তুলল সুখলালের কানে। 

ইাত-উাঁত করে সুখলালও দেখল কে একটা মেয়ে চপ চুপি আসে যায়। 

বাইরে থেকে গলা খাঁখরে একাঁদন ঘরে ঢ্্‌কল সখলাল। 

'একটা কথা জিজ্ঞেস করব, কিছ: মনে করবেন না। যে স্বীলোকটি আপনার 
কাছে আসে সে কে? 

রাগে আঁরদ্দমের মাথাটা টং করে উঠল। যে হোক সে, আপনার কা৷ 
মাথাব্যথা? এমাঁনভাবেই এসোছল উত্তরটা। কিন্তু অনুত্তেজত থাকাই 
বাঁদ্ধমানের কাজ। তাই সরল মূখে বললে, 'কে আবার! আমার স্ত্রী। 

দ্র? প্রায় বসে পড়ল সখলাল : 'তার তো কোন লক্ষণ দেখি না। 

'কী আবার লক্ষণ দেখবেন ? 

স্ব তো, একসঙ্গে থাকেন না কেন? 
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'তার অন্য কারণ আছে ।, 

স্লী তো, সব সময়েই ফাসর-ফিসির কেন আপনাদের ? চেঁচামোচ নেই 
কেন? 

অবাক হল আরন্দম : ক্ত্রী হলে চেশ্চামেচ করতে হবে 2, 

শনশ্চয়ই।' সুখলাল জোর 'দিয়ে বললে, 'ঝগড়া চেচামেচি হলেই তো 
বুঝতে পার স্বামী-স্ত্রী । 

'ধা খুশি আপাঁন বুঝুন” আর সহ্য করতে পারল না আরল্দম, ঝাঁজ 
প্রকাশ করে ফেলল। 

"আমরা বঝোছ।' সুখলালও রুক্ষ হল : 'পাশের ভদ্রলোক খবর নিয়ে 
জেনেছেন মেয়েটা একটা নার্স । 

'তাতে কী? মাখয়ে উঠল আঁরন্দম : 'নার্স কি স্ত্রী হতে পারে নাঃ, 

'তা পারবে না কেন? কিন্তু ও আপনার বিবাহিতা স্ব্রী নয়।' 

'বেশ তো, আববাহিতা ল্ত্রী, ভাবী! স্ত্রী। তাতে কী হল? মেজাজ আরো 
চড়ল আরন্দমের। 

'দেখুন, ভদ্রপাড়ায় এসব বেচাল চলবে না। শাক দিয়ে ঢেকে চলবে না মাছ 
খাওয়া । সুখলাল খিশচয়ে উঠল : “অন্য পাড়ায় ঘর দেখনন।' 

“দেখোছ।, সজোরে দরজা বন্ধ করে দিল আঁরন্দম। 

সব শুনে ম্লান হয়ে গেল নন্দিনী। 

তা একট; জানাজানি হবেই, তা গায়ে মাখলে চলে না। কিন্তু বাড়িওলা কাঁ 
করতে পারে? একবার ভাড়া দিয়ে উচ্ছেদ করা মুখের কথা নয়। এক নার্স 
ঘরে আসে সেটা কোনো উচ্ছেদের কারণ হতে পারে না। যেখানেই থাকো সর্ব 
অবস্থায়ই সাঁরকদার ভাড়াটে কালকেউটে। 

চলো অন্যত্র চলো।” নীন্দন+ স্বরে বুঝি একটি আকুলতা আনল। 

'না, না, ভয় কিসের। কার সাধ্য নেই আমাদের তাড়ায়। বললে আরিন্দম, 
'আর লোকে কী বলে না বলে, বয়ে গেল! 

'তবু কণ রকম যেন অস্বাস্ত লাগে।' কান্না-কান্না মুখ করল নন্দিনী : 
'পাপ-্পাপ মনে হয়। 

পাপ? এক মৃহূর্ত হিম হয়ে রইল আরন্দম। 

'পাশের বাড়ির বউটা এমনভাবে তাকায় যেন আম কত মন্দ, কত জঘন্য। 
নল্দিন হাসতে চেয়েও পারল না হাসতে : 'গাঁল দিয়ে যখন ঢ্যাক পাড়ার 
বেকার ছোঁড়াগ্াল পিছ নেয়, টিটকার দেয়। কিছুতেই সহজ হাতে পারি না। 
শুধু উপেক্ষা করলেই চলে না, সময়-সময় উদ্ধত হবার জোর পাইনে, সত্যের 
জোর। শুধু পাঁিয়ে-পালিয়ে আসি, পাঁলয়ে-পাঁলিয়ে ধাই। এটা ঠিক নয়। 
নান্দনী চোখ নামাল। 

'না, না, খুব ঠিক ॥ 

'্বরের আগে এখানে-ওখানে যখন দেখা হত, তার চেয়েও এখন বো" 
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নিজেকে অপরাধী মনে হচ্ছে। ও ঘরে থাকে, বলতে কেমন সন্দর শোনায় ; 
কিন্তু ও ঘরে আসে, কা বিচ্ছার! কেন ঘরে থাকতে পাব না? 

'তুমি তা হলে কী বলতে চাও ?' আরম্দম আঁস্থর হয়ে উঠল। 

'তুমি একটা ফ্ল্যাট নাও।' এতক্ষণে হাসতে পারল নাঁন্দনী : 'আমরা নয়ত 
বাস করি।' 

একটা দু কামরা ফ্ল্যাট । নেবার সময় বলবে, আমরা স্বামী-স্ত্রধ, দু মানত 
প্রাণী। তাহলেই নির্বঞ্কাট হওয়া যাবে। প্রথম থেকেই এ রবটা চাল: হলে আর 
কেউ নাক ঢোকাতে আসবে না। 

এ যে দেখছি ছাগলের কল্যাণে মোষ মানা । কথার ভয়ে খরচে তলানো। 

'আসল কারণটা অন্য । মিষ্ট করে হাসল নান্দন। 

'অন্য ?' একট, কি সাঁন্দস্ধ হল আরিন্দম। 

'অন্য মানে একটা ঘরে আর ভরে না, একটা সংসার পেতে ইচ্ছে করে।, 

“সংসার ? 

“তোমার করে না? একসঙ্গে থাকা একসঙ্গে ওঠাবসা, খাওয়াদাওয়া--সকাল, 
সধ্ধে রাত তোমার করে না ?, নান্দনী ঝলমল করে উঠল : 'কৃপণ মঠটা ইচ্ছে 
করে না খুলতে ? 

'অত বড় খরচ চলবে কী করে? 

দুজনে চালাব। পারব না?, 

"খুব পারব।' নন্দিনীর দু হাত সবলে আঁকড়ে ধরল আঁরন্দম। 

ফ্ল্যাটে ঢোকবার আগে অরিজ্দম বললে, 'কপালে-মাথায় এক ঝলক 'সিশ্দুর 
দয়ে নেবে নাঁক 2, 

ণসপ্দুরে এলার্জ হয়। মোঁডকেল গ্রাউশ্ডেই পার না? প্রাতবোশনাীরা 
জিজ্ঞেস করলে বলব স্বচ্ছন্দে। হাসল নান্দনী। 


তবু-+ 

'না, সেই দিন পরব ।” গভীর করে তাকাল নাঁন্দন? : 'আর সোঁদনই প্রথম 
বিয়ে হবে। 

অনেক হঃজ্জত করে দু কামরার একটা ফ্ল্যাট পেয়েছে আরন্দম। একখানি 
শোবার আরেকখানি বসবার ঘর। রাল্নাঘর। ভাঁড়ার। একটা স্মন্দর বাথরুম ॥ 

এ যেন বিস্তীর্ণ হবার শাথল হবার অগাধ হবার 'নিমন্ম্ণ। চকিতে সমস্ত 
প্রাতজ্ঞা ভূলিয়ে দেবার যড়বন্ত্। 

না, বিচ্ুত হবে না কেউ। একটুখানির জন্যে পড়বে না চূড়া থেকে। 

ক্ষুরের ধারের উপর 'দয়ে হেটে যাবে, কাটা পড়বে না। 

কল্তু ফ্ল্যাট চালানো চারটিখানি কথা নয়। অভাবে দুজনে আঁধার দেখল 
চারাঁদক। প্রাণপণ খাটছে দুজনে । অরিল্দম পড়ছে, আবার পড়াচ্ছে, ডান্তারদের 
ল্যাংবোট হয়ে চড়ছে এখানে-ওখানে । রোজগারের খামারে ইন্দুরের গর্ত খুড়ছে। 

“তোমার এবার শেষ পরাক্ষা। তুমি তাতেই একান্ত হও। আম এঁদক সব 
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ম্যানেজ করছি।' তারপর কথার স্মরে আদর আনল নন্দিনশ : “তুমি বেরিয়ে 
এসে একটা চাকরিবাকার নিলেই আমাদের দৈন্য যায়।, 

“আমরা মস্ত হই।, অরিন্দম হাসল ।, 

তারপর একদিন নাঁ্দিনী বললে, 'মফস্বলে একটা কল পেয়েছি, যাব? 

মফস্বলে ?, 

'রাজস্থানে। এক রাজারাজড়ার ছেলের অসদখ, দীর্ঘ দিনের মেয়াদণ চাক, 
অনেক-অনেক টাকা ।, 

কীরকম একটা যেন ক্লান্তির সুর বাজল। চমকে তাকাল আঁরন্দম। বললে, 
"তোমার এই নতুন সংসার ফেলে পালাবে বিভূ*য়ে ? 

ঠিক এরকম ভাবে না বললেও পারত। নন্দিনী কি আর ইচ্ছে করে যেতে 
চাচ্ছে? টাকার ক দর্ধর্ষ প্রয়োজন নেই তাদের? আর টাকার জন্যে মানুষ 
্রত্যন্তে পযন্ত যায়। নন্দিনীকে যে নিরস্ত করবে আন্দমের কি টাকা আছে; 
প্রভুত্ব আছে ? 

তারপর তোমার এখানে এত রুগী, এদের দেখে কে? আঁরন্দমম বাঝ 
নিজেকেও সেই দলে ফেলল। নইলে নান্দনী অমন করুণ করে হাসল কেন? 

যেন কী একটা অভ্যাসের মধ্যে এসে পড়েছে । যেন অন্য কোথাও সে যেতে 
চায়। অনেক খোলামেলার মধ্যে । নিরাবরণের মধ্যে। যেখানে অনেক মাঠ অনেক 
হাওয়া অনেক জল। 

তারপর সোৌদন সন্ধ্যায় কে একজন যুবক এসে কল দল নাণ্দনীকে। 

'আপান একবার গিয়োছলেন আগে । ডান্তার মজুমদারের পেশেন্ট। ডান্তার 
মজ;মদারই আবার পাঠিয়েছেন আপনার কাছে।' 

'বাঁড়িটা কোথায় বলুন তো ? ঝাপসা-ঝাপসাকে স্পষ্ট করতে চাইল নাঁন্দনী। 

ভদ্রলোক রাস্তার নাম করল। 

“ও, বুঝেছি। চলুন।, 

সারাঁদন ডিউটি করে এসেছে, এখন রাতে আর না বেরূনোই উচিত। 
একবার বলতে চাইল অবরিন্দম। পারল না বলতে । এখন যে টাকার দ্দম 
প্রয়োজন। এখন তো আর ছোট একটা ঘর নয়। এখন ঢালা সংসার। 

রাতে বাঁঝ আর ফিরবে না নাঁন্দনী। পাশের ক্ষ্যাটে কী একটা শব্দ করা 
ঘাড় কিনেছে, ঢং ঢং করে বারোটা বাজল। দুটো । ঘুমূতে পাচ্ছে না আরন্দম। 
সেই যে কল পেয়ে বাইরে রাত কাটানোর কথা বলত অরিন্দমকে, আঅরিল্দমের 
ঘরে এসে রাত কাটাত, তাই এখন কাঁটার মত 'বিধতে লাগল সর্বাঙ্গে। কে 
জানে কোথায় গেছে! 

পরাদন সকালে বাড়ি ফিরলেও আরন্দম জিজ্ঞেস করতে পারল না, কে 
রুগী, কী করে রাত কাটালে। 

নিজেকে অত্যন্ত দূর্বল মনে হল, নিঃস্বত্ব মনে হল। নিম্প্রতাপ মনে হল। 

একটা জবাবাদাহ নেবারও তার অধিকার নেই। 
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সন্ধ্যের সময় আবার সেই ধবক এসে উপাঁস্থত। 'আপনাকে ডান্তার 
মজুমদার আবার চেয়েছেন ।' 

হ্যাঁ, যাব। গাড়ি নিয়ে এসেছেন ?, 

কিছ; টাকাকড়ি দিয়ে গেল আরন্দমকে। কী কটা খরচের িসেবপন্ন বুবিয়ে 
দিল। বললে, “আজ রান্নেও ফিরতে পারব না হয়তো ।' 

বিনিদ্র রাত কাঁটায় শুয়ে না কায়ে রাস্তায় রাস্তায় ঘুরে কেড়ানোই ভালো । 
দরজায় তালা লাঁগয়ে বোরয়ে পড়ল আরিন্দম। 

ডান্তার মজুমদারকে সে চেনে। সোঁদকে যাবার দরকার নেই। কা যেন 
রাস্তাটা বলে গিয়েছিল ভদ্রুলোক। সে দিকে পা বাড়াল আরন্দম। বাঁড়র 
নম্বরটা জানে না। না জানুক, তীক্ষমন চোখের সন্ধানী আলোতেই সে বার করবে 
রহস্য। এখন রাত কটা? 

ঠিক। ঠিক দেখতে পেয়েছে আরিন্দম। একটা বাঁড়র দরজায় একটা ট্যাি 
দাঁড়ানো । কেউ এল, না, যাবে। 

দূরে স্তব্ধ হয়ে দাঁড়য়ে রহীল আরম্দম। দেখল ট্যাঁক্সতে নাঁন্দনী উঠল। 
পাশে উঠল সেই ভদ্রলাক। তারপর ট্যাক্সি বোরয়ে গেল হর্ন বাজিয়ে । ষেন 
অনেক মুক্তির হাওয়া ফ্ার্তর হাওয়ার রাজ্যে। 

ঘাঁড়র দকে তাকাল আরন্দম। এখন মোটে সাড়ে আটটা। একে আর 
নৈশত্রমণ বলা যায় না। বলতে হয় সাম্খ্যাবহার। 

কিন্তু আশ্চর্য, দু ঘন্টার মধ্যেই ফিরে এল নন্দিনী । 

'কী, আজ সারা রাত থাকতে হল না? নিজের স্বরে চমকাল অরিল্দম। 

'এখনফারমত বিপদ তো কেটে গিয়েছে । পরে আবার ডান্তার মজ£মদার যাঁদ 
তলব করেন! হাঁসমূখে হালকা হতে লাগল নান্দিনী। 

'তাই এখনকারমত বুঝ ছাড়া পেলে! স্বরটাকে এখনো সোজা করতে 
পারছে না আরিল্দম। 

ণকন্তু জানো তাড়াতাঁড়তে পুরো 'ফি-টা নিয়ে আসা হয়ান। তখনো 
ম্দমৃদ; হাসছে নান্দিনী। 

এটার উপরেও কথা বলার ছিল, কিন্তু অরিন্দম আর কথা বললে না। চপ 
করে রইল । 

তারপর রাত যখন বারোটা, পাশের বাঁড়তে ঘাঁড়। বাজছে, হঠাৎ নাঁণ্দিনীর 
মনে হল এঁ শব্দ কটা যেন তার শরীরের গভীরে গিয়ে বাজছে, বাজছে 
'নিরাবরণে, স্নায়তন্বের অণ্তে-রেণুতে' বাজছে ঝগকারের মত। এ কা 
আনন্দ, না, আতঙ্ক, বুঝতে পারল না নান্দনী। মনে হল সমস্ত সৌরজগৎ 
থেকে গ্রহনক্ষত্র কক্ষ্যচ্যুত হয়ে গেল, একটা ক্ষুদ্রের মধ্যে প্রলয়ের আগুন 'নয়ে 
দেখা দিল মহান্রাস। 

'এ তুমি কী করলে! কেদে উঠল নাঁন্দনী : এ তুমি কা করলো" 

আঁরল্দম হেসে উড়িয়ে দিতে চাইল। পাঁরহাসের সরেই বললে, “এত 'দিন 
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তোমাকে ঢেকে রেখোছলাম, আর ছেড়ে দেওয়া নয়। যা হবার হোক, আর কিছু 
বাঁক রাখা নয় কিছুতেই ।, 

পরাঁদন সকালে সেই ভদ্রলোক আবার হাজির । 

এক মঠ টাকা 'দিল নান্দিনীকে। বললে, 'তাড়াতাঁড়িতে আপনার টাকাটা 
কাল দেওয়া হয়ান। কিন্তু যাই বলুন, আপনার জন্যেই ছেলে পেলুম। আপাঁন 
তখন নিজে ট্যাক্ষি করে ডান্তার মজ্‌মদারকে ডাকতে গিয়েছিলেন বলেই 'তাঁন 
কেসটার 'সরিয়াসনেস বুঝলেন। এলেন চটপট। আমার স্ত্রী বাঁচল। সংপ্রসব 
হল। আচ্ছা, আসি ।' চলে গেল ভদ্রলোক। 

ম্লান হতে লাগল নাদ্দনী। 

দ্লানতর আরন্দম। 

বললে, 'তার জন্যে তুমি এত ভাবছ কেন? ডান্তার মজ্‌মদারকে গিয়েই 
বাল। তিনিই সব ব্যবস্থা করতে পারবেন।, 

না, 

'ডান্তার মজ:মদারের ক্লিনিকে না যাও, এত ঘাবড়াবার কা হয়েছে, তোমার 
সেই অক্‌লের কূল, ম্যারেজ রোজিস্ট্রারের কাছে চলো।” বাঁর-বণীর ভাব করল 
আরল্দম : *সমস্ত ক্ষাতর পূরণ হয়ে যাবে । 

'না।' দু হাঁটুর মধ্যে মুখ গজে ফুরীপয়ে কে'দে উঠল নাঁন্দনী। 

'বা, একটা দুর্ঘটনা ঘটে যেতে পারে আমাদের প্রাতশ্রতির মধ্যে এ 
অবকাশ তো 'ছিল-_, 

'না, না, দূর্ঘটনা নয়। কান্নায় আরো উচ্ছবাঁসত হল নাণ্দিনী। 

তারপর একদিন বিকেলে বাড়ি ফিরে নন্দিনীকে দেখতে পেল না আরিল্দম। 
সম্ভাব্য সময় আতিক্রম হয়ে যাবার পরেও নয়। 

তখন ঘরের মধ্যেই এটা-ওটা নেড়েচেড়ে দেখতে লাগল অরিন্দমম। এত 
খোঁজাখাঁজ করবার কী আছে, টোবলের উপর চাপা দেওয়া এইতো রেখে 
খিয়েছে চিঠি। আর্ত ভীত চোখে পড়তে লাগল আরিন্দম। 

'আমাকে খুঁজো না। আমি মরতে চললাম। তোমার ঘরে শুয়েও মরতে 
পারতাম। 'কিস্তু তোমার ঘরে মরলে জানি, তুমি আবার 'ব*বাসঘাতকতা করতে। 
আমার কপালে-মাথায় সদর মাখিয়ে দিতে । আমাকে আমার অপাপ কোমার্যে 
মরতে দিতে না। খোঁজ কোরো না আমার, আমাকে পাবে না কোনোঁদন।' 

উদভ্রান্তের মত রাস্তায় বোরয়ে পড়ল আরন্দম। ট্যাক্সি নিল। এদিক 
ও'ঁদক ঘুরতে লাগল। কিন্তু কোথায় যাবে? কোথায় খজবেঃ থানায়? 
হাসপাতালে ঃ রেল স্টেশনে ? 

এমনও হতে পারে শেষ পর্যস্ত আত্মহত্যার সঙ্কল্প সে ত্যাগ করল, যেমন 
আসে তেমাঁনই 'ফিরে এল বাঁড়! 

আরন্দম ট্যাক্সিকে বললে, ফিরে চলো। 
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কে পিছ; নিয়েছে। 'দিনেশ দত পায়ে হাঁটিতে লাগল। গিয়োছল পাশ- 
গ্রামে, খেজুরতলায়। অজয়কে দেখতে । অজয় ডোর্টিনউ। অন্তরীণ। 

তবে কি পুলিশ পিছু নিয়েছে? 

বা, দেখা করার তার অনুমতি-পন্ত ছিল। অজয়হা ডাকিয়ে নিয়ে গিয়োছল 
তাকে। তাতে কি হয়? এমন উৎসাহাঁ পুলিশের লোক হয়তো কেউ আছে 
যে পুরোমান্নায় নিঃসন্দেহ হতে পারছে না। 

ঘাড় ফিরিয়ে একবার দেখে নিলে হয় লোকটাকে । না, এখনি কোনো 
দরকার নেই। আগে হাটের এ রাস্তাটুকু পার হয়ে যাক। এখানে অনেক 
ভিড়। অনেক পাঁরাঁচত লোক। 

হাটের পথ ছেড়ে দিনেশ মাঠে নামল। এটাই তাদের গ্রামে ফিরে যাবার 
সোজা পথ, খুব জোরে পা চালিয়ে গেলে বড় জোর আধ ঘণ্টা । 

তা ছাড়া মাঠটা মনে হল সবুজ ম্বস্তির মত। লোক-জনের ঠোকাঠুঁক 
নেই, চোখ চাওয়া-চাওঁয় নেই। নেহী বা চোখের কোণের কৌতূহলে 'চাহত 
করে রাখা । নিজেরা থেমে পড়ে অন্যকেও থাময়ে দেওয়া। এখানে অনেক 
ফাঁকা। দরকার হলে ছুট দেওয়া যায় সহজে । 

মাঠে নেমে ঘাড় ফেরাল দনেশ। লোকটা আর 'পছ নেয়নি। আমিনলল্লার 
বেনেতি মশলার দোকানের সামনে এসেই থেমে পড়েছে । না, প্ালশের 
লোক নয়। এ তারক সা। 

খেজ:রতলার বাজারে তারক সা'র মস্ত বড়৷ কাপড়ের দোকান। দু'বছর 
আগে তার দোকান থেকে দিনেশ একটা মশারি িনোছল, আজও পর্যন্ত তার 
দাম দেওয়া হয়নি। দেব-দচ্ছি, আজ-নয়-কাল অনেক টালবাহানা করেছে 
দিনেশ, তবু কথা রাখতে পারোন। তলব-তাগাদায় কোনো ফল হয়নি দেখে 
আজকাল ওরা তার গছ, নেওয়া সুরু করেছে। এত 'দিন দোকানের ছোকরা 
দুটো পিছু নিত, আজ খোদ কর্তা উঠেছে ক্ষেপে । 

মশারিটা না কিনে উপায় ছিল না। ছেলে মেয়ে অসীমা ও তার--সকলের 
প্রণ্ড ম্যালোরয়া। তা ছাড়া মশার কামড়ে কারু পরো রাত ঘুম নেই। দাম 
সে দেবে। তার ইচ্ছে আছে ষোল আনা। দাম যে পাৰে তার চাওয়ার মধ্যে 
যে ন্যায় আছে এ সম্বন্ধে সে সন্দেহ করে না। কিন্তু কোথেকে সে দেয়! 

নিজের গ্রামে এসে পড়েছে দিনেশ। খালের মুখেই কেশবের সঙ্গে দেখা । 
পক মশাই, কাগজের দামটা দেবেন না?: 

'দিনেশ মাথা নামাল। বললে, 'দেব।, 


'দেবেন'দেবেন বলছেন তো আজ এক বছরেরও উপর, কথার তো কাণা- 
কাঁড়রও দাম নেই। মাস্টারি করেন তো ছেলেদের কি শিক্ষা দেন শুনি? 

খবরের কাগজের সামান্য একটা হকার। ইস্কুলের চৌকাঠও হয়তো কোনো 
দিন মাড়ায়নি। সে পর্যন্ত গলা উপচয়ে দুঃসাহসীর মত তাকে শাসন করে। 
মনে করে নর্দমার পোকা। 

দ্‌ মাসের খবরের কাগজের দাম বাকি। সাত টাকা কয়েক আনা। এক 
সঙ্গে যে ফেলে দিতে পারে এমন ক্ষমতা নেই 'দনেশের। দহ আনা চার আনা 
করে নিতে কেশব রাজি নয়। সে কি ভাঁখাঁর ? 

তার মানে 'দনেশ 'ভাখারর চেয়েও অধম। 

স্বভাব-চারন্র জাত-জল্ম নিয়ে কেশব অনেক কুকথা বলতে থাকে পিছন 
থেকে। শুনলেও শোনেনি এমনি ভাব করতে হয় 'দিনেশের। ঘেয়ো কুকুরের 
মত লোকের স্পর্শ বাঁচিয়ে এক পাশ 'দয়ে চলে যায় 'দিনেশ। লেজ গ্নাঁটয়ে 
মাথা হেপ্ট' করে। এক বছর সে খবরের কাগজ পড়ে না। জানে না দেশ এখন 
কোথায় এসে দাঁড়য়েছে। জানে না কবে ঘুচবে তার এই দাঁরিদ্যু, এই লজ্জা 
আর ভয়। তার আর কোনো স্ব্ন নেই, কোনো কৌতূহল নেই। 

কত দূর এঁগয়ে আসতেই' নগেনবাবুর সঙ্গে দেখা । সাবাঁডীভশনের স্কুল 
ইনস্পেন্টর, প্রায়ই গ্রামে আসেন স্কুল পাঁরদর্শন করতে । আশে-পাশে যেখানেই 
যখন আসেন 'দিনেশের সঙ্গে দেখা কয়ে যান। অনেক 'দনের জানা-শোনা। 
আর, যখনই দেখা করেন, কথা-বার্তা নেই, ঘ্যানর-ঘ্যানর ঘ্যানর-ঘ্যানর করেন 
অনেকগুলি । বলেন তাঁর দারিদ্যু ও দুর্দশার কথা। সকলে কেমন খ:টে খ৫টে 
ঠুকরে ঠুকরে ঘুস 'নচ্ছে আর তান খংদকড়াও 'নচ্ছেন না, সেই সাধ্‌তা 
বা অক্ষমতার বর্ণনা। প্রকাণ্ড পারবার, সামলে উঠতে পারছেন না এই 
সামান্য আয়ে। বড় ছেলেটাকে পড়াতে পারলেন না বোশ দূর, বেকার ঘসে 
আছে। মেয়ে দু'টো ধাঁড় হচ্ছে দন দিন, ।পান্ন জূটছে না। নিজের আমাশা 
না অর্শ চিকিৎসার পয়সা নেই। 

এতো সব দুঃখের কথা । মামূল এক-রঙা। এর মধ্যে তো অপমান নেই! 

'ধার নেই আপনার 2 ছোট-ছোট ধার? জিগগেস করে 'দনেশ। 

'না, ধার কার এমন সাধ্য কি। শোধ দেব কোথেকে 2 

তা হলে তান তো পরম সুখী । যা তাঁর মাহীনে তাই 'দিয়েই কম্টেসস্টে 
টায়েটায়ে তাঁর সংসার চলে যায়। তার পরেও তরি অভাব থাকতে পারে 
কলন্তু লাঞ্ছনা তো নেই। এক ধার শোধ করতে 'গিয়ে তাঁকে তো আরেক ধার 
করতে হয় না। এক গর্ত বোজাতে গিয়ে খড়তে হয় না তো আরেক গর্ত! 
[তিনি তো পৃথিবীতে সকলের মুখের দিকে তাকিয়ে কথা বলতে পারেন। 
লজ্জায় তাঁকে তো মাথা হে্ট করে চলতে হয় না। ভয় পেয়ে ই'দুরের মত 
তো পাঁলয়ে যেতে হয় না ভিড় দেখে। তাঁর মনে ।বধ্ণকাফেবন বেদনা 
থাকতে পারে কিন্তু অপরাধীর গ্লানি তো নেই। 'তনি দারদ্র হতে পারেন, 
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কিন্তু তান তো অপরাধী নন। তাঁকে তো কাউকেও ভয় করবার নেই 
পর্থিবীতে। তিনি সহান[ভূতি পাবেন, ঘেল্লা মেশানো অনূকম্পা তো তাঁকে 
কুঁড়য়ে নিতে হবে না। 

নগেনবাবূর ঘ্যানর-ঘ্যানর আর ভালো লাগে না। তার সঙ্গে তাঁর 'মিল 
নেই। সে অপরাধী । সে ঘণ্য। সে ধক্কৃত। 

বাড়ির কাছে এসে এক মুহূর্ত থমকে দাঁড়াল 'দনেশ। বাঁড়র মধ্যে আর 
ঢুকল না। পাশ কাঁটয়ে গা-ঢাকা 'দিয়ে সরে পড়ল। 

বাঁড়র দোরগোড়ায় মহাদেব বল্লভ বসে। বল্লভ-মশাই বাঁড়ওয়ালার লোক। 
প্রকাণ্ড গোঁফ, প্রচণ্ড গলার আওয়াজ । সব চেয়ে প্রচণ্ড তার অভদ্রতা। একবার 
দু'মাসের ভাড়া বাঁক পড়েছিল এক সঙ্গে, যেবার অসীমার খুব বড় রকম 
অসুখ হয়। তারপর ঘত ভাড়া সে দিয়েছে পর-পর, সব গিয়েছে বকেয়ার 
উশুলে। কিছুতেই হালনাগায়েৎ হতে পাচ্ছে না। মাঝে এক মাসের জন্য দশ 
টাকার একটা টিউশনি পেয়েছিল, তা ফেলে 'দয়েছে সে এঁ বাঁড়ভাড়ার অন্দরে । 
তব্‌ এখনো আঠারো টাকা বাঁকি। চলতি ভাড়া 'দিয়ে দিনেশের আর সাধ্য 
নেই কিছ: দিতে পারে বকেয়ার মধ্যে। কিন্তু ঠিছু আদায় না করে বল্লভমশাই 
আজ 'িছনতেই নড়বেন না। 

অসীমা ছেলেকে 'দয়ে বলিয়েছে, বাবু বাঁড় নেই, কতক্ষণে ফিরবে কেউ 
বলতে পারে না, তাই আরেক সময় যেন সে আসে। 

বাবু ভিতরে থাকলেও নেই, বাইরে থাকলেও নেই, কিন্তু এক সময় না 
এক সময় হয় বেরুতে নয় ঢুকতে তাকে হবেই এই দরজা 'দিয়ে। তাই বল্পভ- 
মশাই দরজা ছাড়বেন না কিছুতেই । আজ তাকে ধরে ঠিক টেনে নিয়ে যাবেন 
কাচারিতে। 

অসাঁমা রান্নাঘরে উনূনের কাছে বসে আঁচল চাপা দিয়ে কদিছে। ছেলেরাও 
যেন অস্পম্টা ভাবে বুঝতে পারছে তাদের বাবা অপরাধী, অপদার্থ! তাদের 
এই জন্ম ও জীবন সমস্তই একটা অগৌরবের কাঁহনাী। 

কেটে পড়লেও বোঁশ দূর নিশ্চিন্ত হয়ে এগুতে পারল না দনেশ। কত 
দূর যেতেই স্টার ফার্মোসর আঁখলের সঙ্গে দেখা । সরে পড়তে চেষ্টা করেছিল, 
কিন্তু আঁখল সরাসরি তার হাত চেপে ধরল। 

ওষুধের বলের পাওনাটা আজও সম্পূর্ণ শোধ করা হয়ান। তাই বলে 
রাস্তার মাঝে অমাঁন হাত চেপে ধরবে নাকি? 

অথচ একটা যে সমর্থ প্রাতবাদ করে এমন ক্ষমতা 1দনেশের নেই।' বরং 
পীঁড়তের মত অসহা'র মুখ করে বললে, “এ মাসের মাইনে পেলেই 'দয়ে দেব 
'টাকাটা।॥ - 
'অনেক মাইনেই তুমি পেয়েছ এ পর্যন্ত! আর ও কথায় ভুলাছনে।' আঁখল 
হাতটা জোরে চেপে ধরে টানতে লাগল. সামনের 'দকে। যেন কোথায় তাকে 
নিয়ে ষেতে চায়। 
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এলি পীলাগরাত রহ হাতার খ, সব 'দিক গুছিয়ে উঠতে 
র 

সামান্য মাইনে তো, ডান্তারকে 'দিয়ে অসামান্য ওষুধ বাতাঁলয়োছলে 
কোন সাহসে £ তখন খেয়াল হয়ান সামান্য মাইনের থেকে অসামান্য ওষুধের 
দাম দিতে পারবে না? 

“বলো, স্প্রীকে বাঁচিয়ে তোলা ক স্বামীর কর্তব্য নায়?” আততায়ীর 
সহানুভূতি উদ্রেক করার জন্যে দিনেশ সজল কন্ঠে বললে, 'তখন ক করে সে 
বাঁচবে, কি করে সে একটু আরাম পাবে, তারি সন্ধানে হন্যে হয়ে ফিরতে হয়। 
তখন ওষুধের দাম বৌশ কি আমার ক্ষমতা কম এসব কথা কি মনে আসে? 

সুবিধে আছে যে। আঁখল বিকট ভাঁঙ্গতে মুখ বেকাল : 'তক্ষনি- 
তক্ষুনি যে নগদ দাম দিতে হল না। মাস্টারমানুষ দেখে তখন যে আমি বিশ্বাস 
করেছিলাম মাসকাবারেই দামটা পেয়ে যাব। তখন কি জান তুমি এতখান 
জোচ্চোর ? | 

দিনেশ বুঝতে পেরেছে তাকে পাশেই আর কারু দোকানঘরে জোর করে 
টেনে নিয়ে যাবে । সেখানে দরজা বন্ধ করে আঁখল ও তার বন্ধুরা তাকে মারবে, 
মেরে গায়ের ঝাল মেটাবে। স্পম্ট বুঝতে পারছে দিনেশ। তব বাধা দিতে 
গিয়েও সে বাধা 'দিচ্ছে না। একেকবার ভাৰছে মন্দ ক, যাঁদ মার খেয়েই এই 
ভার নেমে যায়, যাক। মনের যল্নণা থেকে দেহের যন্ত্রণা অনেক তুচ্ছ, অনেক 
সহনীয় । তবু, নিজের আনচ্ছাসত্তেও কে যেন ভিতর থেকে বাধা দিচ্ছে, তার 
জোর নেই, বৈধতা নেই, তথ বাধা দিচ্ছে । বলছে, মার খেলেও ধার মুছে যাবে 
না। আবার এমনি আরেক দিন আঁখল হাত চেপে ধরবে। 

রাস্তা থেকে কারা-কারা এসে ছাড়িয়ে নিল দিনেশকে, প্রৌটু ব্যান্তরা কেউ" 
কেউ আঁখিলকে মৃদহ তিরস্কার করলে। 'কল্তু নির্ভুল ভাব দেখালে, সমস্ত 
ন্যায় ও ধর্ম অঁখিলের 'দকে। 

তন্কে-তব্ধে থেকে ফাঁকা দরজা পেয়ে দিনেশের বাঁড় ঢুকতে প্রায় আড়াইটে। 
নানাহারের কাছে দিনেশের চেয়ে আগে বল্লভমশাই-ই পরাস্ত হয়েছেন। লাঠি 
ঠুকে তান শাসিয়ে গেছেন এবার যখন আসবেন চাল-চিষ়ে বেধে নিয়ে 
আসবেন, দেখা যাবে ধরতে পারেন কিনা বাছাধনকে। দূরের রাস্তা, আজ আর 
বেশিক্ষণ ধন্না দেবার তাঁর সময় নেই। পরের বার যেমান কচ্‌ তেমান তেতুল 
হয়ে আসবেন 'তাঁন। 

'এত দের হল?" অসীমা এসে জিগগেস করলে। 

'খেজুরতলা 'কি সামান্য পথ? তারপর ও কি ছাড়ে! 

কেন, ডেকোছিল কেন ? 

পতন 'দিন পর ও ছাড়া পাবে, অর্ডার এসে গেছে নাকি। যাবে কলকাতা । 
তাই ভার ফর্তি দেখলাম । 

'জেলে থাকতেও তো ফুর্তি কম দোঁখ না।' 
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'সে তো আর আমাদের মত জেল নয়। 'দনেশ গা থেকে সাটা খুলে 
ফেলল। অনেক নিম্ফল ক্লেশের দীর্ণরেখা "দিয়ে পাঁজর গুলি আঁকা । 

'খেজরতলা থেকে কলকাতা কোন পথে যাবে?, 

'বললে যাবার পথে আমাদের এখানে থেকে যাবে এক 'দিন। 

শক সর্বনাশ! অসীমা চমকে উঠল : “তুমি রাঁজ হলে?" 

ণক করে না করি বল? বম্ধু লোক, তা ছাড়া এত 'দিন পর ছাড়া পাচ্ছে। 
আমিই! বরং ওকে আগ্রহ করে নেমন্তন্ন করলাম । 

অসমা ঝলসে উঠল। এমন একজন গণ্যমান্য লোককে অভ্যর্থনা করে 
বাঁড় নিয়ে আসবার তোমার কী সঙ্গত আছে? কোথায় দেবে তাকে বসতে, 
কী বা জোটাবে তার আহার ঃ আতাঁথ এলে ভালোমন্দ খেতে দিতে হয়, 
রান্নায় বিশেষত্ব আনতে হয় একট: তা সংগ্রহ করবার তোমার সামর্থয কোথায় ? 
ঘরে সমস্ত কিছু তোমার বাড়ন্ত, তা ছাড়া, বাজারে ধার মেলে না। 

'ডাল-ভাত যাই রান্না করে দেবে তাই খাবে ও তৃপ্তি করে। তোমার রান্না 
সাধারণ হতে পারে, ল্তু ও তো সাধারণ নয়। তা ছাড়া কত 'দিন মেয়েদের 
হাতের রানা ও খায়নি, পায়ান লক্ষনীর হাতের সেবা । 

আহা, কী তোমার লক্ষন্নীর ছিরি! রোগে ভূগে-ভুগে শেওড়া গাছের পেলী 
হয়ে গিয়েছে। পরনে একটা আস্ত শাঁড় নেই, টেনে-বুনতে কুলোয় না। 
অপরিচিত কাউকে দেখে যে ঘোমটা টানবে তার উদ্বৃত্ত নেই। ছেলোপলে- 
গুলোর নোংরা চেহারা, নোংরা ব্যবহার। সমস্ত ঘরদোর একটা আস্ত 
আস্তাকু'ড়। 

'এতে তোমার অস্বস্তি হচ্ছে কেনঃ যে লোক দেশের জন্যে নিজেকে! 
উৎসর্গ করছে তার কাছে আমাদের কিসের ভয়, কিসের লজ্জা? তার চোখে 
আমরাও তো তার দেশ। আমাদের এই দুঃখ আর দুর্বলতা তার চোখে তার 
দেশেরই দুঃখ, দেশেরই দুর্বলতা ।” 

শুধু কি তাই? 

তারপরে সকাল থেকে পাওনাদারের মাছল বসবে না তোমার দোরগোড়ায় ? 
বছের কামড়ের মত সর্বাজ্গে তোমাকে অপমানের দংশন করবে না? তখন 
কলিকত মুখ তুলে বন্ধুর মুখের দিকে তাকাতে পারবে? তোমার অপরাধ 
আর অকণীর্ত ঢাকবে ফি করে ? এমনিতেও যাঁদ সহনীয় হত, বন্ধুর সাল্লিধ্যে 
তা আর সহ্য করতে পারবে না। আত্মদাহ 'নর্বাণ খ'জবে তখন আত্মহত্যায় । 
না, দরকার নেই, বন্ধুকে গিয়ে বলো, বাড়তে ঘোরতর অসুখ হয়েছে, অভ্যথ না 
সম্ভব হবে না। আমাদের পাপ আর প্লানি, দুঃখ আর অপমান আমাদের 
মধ্যেই থাক, আত্মীয়-বন্ধু কাউকে তার মধ্যে উশক মারতে 'দিতে পারবে না। 
মূখে কাল মেখে তুম মাথা হেট করে বসে থাকবে আর পাশে বসে তোমার 
বন্ধু সকরূণ স্তথ্ধতায় তোমাকে সহানন্ভাতি করবেন বা শেষ পর্যন্ত অর্থ- 
সাহায্য করতে চাইবেন, সে আম কিছুতেই মেনে নিতে পারব না। ব্যঞ্জনের 
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সঙ্গে চোখের জলের নূন মেশান এ সইবে না আমার। অপমানিতের মত এক 
কোণ থেকে আরেক কোণে গিয়ে লুকোব, চোখ তুলে তাকাতে পারব না 
মুখের দিকে, এই অপমান থেকে তুমি আমাকে মুক্তি দাও। 

এবার সাঁত্যই ভয় পেল দিনেশ। নিজের লজ্জা স্ত্রীর লঙ্জা শিশুদের 
লজ্জা পরের চোখ দিয়ে দেখতে হবে এ-জবালা সাঁত্যই অসহ্য। এমন ভাবে 
দেখোঁন সে তার দৈনাঁপ্দন জীবনের চেহারা । 'কন্তু এখন আর উপায় নেই। 
নিমন্ত্রণ করে এসে এখন আর বন্ধুকে প্রত্যাখ্যান করা যায় না। 

তারপর অজয় যখন এল এ বাঁড়তে, মনে হল নতুন একটি 'দন যেন 
পৃষ্ঠা বদলে দেখা 'দয়েছে, আশ্চর্য দীপ্তির অক্ষরে । কোথাও দৈন্য নেই, দুঃখ 
নেই, অসম্মান নেই। সমস্ত পাপের চেয়ে বড় যে পাপ সে ভয় নেই। আম 
অক্ষম আমি পরাঁজত এ বেদনার কাঁলমা মুছে গেছে । ঝকমক করে জহলছে 
এখন সাহসের তলোয়ার। জাঁবনের ছেড়া তারে সে হঠাৎ বিদ্রোহের সুর 
বেধে 'দয়েছে। শুনিয়েছে দেশের ডাক'। নবজীবনের মন্ত। 

রাম্াঘরে ছিল্ন আঁচলে মুখ ঢেকে অসীমা কাজ করছে আর শুনছে। তার 
বন্দী প্রাণ-পক্ষী স্পান্দত হচ্ছে থেকে থেকে। 

ন্তু কে জানে এ মোহ কতক্ষণ! 

'বাবূমশাই, আছেন না 'কি বাড়িতে 2, 'ির্ঘাৎ মহাদেব বল্পভের গলা : 
“আজ একেবারে পাকাপাকি বন্দোবস্ত করে এসেছি। আজ আর সহজে পথ 
ছেড়ে দিচ্ছি না।' লাঠি ঠুকতে লাগল মহাদেব, তার পিছনে পাইক পেয়াদা। 

আওয়াজ শুনে এতটুকু হয়ে গেল দনেশ। কি করবে কোথায় লুকোবে 
ভেবে পেল না। ভেবেছিল, কেন ভেবেছিল কে জানে, অন্তত আজকের দন 
সে রেহাই পাবে তার বরাদ্দ লাঞ্কনা থেকে। ভগবান আজ আর তাকে তার 
বন্ধুর সামনে নাকাল করবেন না। 

বাঁড়র সামনে খোলা জাঁমটুকুর উপর একটা চেয়ারে বসে অজয় বই 
পড়াঁছিল, জিগগেস করলে, কণ ব্যাপার! 

ব্যাপার ঘোরালো। শালা মাস্টার বাঁড়র ভাড়া 'দচ্ছে না। তাগাদা তে 
দিতে পায়ের হাড় খসে পড়ছে পচে পচে, তব গায়ের চামড়া ফড়ে ভদ্ুতা 
গজাচ্ছে না মাস্টারের। কেবল পালিয়ে পালিয়ে বেড়াচ্ছে। ঘরের ভিতরে 
থাকলে বাইরে আসে না, বাইরে থাকলে ভিতরে ঢোকে না। রাস্তায় দেখা 
হলে দৌড় মারে। কিন্তু আজ আর ছাড়াছাড়ি নেই। যখনই! হোক, যতক্ষণ 
পরেই হোক, মাস্টারকে আজ জমিদারের কাচাঁর-বাঁড় ধরে নিয়ে যাব। হ্যাঁ, 
মধ্যম 'হস্যার জমদারবাবূই বাঁড়ওয়ালা। 

শদনেশ'! সবল কন্ঠে ডাকতে লাগল অজয় । 

'ঘতই ডাকুন, আমার গলার আওয়াজ পেয়েছে যখন, তখন ও কিছনতেই 
আসবে না।' মহাদেব গম্ভীর মুখে বললে, ও এখন ইপ্দুরের গর্ত খুজছে। 
দেখুন গিয়ে লুকিয়েছে হয়ত: তন্তপোষের তলায়, 

৩৬৮ 


অজয় আবার তাব্র স্বরে ভাকতে লাগল । 

স্নীর দিকে করুণ চোখে তাকাল একবার 1দনেশ। না, বাইরে না 'গিয়ে 
আর উপায় নেই:! 

'তুমি বাড়ির ভেতরে লামকয়ে আছ কেন ? শুনছ না এই ভদ্রলোক তোমাকে 
ডাকাজাক করছেন? অজয় চেয়ার ছেড়ে উঠে দাঁড়ীল। বললে, "তুমি বোসো 
এই চেয়ারটায়। হ্যাঁ আম বলাছ, বোসো। আমি সব শুনেছি ও*র কাছ 
থেকে। তাতে তোমার অমন মুখ ম্লান করে থাকবার কথা নয়। কোনোই 
তুমি অপরাধ করান যে ভয়ে-ভয়ে পালিয়ে বেড়াবে । বোসো বলাছি চেয়ারটায় ! 

দিনেশ বসল। 

মুখোমুখি তাকাও এখন একবার এ বল্লভমশায়ের দিকে । তাকিয়ে স্প্ট . 
দৃঢ়কন্ঠে বল, টাকা আমি দেব না।, 

'দেব না? দিনেশ নিজেই চমকে উঠুল। 

হ্যাঁ, দেবে না। মানে, এখন, যতক্ষণ না পার, যতাঁদন না দন ফেরে, 
ততক্ষণ, ততাঁদন তুমি দেবে না। যেই ম্হূর্তে স্বচ্ছলতা আসবে সেই মুহূর্তে 
দিয়ে দেবে। এর মধ্যে কোনো পাপ নেই, কোনো লজ্জা, কোনো ভীরুূতার 
লেশমান্ন নেই। ওদের বোঁশ ছিল ওরা দিয়েছে, তোমার অজ্পতমও নেই, তুমি 
দিতে পাচ্ছ না। এর মধ্যে এতটুকু অন্যায় নেই। যখন আবার ওদের থাকবে 
না আমাদের থাকবে তখন আবার ওদেরকে আমরা শোধ দেব। হব সমান সমান। 
যা সত্য তা কখনো ধর্মের আইনে তামাঁদ হয়ে যায় না। লেন-দেন হিসাব- 
নিকাশ সব এক 'দন বৃুঝসমূঝ হয়ে যাবে। 

আশ্চর্য, অজয় ধা বললে তাই 'দিনেশ প্নরান্ত করলে । মহাদেবের মুখের 
দিকে তাঁকয়ে, স্প্ট দৃঢ় কন্ঠে। প্রত্যেকটি কথ্থা বুকের মধ্যে অননুভব করে 
করে। বলতে-বলতে গায়ে তার জোর এল, ভাঙ্গতে এল কাঠন্য। সে ষে 
অপরাধী নয় চোখে এল সেই অনুভূতির দীপ্তি। 

যেন একটা অনড় কুয়াশা উড়ে গেল এক মহূর্তে। নতুন 'বাতাসে প্রত্যেকটি 
নিশ্বাস তার পাঁবন্র মনে হতে ল?গল, রন্তে এল সাহসের তাঁক্ষমতা। সবার 
সামনে দাঁড়াতে পারে সে মখোমুখি। 

এল খেজ?রতলার তারক সা। 'বাবু আছেন?, 

'এই যে আপনার সামনে জলজ্যান্ত বসে আছ দেখতে পাচ্ছেন না ?+ স্পন্ট 
নিভশক কন্ঠে বললে 'দনেশ : “কেন 'মাছমিছি ঘোরাঘুরি করছেন ? আমার 
হাতে এখন টাকা-পয়সা নেই, আমি এখন দিতে পারব না। কখন পারি তারো 
ঠিক নেই। তবে নিশ্চিন্ত থাকতে পারেন যখ্যান সক্ষম হব যেচে গিয়ে আপনার 
টাকা 'দয়ে আসব। আর যাঁদ কোনো দিন নাই পারি, জানবেন, আপনারই 
দিন শুধু ফিরেছে, আমরা তেমনি সেই লোকসানের ঘরেই পড়ে আছ। কিন্তু 
যোদন লাভের কোঠা উঠে আসব সোঁদন আমার-আপনার সকলের লাভ ।' 

সাঁত্য খোলস বদলে নতুন মানুষ হয়ে গিয়েছে দিনেশ। অনেক ঘোরাঘুরির 
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পর পেয়েছে ঠিক জায়গা, ঠিক ভাঁঙ্গা। মে অপরাধশ! নয় পেয়েছে এই আশ্চর্য 
সংজ্ঞা। জীবনে কেউ অপরাধী নয়। 

'আম আদালত করব।' বললে তারক সা। মনে হল সে-ই এবার ভয় 
পেয়েছে। 

করো, আদালত লম্বা কিস্তির হুকুম দেবে। বললে অজয়, 'আর সে- 
কাস্ত খেলাপ করার অধিকার আছে দেনদারের 

দিনেশ শব্দ করে হেসে উঠল । অনেক বৎসর পর এই: তার প্রথম উচ্চ হাঁস। 
আমার অক্ষমতা আমার অপমান নয়। আমার 'বিফলতা নয় আমার অপরাধ । 
দিনেশ আবার হেসে উঠল।। অক্ষমতা আর বিফলতা সত্তেও আমার আঁধিকার 
আছে বাঁচবার। আঁধকার আছে সেই অক্ষমতা ও সেই বিফলতা দূর করে 
দেবার। লোকসান থেকে লাভের ঘরে চলে আসবার । 

ডাক এবার আঁখল সমাদ্দারকে। দৌখ তার হাতের কবাঁজতে কত জোর। 

অখিল এল না। 

তারপর বাঁক আছে কেশব। ডাক তাকে । দু” আনা চার আনা করে নিতে 
তার এমন কি অসাবিধে £ আমার ইচ্ছে আমি দ: পয়সা চার পয়সা করে দেব। 
আমার সুবিধে মত। 

এল কেশব একথানা কাগজ 'দিয়ে গেল 'দিনেশের হাতে । বলে গেল, 'যখন 
যেমন সুবিধে তেমন দেবেন ।, 

আজ অনেক দিন পর শান্ত, নিশ্চিন্ত সাহসে বাইরে বেড়াতে বেরুল 
দিনেশ। সে খুঁজে পেয়েছে দাঁড়াবার ঠিক জায়গা, দেখবার ঠিক ভাঙ্গ। সে 
অপরাধী নয়, সে কাপুরুষ নয়। সে আঁভযান্রক। নিজের মাঝে বহন করে 
বেড়াচ্ছে সে নবীন দিনের সম্ভাবনা । 

বাঁড় ফিরতে সন্ধে হয়ে গেল। সন্ধ্যায় অন্ধকারে শুনতে পেল কার 
চাপা কান্নার শব্দ। 

পা 'টিপে টিপে এগুলো সে দরজার 'দকে। 

দেখল, অজয়ের কোলের মধ্যে দু হাতে মুখ ঢেকে উপনড়। হয়ে অসামা 
ফুপয়ে ফুীপিয়ে কাঁদছে। 

তার পর ঠিক সময় ঘরে বাতি জবলল, উনুন ধরানো হল, রাম্মা করতে 
খেল অসমা। আতাঁথর জন্যে আরেক কিস্তি রাঁধলে নতুন করে। এই রাতটা 
থেকেই ভোর বেলা অজয় রওনা হয়ে যাবে। বাইরের ঘরে তার বিছানা করে 
1দল্সে এল অসীমা। তার পর তার নিজের ঘরে সে শুতে এল, 'দিনেশের 
পাশাঁটিতে। 

কোথাও কোনো পাঁরবর্তন নেই। সেই নোংরা কাঁথাতোষক, নোংরা 
মশার, সেই, উত্তপ্ত অনিদ্রা । সেই প্রাতশ্রাতহীন কালো রান্রি। 

চোখ ধূজে শুয়ে আছে অসীমা । বোঝা যাচ্ছে ঘুমুতে পারছে না। চোখের 
সর পাশে লেগে আছে এখনো বা জলের মালিন্য। 
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'আমার দিকে তাকাও। চোখ মেল। শান্ত কন্ঠে বললে দিনেশ। একবার 
চোখ মেলেই আচ্ছন্নের মত আবার অসীমা চোখ বৃজল। 

'না, চোখের দিকে তাকাও স্পন্ট করে। তোমার কোনো ভয় নেই, কোনো 
লজ্জা নেই। তুমি অপরাধী নও। অসামার উন্মীলত চোখের উপর দিনেশের 
দৃষ্টির স্নিগ্ধতা চুম্বনের মত নেমে এল : 'ঘাঁদ তুমি বুঝে থাক তোমার 
সন্তান, তোমার ঘর-সংসার, সমস্ত কিছুর চেয়ে তোমার দেশ বড়, তোমার 
দেশের জন্যে সব কিছ_ তুম ছেড়ে চলে যেতে পার মূহূতে” তা হলে তুম 
কোনোই অপরাধ করানি। 
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মা নাঁসিমকে মেরেছে । মা মেরেছিল মারুক, কিন্তু ও মারত্ব কেন? ও কে? 

'গরদ-বাছু্র রাখি না-রাঁখ, চাষরোপণ কার না-কাঁর, তাতে ওর কী? জাম 
খিল যায় তো যাবে, তাতে ওর কী মাথা-ব্যথা!! ঘপ্রর খড় বদলানো দরকার 
কি না-দরকার তা আমরা দেখব। ভিজতে হলে ভিজব আমরা মায়ে-পোয়ে। 
ওকে ছাতি মেলতে ডাকবে না কেউ। 

না” গোলবানু বলে, 'এবার থেকে তত্পালন করবে গহরাল। 

কে গহরালি?' নাসিম ঘাড় ঝাড়া দিয়ে তেড়ে৷ ওঠে। 

মস্ত লোক। জাঁম আছে পাঁচ কাঁনি। কাচারি আছে দরজায়। দায়েরী 
মোকদ্দমা আছে ক'নম্বর। 


'তাতে আমার্দদর কী? 

ওকে ধরলে জমি-জায়গা ঠিক থাকবে, খায়ন-পিরনের কষ্ট থাকবে না, 
খড়-কুটার বদলে ঢেউ-টনের ঘর উঠবে একাঁদন।, 

চাই না। আমাদের .এই ভাঙা ঘরই ভার্লা। আমরা শাক-লতা খেয়ে 
থাকব। তুই ওকে তাড়য়ে দে। 


শন্ত মার দিলে গহরালি। সঙ্গে-সঙ্গে গোলবান্‌ও হাত মেলাল। ভূলে 
গেল দয়া-মায়ার কথা । 
বাপজান বেচে থাকলে এমন কেউ মারতে পারত না তাকে। মাঠে যাবার 
জন্যে তাকে ঠেলাঠোঁল করত না। সে জাল নিয়ে বিলে-বাওড়ে৷ বৌরয়ে পড়ত 
মাছ ধরতে । বাপজান বলত, 'হাটে তোকে কাটা-কাপড়ের দোকান করে দেব 
একখানা ।' 'তার চেয়ে আমাকে একটা নৌকো নে দাও” বলত নাসিম, 'মাটির 
চেয়ে দরিয়ার পানি আমার বোশ ভালো লাগে। | 
বাজানের নৌকো 'কিনে দেবার সাধ্য ছিল না। নাঁসম এখনো এত বড়ো হয়নি 
যে, কেরায়া নৌকো বেয়ে খেটে খাবে। তার জাল কবে 'ছ'ড়ে গেছে। তব, 
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জালের টান সে ভুলতে পারে না। নদীর ধারে চুপটি করে বসে থাকে। তার 
গাল বেয়ে গাঁড়য়ে পড়ে৷ চোখের জল! 

সে শুনেছে মা নিকা বসবে গহরালির কাছে। এক ঘরের মানুষ হয়ে 
থাকবে তারা । নাসিমের আর জায়গা কোথায়? হাতনেয়, পাছ-দুয়ারে। লোকে 
যখন মাকে 'জিগগেস করবে, 'এ কে ?' তখন মা বলবে, 'আমার আগের পুরুষের 
সম্তান। 'কার ভাতে আছিস? যখন কেউ জিগগেস করবে নাসিমকে, সে 
বলবে, 'গহরালির ভাতে । বুকের ভিতরটা জবলতে থাকে নাঁসমের। 

মাইলখানেক দূরে ব্ল্যা্চ লাইনের হীস্টমার থামে। পাট-ক্ষেতের পাশে। 
জেটি বা ফ্ল্যাট নেই, বাদাম গাছের গধাড়র সঙ্গে কাছি জাঁড়য়ে হীস্টমার পাড় 
ঘে*ষে দাঁড়ায় আশ্চর্য রকম গা বাঁচিয়ে। সটান পাড়ের উপরেই 'সিশড় পড়ে 
দ্থানা। সিঁড়র এ-ধার থেকে ও-ধারে বাঁশের লাগ ধরে দাঁড়ায় দু'জন খালাসণ। 
নামা-ওঠা করে যাত্রীরা । বাদাম গাছের তলায় বসে ছোট একটি 'টিনের বাক্সতে করে 
টিকিট বেচে ঘাট-সরকার। যারা নামে তাদের থেকে টিকিট কুড়োয়, ফাঁকি দিয়ে 
যে আসতে পেরেছে তার সঙ্গে এক ফাঁকে কথাটা সেরে রাখে । তারপর উঠে 
আসে ইস্টিমারে। 'হিসাব-কিতাব করতে জাহাজের বাবর সঙ্গে। ঘাট-সরকার 
নেমে না-যাওয়া পর্যন্ত সিশড় তোলে না। একখানা তুললেও আরেকখানা রেখে 
দেয়। লাগ লাগে না ঘাট-সরকারের। 

ডোবা দেশ, প্রায় সময়েই জল থাকে দাঁড়়। গাছের গোড়াটাই যা একট; 
ট্যাকা-মতন। যাত্রীরা জল ভেঙে গিয়ে গাঁয়ের রাস্তা ধরে। হাতে-ঠেলা ডোঙা 
আছে একখানা । মালামাল থাকলে তার শরণ নেয়। 'বাচ্ছা-কাচ্ছারা কাঁধে-কাঁখে 
করে পার হয়। ছুটুলে বউ হলে পাঁজা-কোলে করে। 

ণসপড় তোল ।” দোতলার থেকে সারেঙ হন্কুম দেয়৷ 

ঘাট-সরকার এখনো নামেনি বাঁঝ ? না, এই নেমে গেল আঁকা-বাঁকা পায়ে 
তুলে নিল শেষ 1সশড়টা। হড়-হড় হড়-হড় করে মোটা শিকলে বাঁধা নোঙর 
উঠে আসত লাগল। 

একটা লোক তাড়াতাঁড়তে নামতে পারেনি বাঁঝ। লোক কোথায়, দশ' 
বারো বছরের ছেলে একটা । প্যাসেঞ্জার না কি? কে জানে? জাহাজ দেখতে 
উঠে এসোছিল হয়তো দৃস্টাঁম করে। তবে নেমে মেতে বল পরের ঘাটে, পাতা 
কাটায়। শেষ-বেলার ভাঁটতে তরতরিয়ে বেয়ে ষেতে পারবে একমাল্লার নৌকায় 
আন্ধার হয়ে.যাবে, তড়ে যাবে কি করে! আহা! বাপ-মা কত ভাববে না জানি 
কত ডাকাডাকি করবে । 

“ছোট ইস্টিমার, উপরের ঢালা ডেকে শুধু থার্ড ক্লাস। সামনের দিবে 
ফার্ট ক্লাসের দুটো পায়রার খোপ, আর তরই সামনে খোলা কোণাঢ 
জায়গ্াটুকুতে সারেঙের হুইল। নাসিম একেবারে সেখানে এসে হাঁজর হল 

প্রথমটা কেউ দেখেও দেখোন। ভেবেছে কলের কায়দা দেখবার জন্যে এম? 
উঠে এসেছে বুঝি । কিন্তু, না, নড়ে না ছেলেটা । 

৩৭৭ রী 


পি চাই?” চাট পারে, কাস্ত টপ মাথার, সারে হবকো ফাকাছল দাঁড়িয়ে 
দাড়িয়ে ঘাড় বোকয়ে জিগ্গেস করলে । 

'হুজুরে যদি চীকরের দরকার থাকে আমাকে রাখতে পারেন।' 

“তোর দেশ কই £* সারে খানিকক্ষণ তাকিয়ে রইল নাসিমের মুখের দিকে । 

এইখানেই হুজুর, কনকাঁদয়া। 

মা-বাপ আছে 2, 

'কেউ নাই।, 

আবার কতক্ষণ তাকিয়ে থাকল সারেঙ। বললে, 'কাজ করতে পারবি তুই? 

ণক-কি কাজ হুজুর 2, 

'রাঁধা-বাড়া, ধোয়া-মোছা, কাপড়-কা্চা, বাসন-মাজ্ঞা-এই সব আর কি। 
শারাব 2 বেশ, লেগে যা তা হলে। মুফৎ একটা ছোকরা যাঁদ পাওয়া যায় তো 
ন্দ কি।' হুইীলের লোক ইয়াদালির সঙ্গে একবার চোখ-তাকাতাঁক করে £ 
অন্তত হধকোটা তো সাজতে পারবে, গা-হাত-পা টিপে দিতে পারবে তো 
রকার হলে ।' 

ইয়াদালি বলল, 'মাইনে পাবে না কিছু? 

'মাইনে না হাতি! সারেঙ ঝামটা দিয়ে উঠল : 'সোতের শ্যাওলা দিয়ে 
তরকারি রান্না করে খেতে হবে। বয়ে গেছে আমার! অমাঁন থাকতে চায় তো 
ধাকবে, নইলে নামিয়ে দেব জোর করে। 'কি, টাকিট আছে ?, 

'না হুজুর, মাইনে চাই না আমি? 
জাহাজে যে জায়গা পেয়েছে এই নাঁসমের বোশ। বাপ নয়, চাচা নয়, মুনিব 
য়, মালেক নয়, উটকো বাজে লৌকের যে মার খেতে হবে না মুখ বুজে, এই 

অনেক । অজানার টানে যে ভাসতে পেরেছে অকূলে এই তার মহা সুখ । 

'ভালো করে কাজ-কর্ম করতে পারলে জাহাজেই বাহাল করব এক সময়। 
প্রথমে 1সড়, পরে পাটাতন, ক্রমেক্রমে শুখাঁন, শেষে একেবারে সারেঙ। 
ক বলতে পারেঃ আগে 'বান-মাইনের চাকর, শেষকালে এই জাহাজের 
ঈমদার। সারেঙ তার সাদা শীর্ণ দাঁড়তে হাত বুলুতে লাগল। 
কিন্তু প্রথম দিনই রাত্রে নাঁসম মার খেল সারেঙের হাতে । বেখেয়ালে 
ভঙে ফেলোছল একখানা কাচের বাসন। আর যায় কোথা! বলা-কওয়া নেই, 
খে-মাথায় ঘাড়ে-সিঠে পড়তে লাগল চাঁটর পর চাঁটি। ঝর-ঝর করে কেদে 
ফলল নাঁসম। বোশ গোলমাল করবে তো হাত-পা বেধে ফেলে দেবে 
মালোজলে 
ব্যথার চেয়ে আশ্চর্য লাগল বৌঁ্শ নাসিমের 1 কিন্তু আশ্চর্য হৰার কিছুই 
নই এতে । এই এখানকার রেওয়াজ । সবাইকেই মার খেতে হয় সারেঙের 
মাতে । যারা 'সিশড় দেয়, ধারা পাটাতন ধোর, বারা আছে লঙ্গারের কাজে, 
ড়িকাছর কাজে, যারা বা লাইট ঘোক্নায়, তাঙ্গের কাজের এতটুকু গলাতি বা 
াফলাত হলেই শুর হয় মারধোর নিচে মেস্তুরিয় এলাকা। তাকে কন 
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কাজ করে. কয়লাওয়ালা, আগুনওয়ালা, ইঞ্জিনওয়ালা। 'কিল্তু চরম শাসনের 
ভার সারেঙের হেপাজতে। ভুল করেছে কেউ, এক কল ঘোরাতে আরেক কল 
ঘুরিয়ে দিয়েছে, এক ডাণ্ডা টানতে আরেক ডাণ্ডা টেনেছে, তা হলে আর 
রক্ষে নেই। লাথি-চড়, জাত-বেজাতের গালাগালি, জ্‌তা-পিট্ি পষন্ত। 
তাতেও না শানায়, চাকরি থেকে বরখাস্ত। 

কেনই বা হবে না শুনি? কোম্পানি শুধু সারেঙেকে চেনে, সারেঙকে 
বোঝে । জাহাজের জেলা-ম্যাজিস্ট্রেট সে। সমস্ত দায়িত্ব তার। চলাতি-পথে 
ইস্টিমার যদি নৌকো ডুবিয়ে ফেলে, খেসারত দিতে হবে সারেঙ সাহেবকে। 
দুরোগে পড়ে খোদ ইস্টিমার যাঁদ ডুবে যায়, দায় কে? কোম্পানির সাহেবরা 
নয়। যত কিছু মাঁল-মোকদ্দমা চলতি-পথের ইস্টিমার নিয়ে, সমস্ত ফলাফল 
সারেঙ সাহেবের । আর যাঁদ ঝড়-তুফান থেকে হইীস্টমার পাড়ে 'িড়ানো যায় 
তার পুরস্কারও এই সারেঙ সাহেবেরই প্রাপ্য। মেস্তুর-খালাসীরা যতই 
হাঁক-ডাক দৌড়-ঝাঁপ করুক, যতই কায়দা-কেরামাত দেখাক, টাকার তোড়ার 
এক-আধটু ছিটেফোঁটাও কারু বরাতে জটবে না। যত মেডেল সব সারে 
সাহেবের গলায় ঝোলানো। 

'কী হল হঠাৎ 2, 

ইস্টমার চরে ঠেকেছে । চোরা চর, কুয়াশায় ঠাহর হয়ান। চাকা বসে গেছে 
মাঁটর মধ্যে, শিগাঁগর যে ছাড়ান পাবে এমন মনে হয় না। খবর পাঠাতে হবে 
বন্দরের ডকে, জাঁল-বোটে করে লোক পাঠাতে হবে কাছের যে হীস্টশানে টরে- 
টন্কা আছে। সেও এমন কিছ: ধারাধাঁর নয়। বোশর ভাগ ইস্টিশানই তে 
গাছতলা বা ক্ষেত-খোলা। কম-সে-কম সাত-আট ঘন্টা লেট আজ 'নঘ্ঘাত 
মাধ্যখানে যত ঘাটে যাব্রীরা ইস্টিমারের আশায় বসে আছে, তারা সমস্ত রাত 
আজ দূরে ধোঁয়া দেখবে আর হুইস্‌ল শুনবে। 

দোষ কার ? 

দোষ শদখানির, দোষ সেকেপ্ড মেটের | লম্বা লম্বা-চওড়া জোয়ান মরদ সব, এখন 
আর মারতে আরাম লাগে না, নিজেরই হ “পায়ে চোট লাগে। কিন্তু যাবে 
কোথায় 2 এক' মাসের পুরো মাইনে বরবাদ হয়ে যাবে এদের । খোরাক কিনে 
হবে 'নিজের পয়সায়। 

সারে যেন এই জাহাজের ইজারাদার। মোকররা ইজারা । যত খরা 
সরঞ্জাম বাবদ, মেরামত বাবদ, খালাসী-মেস্তুরির মাইনে বাবদ--হসেব করে 
একটা মোটা টাকা সারেঙের হাতে ধরে দেয় কোম্পানি । সমস্ত বাঁলি-ব্যবস্থ 
করার মালিক এই সারেঙ। যারে খুশি পুরো মাইনে দেয়, যাকে খাঁশ জারমান 
করে। যাকে খুশি খোরাক কাটে, যাকে খুশি জবাব দেয়। এর বির 
নালিশ নেই, সালিস-ফয়সালা নেই। ভিতরের শাসন নিয়ে কোম্পানি মাথ 
ঘামায় না; সে দেখে, ঘাট থেকে ঘাটে মালে-মানযষে বোঝাই হয়ে ইস্টিমা 
মোটা ম্নাফার মাশুল আনতে পারে কি না। 
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সমস্ত হাস্মমার তাহ সারেঙ্ডের কথায় ওঠে-বসে। সব তার' 
তাঁবেদার। ইস্টিমার তো নয়, যেন সে লাটদার পেয়েছে । 

'কেদে কিছু লাভ হবে না।, পাশ থেকে বললে মকবুল, 'এমান, অনেক 
মার খেতে হবে। মার খেতে-খেতে তবে প্রমোশন । 

মকবূলও প্রথম ঢোকে চাকর হয়ে। পাকের কাজের নম্ন, সারেঞ্ের ধোপা- 
মূচির কাজে। তিন বছর পর সে ্সাঁড় পেয়েছে। পশড়র পরে পাবে 
পাটাতন, তার পরেই দাঁড়-কাঁছ। মার না খেলে উল্লাত নেই জাহাজে । মারের 
আশায়ই বসে থাকা । 

“সাহেবের সদৃষ্টি না হলে কিছুই হবার নেই। দশ-বারো বছর পর 
সাহেবের যাঁদ দয়া হয় সাটিফকট দেবে। পরে সেই সাটীফকটের জোরে 
দেয়া যাবে সারেঙোগার পরাক্ষা।' মুরীব্বর মতো বলে থার্ড মেট, 
আফসারউীদ্দন, 'সেই সার্টিফকট না হলে সবই ফল্ধা। তাই ভারশ হাতে 
সারেঙের পায়ে তেল মাখান চাই। তারপর পাস করে শ্রকবার সারেও হয়ে 
নিতে পারলে পায় কে? তখন জমিদার তাঁবলদার সব একজন ।' 

'না হে না, এর মধ্যে একটু কথা আছে । যারা চাটগাঁর লোক তাদের দিকেই 
সাহেবের একটু টান বোৌশ।' গলা খাটো করে বলে বিলায়েত আল, বয়লারের 
খালাসী £ ণনজের বাঁড় চাটগাঁ কিনা । বলে, চাটগাঁ ছাড়া সারে কোথায় ? 
কথায় আছে, সারেঙ শংটকি দরগা, এ তিন নিয়ে চটগাঁ। ধান ডাকাত খাল, 
এ তিন 'নয়ে বারশাল। সারেঙি করা তো ডাকাতি করা নয়।, 

“তোর বাড়ি কোথায় টে ছ্যামরা?, সবাই জিগগেস করে একস । 

'এ দেশে।' হতাশ মুখে বলে নাঁসম। আর সবারও মুখ যেন ঝাপস্য 
হয়ে আসে। 

পরাদন বেদম মার খেল আবদুল) জল মাপর্ণত গিয়ে একটা লোহার কাঠি 
হারিয়ে ফেলেছে। 

মারের সময় কেউ ধরতে আসে না, ছাড়াতে আসে না। এ একেবারে গা- 
সওয়া, নাত্যকার ব্যাপার। তবু চোখ ছাপিয়ে কান্নার কমাঁত নেই। নদীর 
জলে চোখ মুছতে মুছতে আবদুল বলে, “মাইনের থেকে দাম আর তার সদ 
তো কেটে নেবেই, তবু মেরে খামাথা জখম করবে । 

তব প্রাতবাদ নই, বিদ্রোহ নেই। নিজের সমর্থনে দুটো কথাও বলা 
যাবে না। মার ঠেকাবার জন্যে শক্ত করা যাবে না শরাঁরের হাড়-মাস। 

নাসিম ভাবে এরা সবাই বুঝ তার মতো 'নিরাশ্রয়, মা-বাপ-মরা । 

তাকেনঃ সবাই প্সড় থেকে শুরু করে উঠতে চায় জাহাজের 'ফানিলে' । 
সবাই সারেঞ্ডের সারটিশিফকট চায়। মার দতে না দিলে এ হাতে সে কলম 
ধরবে কেন? 

তাই সেদিন যখন মকধুলের স্গো জল-তোলা নিয়ে ইয়াঁ্ক মারতে গিয়ে 
একটা বালাত নাসিম নদীতে ফেলবে দিল তখন মার খেতে তার আর লঙ্জা 
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যোধ হল না। অপমানের জবালা পর্যন্ত লাগল না তার মনে। মকবুলের 
সঙ্গে, সমস্ত খালাসার স্গে সে দোস্তাঁল অনুভব করলে। 

তোর কি! মাইনে নেই, শুধু মারের উপর দিয়ে গেল। মকবুল 
কামার মধ্যে থেকে বললে, 'আয্ন আমার পুরো মাইনেটাই বালাতির অন্দরে 
কেটে নেবে। পরে মাস-কাবারে বলবে, আমার থেক আগাম নে। টাকায় 
দু. আনা করে সুদ দিবি। জাহাজে বসেই মহাজনি করে। কেউ আমাদের 
দেখাবার-শোনবার নেই। ঘলে উপরের 'দিকে তাকায়। যেন উপরআলা 
শুনছেন এই আর্তের ফাঁরয়াদ । 

'অন্য জাহাজে চলে যেতে পারিস না?” 

তুই আছস কোন্‌ তালে? এক জাহাজ থেকে ছাড়ান নিলে আর কোনো 
জাহাজেই ঠাঁই নেই। সারেঙদের মধ্যে সাঁট আছে। তাই তো মার খেয়েও মৃখ 
বুজে থাকি যেন বরখাস্ত না করে। একবার বরখাস্ত করলেই বরবাদ হয়ে 
গেলাম! পানি ছেড়ে তখন গিয়ে হাল ধরতে হবে ।, 

'আর কোন জাহাজেই বা তুই যাঁব?' পাশ থেকে ইয়াদাঁল ফোড়ন দেয় £ 
“সব জাহাজেই এই রেওয়াজ ।, 

'এমনি পালিয়ে যাওয়া যায় না? 

সবাই হেসে ওঠে । 'সিড় থেকে 'ফাঁনলে' ওঠবার সাধনায় যারা জাহাজে 
ঢুকেছে, তাদের কাছে এটা নেহাত আজগাুঁব শোনায়। 

'আর পাঁলয়ে যাওয়া সোজা নয় গম্ভীর মুখে বলে সেকেন্ড মেট : 
তোর নাম-ঠিকানা সাহেবের নোটব্‌কে টোকা আছে। পালাবি আর প্দীলসে 
এজাহার যাবে । বলবে আমার জেবের থেকে মাঁনব্যাগ নিয়েছে, ঘাঁড় 'নয়েছে। 
কোম্পাঁন লড়বে সারেঙের হয়ে। ছিলি জাহাজে, যাধি জেলে ।' 

তবে এমান করেই দন ঘাবে নাসিমের 2 এই একঘেয়ে জলের শব্দ শুনে- 
শুনে? মাইনে নেই, থিত-ীভত নেই, এমনি করেই ভাসবে প্রস দিন-রাত £ 

“সাহেবকে খুশি করতে চেন্টা কর, তা ছাড়া আর পথ নেই। দ্যাখ একবার 
ণসশড় ধরতে পাঁরস কিনা । 

আর ক করে সে খুশী করবে! যা কাজ তার উপরে সে সাহেবের গা- 
হাত-পা টেপে, গোসলের আঠো তেল মেখে দেয়। চুলে বাল কাটে। পাকের 
সময় শুখান সাহাধ্য করতে আসে বলেইী তার হাড়-মাস এখনো আলাদা 
হয়ান। তবু মন নেই, মাইনে নেই। বরং জারমানা বাবদ কিছু তার কাটতে 
পারে না বলে সাহেবের বড়ো আপসোস। তাই মাঝেমাঝে তাকে উপোস কাঁরয়ে 
রাখে। সে-সে বেলার লঙ্কা-পেকয়াজের খরচ বাঁচায় । 

চাল নুন লঙ্কা আর পোেক়াজ সারে যোগান দেয়। আর সব যার-যার 
মজিমাফিক। তেল আর মশলা । মাছ আর তরকারি। মাসান্তে মাইনের 
টাকার থেকে যার-ষার চাল-নুন, পোয়াজ-মারচের খরচ কেটে রাখে সারে । 
তাও তার মার্জমাফিক। ১ 
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'ঘাঁদি মন চাস সারেঙের, চুর কর।' কে যেন বলে ।ফলাফালতে। 

এই ইস্টিমারের সঙ্গে মাঝবে-মাঝে বার্জ' বাঁধা থাকে। তাতে বস্তা-বোঝাই 
ঢাল ধায়, নুন যায়, লঙ্কা যায়। বাজের সঙ্গে লোক থাকে। তার সঙ্গে 
চি বন্দোবস্ত সারে-মেস্তুরির, স্টোর-রূমে চলে আসে চাল আর লবণ। 
রিচ আর পেকয়াজের ছালা। সেই চোরাই মালের পর আবার মুনাফা মারে। 

না, আর ভালো লাগে না। কোনো আশা নেই' নাসিমের । একাঁদন অন্তর 
[ঢকদিন, একই রাস্তা 'দিয়ে হীস্টিমার ঘোরাফেরা করে। যেখানে আসার সময় 
ন্ধ্যেবেলা-সেখানে আসতে কখনো মাঝ-রাত, কখনো বা পরাঁদন ভোর-_ 
[ুধ এইটুকুই যা বৈচন্রয। নইলে একঘেয়ে জলের শব্দ, যাত্রীর ভিড়।। নোঙর 
০ঠা নামার হড়-হড় 'সঁড় ও কাছি ফেলবার সময় সেই ডাক-চীৎকার। 
চলো লাগে না আর। কণদন পর-পর ঘুরে ঘুরে ইস্টিমার কনকাদিয়ায় 
ফরে আসে। নদাঁ এত ছোট, তার ঘ্রোত এত দুর্বল, ভাবতে পারত না 
াসম। আগেআগে মনে হত নদী না-জানি চলে গেছে কোন সমুদ্দুরে। 
এই দেশ থেকে কোন দূরবিদূরের বিদেশে । 

নিরালায় অন্ধকারে নদীর 1দকে চেয়ে কখনো একলাটি এসে বসে নাঁসম। 
ন কালো জলে জানরাত ঝিলমিল করছে । আজ কনকাঁদয়া এসেছে মাঝ- 
[াতে। বাঁড়-ঘরের কথা মনে পড়ে নাসমের। ভাবে, কোথায় তার বাঁড়-ঘর। 
চার বাঁড়-ঘর নেই, সেখানে ভূতের আস্তানা । মনে পড়ে মার কথা। মার 
রা মুখের মতোই মনে হয় এই কালো জলের জ্যোৎস্না। 

বড়ো চুরি না করতে পারে, ছোট' ছিটকে চুর কেন করতে পারবে না? 
[ হাতে করে ডাব বেচতে এসেছে গাঁগেরামের লোক, সারেঙ সাহেবের 
দন্যে কিনলে দুটো দশ পয়সায়। জাহাজে উঠে এসে, 'সাঁড় যখন তুলে 
নয়েছে, নাসিম সারেঙের কাছ থেকে একটা একানি নিয়ে ছংড়ে 'দিলে 
ঢাঙার উপর। আর ছ-পয়সাঃ নাসিম জিভ উলাটিয়ে মূখ ভেঙচাল। 
বচনদার ছোঁড়াটা নদী! থেকে কাদা তুলে ছংড়ে মারল নাসিমের দকে। জাহাজ 
তখন সরে এসেছে, লাগল না ছিটে-ফোঁটাও। সারেঙ আর নাসিম দু'জনে 
একসঙ্গে হাসতে লাগল ।+ 

এমাঁন, মাছ এসেছে বেচতে । বাঁশপাতা আর গাং-খয়রা। নাও কিছু 
ইল-চনতুরী করে। দুধ এসেছে হাঁড়তে। বাঁশের চোঙায় মেপে দেবে। দাম 
দব জাহাজে উঠে। ক্ষেতের টাটকা শশা-খিরাই। এনেছে বাড়তে করে। 
সো চিংড়ি দিকে তরকারি হবে, না হয়, অমনি কাঁচা খাব। তোমার দাম 
নারা যাবে না। আমি সারেঙ সাহেবের চাকর। 

এতদিনে একটা মা পেয়েছে নাঁসম। একখানা পাঁন-গামছা। লদাঙ্গ 
একথানা পাবে কবে £ 

চারটে পয়সা চাইল নাঁসম। এমন স্পর্ধার কথা সারে তার জীবনে 
কখনো শোনেনি। চিঠির রি নটি রি বিডি 
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কা। ভীষণ হারাম কথা না-জান বলে ফেলেছে, এমান ভর়-তরাসে 
চোখে তাকাল নাসিম। 

'কী করাঁব পয়সা "দিয়ে ?, 

চা খাব এক খাাঁর।, 

অমান বিরাশি 'সিক্কা ওজনের চড় পড়ল তার গালের উপর। ঘরে 
ছিটকে পড়ল নাঁসম। সারে গর্জে উঠল £ এমন বেতারবং! আমার 
কাছে কিনা 'বাঁড় চায়! 'বিড় কিনবে! চা কিনবে! কোন 'দিন শুনব বোতল 
িনবে! তোরিবোর করাঁব তো নদীর গাঁহনে নিখোঁজ করে দেব? 

চোখের জলে আবার মার কথা মনে পড়ে নাঁসমের। মরে গেলে মার 
মুখ কেমন দেখাবে তাই সে অন্ধকারে জলে'র দিকে চেয়ে ভাবতে চেম্টা করে। 
মার মরা-মূখের কথা ভেবে মনে সে জোর পায়। জোর পায় এই মার সহ্য 
করতে । “মাগো” বলেও যাঁদ সে কাঁদতে না পারে, তবে নিঃশব্দে হজম না 
করে উপায় কি? 

তবু এই অত্যাচারিতের দল একন্ হয় না। খোদ উপরআলা ছাড়া আর 
কারু কাছে তাদের নালিশ নেই। মুক্তিও নেই এই জাহাজের খোল থেকে। 
কবে কে 'সশড় পাবে, কবে কে পাটাতন, দাঁড়কাছি। নোঙর-লাইট বা 
মেস্তুরির ইলাকা-তাঁর আশায় সবাই দিন গোনে। কে কা ভাবে সারেঙের 
খাঁতর কাড়তে পারবে। সুদ 'দয়ে, ঘুষ "দয়ে, চুরি কর্মে, মার খেয়ে। 
চমতকার গভর্ণমেন্ট চালাচ্ছে সারেঙ সাহেব । / 

সেই রাব্নেই এক প্যাসেঞ্জারের এক জোড়া জুতো সরালো নাঁসিম। 
সারে তা সটান নদীর মধ্যে ফেলে দিলে । বললে, 'বুদ্ধিকে তোর বাঁলহারি। 
আমি জুতো মসমাঁসয়ে বেড়াই আর আমাকে পাীলসে ধরুক।, পরাদন 
রাতে নাসিম যোগাড় করলে একটা টিনের সুটকেস। সেটাও গেল নদীর 
'শাহবরে। সেটার মধ্যে মোকদ্দমার নাথ, পরচা-দাঁখিলা, ক'কেতা বেজাবেদা 
নকল। দিছনতেই মনের মতো হতে পারছে না নাঁসম। পারাবি, পারাব, আস্তে- 
আদ্তে পারাব। সারেঙের চাীনটা তাই যেন তাকে বলে কানে-কানে। তার 
অক্ষমতার জন্যে সারেঙ রাগ করলেও, তাকে যে সরাসার মারে না তাতেই 
নাঁসম উৎসাহ খোঁজে । ৰ 

কোম্পানির আলোতে তেজ নেই। বৃষ্টি নামলে তেরপল নেই, মেয়ে- 
পুরুষের আলাদা কামরা নেই, তবু সবার চোখে ঘুম আছে। এমন ভদ্র যার 
নেই ষে অস খেলে বা গান বা খোন্স-গল্প করে। চাষাভুষোর লাইন। বন্যার 
তোড়ের মতো যারা খাটে, আর তাল-তাল মাংসপিণ্ড হয়ে যারা ঘুমোয়। 

ঘুমের অগোছালে ট্যাক থেকে কার বেরিয্লে এসেছে টাকার পঃটাল। 
নাঁসম তা হাত-সাফাই করে তুলে নেয় আলগোছে। একবার ভাবে গুনে দেখি 
কত আছে। ভাবে পালিয়ে বাই পরের ইস্টিশানে। কিন্তু কে জানে, কাঁ 
অদম্য আকর্ষণে সারেন্ডের কাছেই নিয়ে আসে। প্রায় মন্ত্রমুদ্ধের মতো। 
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বাঘের মূখে গরুর মতো। আশ্চর্য, যে শুধু মারে, যে হাঁসমখে কথা কয় না, 
নাযা অধিকারের কাণাকাঁড়ও দেয় না হাতে ধরে, তাকেই খুশি করতে আগ্রহ 
হয়। যে অনবরত চুকীলি শোনে, একের থেকে অন্যকে আলাদা করে রাখে, 
তারই মন পাবার জন্যে কাড়াকাঁড়র ধুম পড়ে যায়। কে কাকে হটিয়ে দেবে, 
চলে তার টেক্কাটেকি। 

'মোটে সাত টাকা সাড়ে ন'আনা। বলে মকবুল £ “এতে কী হবে! দু- 
কুড় সাত না হওয়া পর্যন্ত খেলা থাকে না, বলে আমাদের সারে সাহেব 

তবু কাপড়-ঠটোপড়ের চেয়ে নগদ টাকা ভালো। সবচেয়ে ভালো, যাঁদ 
হয় কিছু জেওর, সোনা-রূপা। দাম কত আজকাল! কাগজের টাকা তার কাছে 
রাদ্দ, গুচা। 

একখানা নতুন লুঙ্গি হয়েছে এতদিনে । এবার একটা হাফ-শার্ট। 

কিন্তু গয়না কোথায় চাষার ঘউ-ীঝয়ারীদের? বড়ো জোর নাকে আধাঁট- 
চুংট। হাতে কাচের ঝুরো চুরি। সোনাদানা নেই কোথাও । 

না, আছে। নতুন বউ যাচ্ছে *বশ্রবাঁড়। গলায় (সোনার হাসনা, হাতে 
বটফুল। পায়ে রূপোর খাড়ু, আঙুলে গুজার। ফলসা রঙের শাঁড় পরে 
ঘোমটা টেনে ঘুমিয়ে আছে এক পাশে। বরযান্রণীরা ছাঁড়য়ে-ছিটিয়ে আছে 
এদিক-ওদিক । কে কোথায় চেনবার উপায় নেই। 'নিফাঁক ভিড় আজ জাহাজে । 
তবু এঁর মধ্যে ফাঁক খুঁজছে নাঁসম। 

নতুন বউয়ের গলার কাছে নাসিম হাত রাখল। নরম তার গলার কাছটা। 
আঙুল কাঁপল না নাসিমের। একটানে ছিড়ে ফেলল হাসনা । 

চোর! চোর! ভিড় ঠেলে ক পা এগ্‌তে-নাএঞগুতেই নাঁসমকে ধরে 
ফেলল যাত্রীরা । তারপর সবাই তাকে মার লাগাল। প্রচণ্ড মার। যে এসে 
জিগগেস করছে কী হয়েছে, সেও পরক্ষণে মার লাগাচ্ছে। বামাল সরাতে 
পারোনি চোর, বউয়ের বিছানার গোড়াতেই ফেলে এসেছে । তাতে কি? মেয়ে- 
ছেলের গায়ে হাত দিয়েছে তো। হার তো ছিনিয়ে নিয়োছল গলা থেকে। 
মার। মার, চাঁদা তুলে মার! 

বাবা গো-- নাসিম চীৎকার করে উঠল। 

আচকান গায়ে, কিস্তিটুপপি মাথায়, চাটপায়ে সারেঙ এসে হাজির। বলে, 
'কী হয়েছে? কে মারছে আমার ছেলেকে ? 

ছেলে! সবাই স্তব্ধ হয়ে গেল। সারেও সাহেবের ছে ! 

কে বললে, "ও আপনার চাকর ছিল তো জানতাম ।, 

চাকর! মিটে কথা । ও আমার বিয়ার ঘরের ছেলে। আমার মা-হারা 
সন্তান। ওকে মারে কে? 

'ও গয়না চুরি করেছে নতুন দুলাহনের। গলা থেকে ছিড়ে নিয়েছে হাসনা । 

পমথ্যে কথা। হতেই পারে না!. কিছুতেই না। চলো, আম নিজে পদ্ছ 
কাঁরগে 'বাৰকে। 
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সারেঙ এগিয়ে এল নতুন বউয়ের নজাঁদগে। বললে, 'আপনার গলা থেকে 
হার ছিনিয়ে নিয়েছে কেউ? 

পরদার 'বাঁব ঢাকা-মুখে গলা খাটো করে বললে, 'না। ঘুমের বেহোঁসে 
গলা থেকে খসে পড়েছে বিছানায়, 

লতাবাঁড় ইস্টিশান দেখা যায় কাছাকাছি; বরের পার্ট নামবে এইখানে। 
জাহাজ টিমে হয়ে এল। নোঙর নামতে লাগল হড়-হড় করে। 

কাছির বাঁধ পড়ল গাছের সঙ্গে। 

ণর্সড় দে, সিশড় দে--উপর থেকে চেঁচিয়ে উঠল সারেঙ : 'নাসিম কই ? 
নাঁসমকে ডাক। সে আজ থেকে 'সিপড় ধরবে । 

খালাসীদের মধ্যে হূল্লোড় পড়ে গেল। নাসিমের দীক্ষা হল এতাঁদনে, 
এত অল্প দনে। চুরি করতে গিয়ে ধরা পড়েই কপাল ফিরল তার। আর 
যারা ধরা পড়োনি, তারা এখনো নাকানি-চুবনি খাচ্ছে।' 'সিশড় থেকে পাটাতনে 
প্রমোশন পাচ্ছে না। আর এ আজ 'সশড়, কাল পাটাতন, পরশু শুখান, পরে 
একেবারে সারেঙ, কাণ্তেন, জাহাজ-নাখোদা । 

'ধর, ধর, ও ছেলেমানূষ, ও একা কেন পারবে? তোরা সবাই মিলে ওকে 
সাহায্য কর। উপর থেকে জোরালো গলায় হুকুম হাঁকে সারেঙ। 

সার্চলাইটের আলোয় নাঁসমের জলে-ভরা চোখ দুটো চকচক করে ওঠে। 

নতুন বউ নেমে যাবে লতাবাঁড়ি। পায়ে গুজাঁর বাঁজয়ে আসছে। 

আলো পড়েছে অনেক দূর। গাছ-গাছালির মাথায়। 'সশড় দয়ে লি 
ধরেছে নাঁসম। দুলাহনকে বলছে, 'টলে পড়ে ষাবেন। লাগ ধরুন! 

না, লাগ না ধরেই টলতে লাগল নতুন বউ। 

শপিছন থেকে কে ধাক্কা মারল নাঁসমকে। 

চমকে চেয়ে দেখে, সেই লোকটা, ভিড়ের মধ্যে সবচেয়ে যে তাকে বেশি 
মেরেছে। আলোতে চিনল তাকে এতক্ষণে । গহরালি। 

আলো থেকে মুখ সারয়ে নিয়েছে গোলবানু। ঘন করে ঘোমটা টেনে 
শদিয়েছে। গায়ের চাদরটা বোরখার মতো করে চাপিয়ে দিয়েছে গায়ের উপর। 
ঘাটে অনেক বিরানা পুরুষের আনাগোনা । 

ধরাধার করে 'সশঁড় তুলতে লাগল নাসিম, একের পর আরেক চিলতে । 
পাড়ের কাছেকার ঘোলাটে জলের ছঢয়ায় দেখতে লাগল তার মায়ের মরা মনখ। 
আর উপরে দাঁড়য়ে সারে তাকে দরাজ গলায় বাহবা 'দিচ্ছে। উড়ছে তার 
সাদা আচকান, সাদা দাঁড়। দিনরাত করে ষে সাধ্য, যেন তার মতো চেহারা । 
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মৃদিখানা না খুলে শ্যামকান্ত বইয়ের দোকান খুলেছিল, তারপর বইএর দোকান 
যখন চললো না, তখন দৌকান খুললে সে মানহার। 

যখন তার বইয়ের দোকান ছিল, দোতলা-বাঁড়র সপড়র তলায় সেই 
বইয়ের দোকান, তখন একটা ঘটনা ঘটেছিল, যা চিরকাল মনে রাখবার মতো। 
শীতকাল, বন্ধ্বাম্ধব দু-একজন আশেপাশে বসে, কুঁড়-বাইশ বছরের একটা 
রোগা আধ পেটা খাওয়া ছেলে দোকানে ঢুকলো বই ফিনতে, বিয়েতে কাকে 
উপহার দেবে বলে। এ-বই দেখে, ও-বইা দেখে, কোনো বইই তার পছন্দ হয় 
না। দাম সস্তা, নামী লেখক, রঙ্‌চঙে মলাট-সবরকমের কোনোটাই তার 
মনোমত নয়। অগত্যা চলেই যাচ্ছিল সে, বন্ধুদের মধ্যে থেকে হঠাং কে চেশচয়ে 
উঠলো--চোর! চোর! 

ছুট ছুট সবাই ছু্টলো সেই ছোকরার িছ--পিছু। রাস্তার ট্রাম-বাস 
দাঁড়য়ে গেল, মোটরগাঁড়গুলি তেড়ে এসে তার পথ আটকালো। শ্যামাকান্তই 
প্রথমে ধরে ফেললো তার শার্টের কলারটা, আর একটানে র্যাপারটা তার গা 
থেকে ছি'ড়ে ফেলতেই বেরুলো তার বগলের নিচে একগাদা বই--খানিক 
আগে যা সে একেএকে বাতিল করে এসেছে। প্রথমেই তার মুখের উপর 
পড়লো একটা ঘাস, তারপর ভীঙ্মের উপর শরবর্ষণের মতো চতুর্দিক থেকে 
বেপরোয়া ও বে-এন্তয়ার মার। ভিড়ের মধ্যে থেকে কে একজন হঠাং জিগগেস 
করলে-“কাঁ হয়েছে মশহে ?, 

'ছোঁড়া বই কেনবার নাম করে দোকানে ঢুকে র্যাপারের তলায় করে একগাদা 
বই চুর করে নিয়ে এসেছে। 

চর করে নিয়ে এসেছে! চোর! বলা-কওয়া নেই, আগন্তুক পটাপট করে 
গাট্টা চালাতে লাগলো ছোকরার মাথার উপর। 

ধরা-পড়া চোরকে বেনামীতে মারা চলে, আঁধকারের কোনো প্রশ্ন তাতে 
নেই। 

'হিড়াঁহড় করে ছোকরাকে টেনে আনা হোলো দোকানে । তারপর শ্যামাকান্ত 
দরজা বন্ধ করলে। বদ্ধ্‌-বান্ধব যারা ছিল, তারা ফের ফিরে এলো কি না, 
দেখেও দেখল না। 

শ্যামাকান্ত একটা জোয়ান মর্দ, আর এই চোর নিতান্ত দূর্বল, হাভিসার, 

তবু শ্যামাকান্ত ছেড়ে কথা কইলো না, 7-পেঠাক্থে কথা কইয়ে ছাড়লো। 

_ ছেলেটা ভার শাট' তুলে উপবাস কি পেট দেখিয়ে বললো-ব গাব 
বাব কিছ? খেতে পাই না" 


কোনো কাজের কথা নয়, তব কেন কে জানে, শ্যামাকান্ত নিবৃত্ত হোলো। 
ছেলেটার কথাটাই কেমন যেন অদ্ভুত শোনালো, কেমন অপ্রত্যাঁশত। মেরে- 
মেরে শ্যামাকান্তরই নিজের দু-হাতে ব্যথা হয়ে গেছে, অথচ ছেলেটা মারের 
জন্যে কোনো আঁভযোগ করলো না, বললে না-'ভীষণ লাগছে, হাড়গোড় 
চুরমার হয়ে গেল, আর পারাছ না সহ্য করতে ।' শুধু বললে--গাঁরব, খেতে 
পাই না।” যেন লতা-পাতা ছেড়ে 'শকড়ে 'গিয়ে সে টান মারলে। 

শ্যামাকান্ত ছেড়ে দিলেও পুলিশ ছাড়লো না। শ্যামাকান্তরই নাঁলিশে 
ও নিশানাঁদাহতে ছোকরার 'িতন মাস জেল হয়ে গেল। 

তারপর অনেকদিন চলে গেছে, শ্যামাকান্ত বইয়ের দোকান ছেড়ে দোকান 
খুলেছে মানহারি। ঈশ্বরের অনগ্রহে দোকান ক্রমেই জমে উঠেছে, তখন আরো 
একটা ছোকরা নেয়া দরকার। যেটা আছে--বিভূতি-খদ্দেরের ভিড় হলে 
সামলাতে পারে না একা। শ্যামাকান্তর এখন ভূশীড় হচ্ছে, নড়াচড়া না করতে 
পারলেই সে খাঁশ। 
হোলো না। সেই বই-চোর তারাপদ, জেল-ফেরত। তখন শীতে গায়ে অন্তত 
র্যাপার একটা ছিল, এখন শীতে শার্টের বোতাম-কটাও সব নেই। 

ভীষণ লজ্জা পেয়ে গেল তারাপদ। সোঁদনকার ধরা পড়ার লজ্জার চেয়েও 
যেন বেশি। ঘাড় নিচু করে ঢোঁক গিলে আমতা-আমতা করে দু-একটা কথা 
কণ বলে-না-বলে পালাতৈ পারলে সে বাঁচে। 

কিন্তু কী মনে হলো শ্যামাকান্তর, কে জানে। ভাবলো, ওকেই বাঁচাই। 
গহবরের মধ্যে পড়ে যাচ্ছে, টেনে ধরে রাখ। জেলের ফটকটা চিরকালের 
জন্যে বন্ধ করে 'দিই। 

একটা কাজের মতো কাজ করলো শ্যামাকান্ত। তারাপদকেই চাকার 'দিল। 

“তোমাকেই চাকার দেবো ।* শ্যামাকান্ত একট. গর্বের সঙ্গে বললে, ইতিমধ্যে 
নিশ্চয়ই তোমার শিক্ষা হয়ে গেছে। কী বলো? হয়ান? 

'হয়েছে। অস্ফুটস্বরে বললে তারাপদ। 

ণতন মাস জেল-কম কথা! শ্যামাকান্ত আবার -ক্ক্াচবখন ভাঁঙ্গ 
করলো : 'আশা করি, আর তোমার অমন দুর্মাত হবে না-আমারই ব্‌কের 
ওপর বসে আমারই দাঁড় 'ছি'ড়বে না।, 

'না, না, ছি ছি-- কুণ্ঠিত-কাতরমূখে বললে তারাপদ : 'ঘাঁদ চাকরি পাই, 
কেন তবে আর অমন দুর্মাত হবে বলুন?' 

“তাই তোমাকেই দিচ্ছি চাকরিটা । সংপথে ভদ্রলোকের মতো থাকতে পারো, 
তাঁর জন্যে। তা ছাড়া, তোমাকে যেন সৌঁদন বেশি মেরেছিলাম, তাই না?! 

লজ্জা ও কৃতজ্ঞতায় তারাপদ অধোমুখ হয়ে রইলো। 

“তেমন ষেন কারণ না ঘটে। যাও, কাল থেকেই কাজে জয়েন করবে। 
আপাতত ষোলো টাকা মাইনে দেবো, বুঝলে- ষোলো টাকা ।, 
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সৃতি, তারাপদ বুঝতে পারোনি প্রথমটা । চাকার, আশ্রয়, মাইনে, খাবার- 
গস্থান, সর্বোপরি জীবনে এই প্রথম মর্যাদাবোধ-সব মিলে তার কাছে 
একটা আঁবশ্বাস্য স্বখ্ন বলে মনে হোলো। অন্ধকার-পথে যেন বাঁতি জলে 
উঠলো, জেলের দেয়াল ভেঙে যেন বইতে লাগলো মান্তর হাওয়া। 

চতুর ও চটপটে-_দ্াদনেই মানিবকে থাঁশ করে ফেললে তারাপদ । কোথায়, 
কোন তাকে কোন জিনিস আছে, দুদিনেই তার মুখস্থ হয়ে গেল, সমস্ত 
জিনিসের দাম তার নখাগ্রে। একাঁদনের বৌশ দুদিন তাকে ঠেকতে হোলো না, 
জিগগেস করতে হোলো না, হাওয়ার মুখে পালের মতো সে চাঁলয়ে নিলে। 
এতদিনের পুরোনো কর্মচারী যে বিভূতি, সে বরং মাঝে-মাঝে দামের জন্যে 
আমতা-আমতা করে 'কন্তু তারাপদ একচুল কখনো টলে না, ঠিক-ঠিক বলে 
দেয় মন থেকে। 

কিন্তু কেন কে জানে, এত বোঁশ কৃতিত্ব শ্যামাকান্তর পছন্দ হোলো না। 
একটু বেরঙ্গা বা সাদাসিধে হলেই যেন ভালো লাগতো। সব-কথায় একটু 
দোমনা-দোমনা ভাব করবে, একটু বোকাটেবোকাটে ভাবে তাকাবে, ধমক খাবার 
মতো জায়গা রাখবে কাজের ফাঁকে-ফাঁকে-তাহলেই ঠিক মানাতো তাকে; 'কন্তু 
তারাপদর কাজ একেবারে নিখত। শুধু তাই নয়, তাহলেও কিছু আসেতো- 
যেতো না-দোকানের কর্মচারীর পক্ষে সে অনেক বোঁশ তুখড়, পাকা, বযাদ্ধমান, 
'বিভীতর চেয়ে তো বটেই, হয়তো শ্যামাকান্তরও চেয়ে। 

তাই বাঁকা-চোখে মাঝে-মাঝে দেখতে হয় শ্যামাকান্তকে। খন 'জানস-পন্ন 
তারাপদ নামায় ও তুলে রাখে, তখন তো বটেই, যখন ক্যাশমেমো লিখে খদ্দেরের 
থেকে পয়সা গুনে নেয়, তখনো। দোকানে আগে ক্যাশমেমো থাকলেও তার 
কার্বন-কাঁপ রাখবার রেওয়াজ ছিল না, তারাপদ আসবার পর থেকে সেটা চাল: 
হয়েছে। চার পয়সার উপরে হলেই! ক্যাশমেমো। তাকে সন্দেহ করা হচ্ছে বলেই 
যে এটার প্রবর্তন হোলো, বুঝতে পারেনি তারাপদ, বরং বিক্রির বানিয়াদটা 
পাকা হোলো বলে সে সেটা সমর্থন করলে। শ্যামাকাম্ত যখন বাজারে বেরোয়, 
ক্যাশের চার্জ দিয়ে যায় িভঁতিকে। তাকে সন্দেহ করা হচ্ছে বলেই যে ক্যাশ 
তাকে ছ'তে 'দচ্ছে না, বুঝতে পারেনি তারাপদ, বরং বিভূতি তার চেয়ে 
পুরোনো ও বয়সে বড় বলে এটাই যে সমীচীন, তাতে আর তার সন্দেহ নেই। 
তবুও, সমস্ত সুশৃঙ্খল হলেও মাঝে-মাঝে কেমন যেন সে অনুভব করে, 
্মাকান্তর চোখের'দৃষ্টিটা যেন কুটিল, মুখের ভাবটা মৃত, আর ব্যবহারটা 
নিরুত্তাপ। অঞ্চ তার কাজে কোথালপ ক চট হতে পারে, একেবারে ভাবতেই 
পারে নাসে। 

যত সে চৌকস হতে যায়, ততই যেন শ্যামাকান্তর মন সন্দেহে ঘাঁলয়ে 
ওঠে। নিশ্চয়ই কোনো ফেরোব মতলব আছে। দাগী-বলা যায় না। আরো 
কড়া পাহারা দরকার । 

একাঁদন তাই শ্যামাকান্ত খোলাধ্বীল বলে ফেললে বিভুতিকে। বললে_ 
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'আমি তো সবসময়ে দোকানে থাকি না, তুমি এবার থেকে একটু নজর রেখো 
ওর ওপর। স্টক কিছদ না সরায়, এই শুধু; ভাঁব। তুমি একটু হঠাঁশিয়ার 
থেকো, বুঝলে! 

তারাপদকে 'বিভূঁতি নতুন-চোখে দেখলো, শ্যামাকান্তরই মতো চাউানিটা 
ঈষৎ বাঁকা করে। তারাপদ দেখলো বভূঁতিরও হাবভাবে আকচ্মিক অরুচি। 

সোঁদন বাজারে গিয়েছিল শ্যামাকান্ত, বিভাঁতি ছিল ক্যাশের চার্জ । রাতে 
দোকান বন্ধ করবার আগে ক্যাশ মেলাতে গিয়ে শ্যামাকান্ত দেখলো, বোঁশ 
নয়, দশ আনা পয়সার ঘাটতি । তলব পড়লো বিভূঁতির। 

প্রথমটা বিভূতি হতভম্বের মতো মুখ করে রইলো। পরে কারণ খ'জে 
পেয়েছে, এমনি উৎসাহের সঙ্গে 'ঘললে, “মাঝখানে আমি একবার মেসে 
গিয়েছিলাম আধঘন্টার জন্যে । তখন ক্যাশ ছিল তারাপদের 'জম্মায়, তখন-' 

কথাটা তার শেষ হতে পেলো না। শ্যামাকান্ত গর্জে উঠলো : সেই ফাঁকে 
তুমি সমস্ত দোষটা তারাপদর ঘাড়ে চাপিয়ে দাও আর কি! মজা মন্দ নয়। 
ভালো সুবিধে পেয়ে গেছ দেখাছি। এ কারসাজি চলবে না বলে দিলম, সাবধান! 

শ্যামাকান্ত এমন মোড় নেবে, বিভূঁতি ধারণাই করতে পারেনি, তাই সে 
থতমত খেয়ে গেল। তবু বললে, 'আমাদের দুজনের মধে্-; 

'কাকে বৌশ সন্দেহ করছি, তা নিয়ে তর্ক করতে চাই না। যেহেতু তুমি 
চার্জে ছিলে-তোমাকেই দায়ী করবো। তোমার মাইনে থেকে কেটে নেবো 
দশ আনা । 

বেশি দূরে ছিল না তারাপদ । সমস্তই সে শুনলে স্বকর্ণে, দেখলে চোখের 
উপর । বুঝলো, সে যে চোর, বভূঁতির তা অজানা নয়; সে যে চোর, শ্যামাকান্ত 
তা ভুলতে পারোন। আইনের কাছে তার অপরাধের চরম মার্জনা ঘটলেও 
মানুষের কাছে ঘটছে না। পলিশ তাকে পথ ছেড়ে দিলেও মানুষ চোর বলে 
তার পথ আটকাচ্ছে। রাজার বিচারে দোষমূস্ত হয়েও প্রজার বিচারে সে আজো 
দোষাঁ। 

বিভূতির মাইনে কাটা গেলেও মাথাটা যেন কাটা যাওয়া উচিত ছিল 
তারাপদর- শ্যামাকান্তর এমনি মুখের চেহারা । 

তারাপদর বিরস লাগতে লাগলো সমস্ত। যখনই শ্যামাকান্তর 'দিকে 
কান্তও দেখাঁছল তোকে লুকিয়ে-লৃকিয়ে। সব সময়েই. একটা কুাঁসত সন্দি্ধ 
দৃষ্টি তাকে ঘিরে থাকে রাহনর গ্রাসের মতো। জিনিস যখন সে নামায়, যখন 
প্যাক করে, যখন দাম নেয়, যখন চেঞ্জ দেয়- সব সময় । যখন কোনো খদ্দের 
নেই। চুপ করে সে বসে কিংবা দাঁড়য়ে আছে, তখনো । অথচ চাকারটা ছেড়ে 
দেবে এমন তার সঙ্গাঁত নেই। চাকরিটা ছড়ে দেবারই বা বাস্তব কারণ ক! 

সোঁদন তারাপদর চেনা এক লোক এসেছিল বিয্লের সওদা করতে । তারাপদ 
কাজ করে, তাই: এ দোকানে আসা। টাকা পণ্ঠাশের 'জীনস। 
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প্যাকেটে বেধে লোকের হাতে মাল দিচ্ছে, শ্যামাকান্ত বললে তারাপদকে, 
"খোলো, আমি একবার দেখবো । ভুলে দু-এক পদ বেশ গেছে 'িনা-_, 

'আমি ক্যাশমেমোর সঙ্গে দুবার করে মিলিয়ে নিয়োছি।, 

'বলা যায় না। সোঁদনও বিয়ের উপহার িনবে বলেই তুমি এসৌছলে-_ 
সেই বইয়ের দোকানে ।' 

মুখ-চোখ গরম হয়ে উঠলো তারাপদর। কিনতে এসোছল যে লোক, পর্ধ- 
কাহিনী সে জানতো না কিছুই; কিন্তু তারাপদর মনে হোলো, পৃথিবীর কারু 
কাছে তার সেই কলঙ্ক আর অকথিত নেই। তার দিকে সকলেরই দৃষ্টি যেন 
কেমন ঘৃণার, একঢু-বা অনুকম্পার। 

জানিস ঠিকঠাকই আছে, দামও বোশ ছাড়া কম নয়, যোগ নির্ভূুল-তব 
সাবধানের মার নেইা। তারাপদ নতুন করে প্যাকেট বাঁধলো। 

সোঁদন শ্যামাকান্ত বললে--“দেখ, চার পয়সা পর্যন্ত দামের জানিস তুমি 
বেচতে পাবে না, বিভূঁতি বেচবে। 

তারাপদ বুঝতে পারলো মর্মার্থ । 

অর্থাৎ যে জিনিসে ক্যাশমেমো দেবার 'নয়ম নেই- যেমন নাঁস্য, লজেণ্চুষ, 
"নিব, পেন্সিল-অনেক কিছুই হতে পারে- সে-সব জিনিস 'বাক্ত করা তোমার 
বারণ হয়ে গেল। 

'আঁম কি--+ কাঁ বলবে বুঝতে পারলো না তারাপদ । 

হ্যাঁ, আমি লক্ষ্য করে দেখোছি, কম-দামের 1জনিসে ক্যাশমেমোর কড়াকাঁড় 
নেই বলে তুমি বন্ড হাতখোলা হয়েছ। সৌদন দেখলুম, দু"পয়সায় এক খাবলা 
নাস্য দিলে, প্রায় দু-আনার মাল। আরো একাদন দেখোঁছ, চার পয়সায় লজেন্স্‌ 
হবে ষোলটা, তুমি দিলে প্রায় ডবল। ও-সব লোক তোমার সঙ্গে আগে থেকে 
ষড় করে এসেছে না, তুমিই জানো ।, 

সামান্য জিনিস--+ 

হ্যাঁ, হ্যাঁ, সামান্য থেকেই অসামান্য হয়ে ওঠে । মুখে-মুখে তর্ক কোরো 
না। সন্দেহ করবার কারণ ঘটেছে বলেই সন্দেহ করাছ। নইলে অত ছোট 
নজর আমার নেই। থাকলে চাকার 'দতুম না তোমাকে । 

তারাপদ চুপ করে গেল। সন্দেহ করবার কী কারণ জানতে চাইলো না। 

সোঁদন ব্যাপার উঠলো চরমে । দোকান বন্ধ করে সবাই! বাড়ি 'ফিরছে, 
শ্যামাকান্ত হঠাৎ তারাপদকে বললে, 'তোমার পকেটে দেশলাই আছে ? 

বলে তারাপদকে খোঁজবার অবকাশ না 'দিয়ে নিজেই তার পকেট হাটকাতে 
লাগলো-এমন-কি বুক-পকেট। ট্যাঁকে পর্যন্ত হাত 'দিলে। 

হকচাঁকয়ে গেল তারাপদ- এমন রূঢ় ও অপমানকর সেই ব্যবহার শ্যামাকান্ত 
যে 'দয়াশলাই খজছে না, তা বুঝতে তার বাঁক নেই। বাঁড় যাবার আগে 
দোকান থেকে মাল সে িছ7 সরায় কি না, এ শুধু তারই পরাঁক্ষা। কেননা 
ভাত তার নিজের পকেট থেকে দেশলাই বের করে "দলেও শ্যামাকান্ত নিলে 
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না হাত বাড়য়ে। মনে হলো তারাপদর সাধূতায় সে যেন হতাশ হয়েছে। 

যখন-তখন আকাঁস্মকভাবে শ্যামাকাস্ত স্টক মেলায়। সাধারণত 'কছ্‌ 
পায় না গরামল, কিন্তু সোঁদন পেলো- নারকোল তেল একটা কম। 

গর্জন করে উঠলো : ণবভূঁতি ! 

বলা বাহুল্য, বিভূঁতি দোষ চাপিয়ে দিতে গেল তারাপদর কাঁধে। 

খবরদার, মিথ্যে কথা বোলো না। ছাই ফেলতে তুমি চমৎকার ভাঙা কুলো 
পেয়েছ দেখছি ।, 

“আমাকে যাঁদ সন্দেহ করেন, তবে আমাকে ছাড়িয়ে দিন স্বচ্ছন্দে। 

প্রমাণ পাবার আগ্গে কাউকে আমি ছাড়াবো না। যখন প্রত্যক্ষ প্রমাণ নেই 
তখন ওটার দাম তোমাদের দুজনেরই মাইনে থেকে সমান-সমান কাটা যাবে। 

তারাপদকে শুনিয়ে বিভূতি বললে, "চোর নিয়ে বাস করে আমার যে 
মুস্কিল হোলো। এতদিন তো বেশ ছিলাম-_ 

তারাপদ মনে-মনে বললে, 'এতাঁদন যে মাছ ঢাকবার জন্যে শাক 'ছিল না।' 

সময় হয়েছে, বিভঁতির মাইনে বাড়লো দুটাকা। 

বিভীতি বললে তার্মপদকে, 'না, বাড়ালে চলে কি করে? তোমার 
কৃতকর্মের জন্যে আমি আর কত গুনাগার দিতে পারি ? 

ভীষণ বাজলো তারাপদর, কিন্তু নিরুপায়, বাইরের বেকার জীবন সে 
জেনে এসেছে। চাকাঁরতে তাই তাকে টি'কে থাকতে হবে; কিন্তু সেষে 
একাঁদন চুরি করেছিল, এ-কথা ভুলবে না এরা, তাকেও ভুলতে দেবে না? 

এখন মাঝে মাঝে শ্যামাকান্ত আর বিভূঁতি নিভৃতে বসে গ্‌জগুজ করে, 
তাকে নিয়েই নিশ্চয়; ষেকেউ খদ্দের আসে, তাকেই যেন তারা গোপনে 
ডেকে চিনিয়ে দেয়। চোর-চোর--ঘরের সমস্ত জানিস যেন তাকে সঙ্কেত 
করে। পয়সা যখন সে নেয় খদ্দেরের হাত থেকে, মনে হয়, সেটা ক্যাশে না 
দিয়ে অজান্তে নিজের পকেটে ফেলবে; ফিরাঁতি যখন সে দেয়, মনে হয়, 
িছুটা যেন সে হাত-সাফাই করে সাঁরয়ে রাখবে চাঁপচুপি। রাস্তায় যখন 
সে চলে, তার 'পছনে পায়ের শব্দ শুনে মনে করে, তাকে কারা ধরতে আসছে। 
রাতে যখন সে নিঃশব্দে তার ঘরে ঢোকে, মনে হয়, সে চুর করতে ঢুকেছে। 
ঘুমের মধ্যে চুরির স্বপন দেখে। 

সোঁদনও শ্যামাকান্ত গিয়েছিল বাজারে, 'বিভূঁতি ছিল ক্যাশের চা্জে। 
সোঁদনও বিভুতি মাঝখানে উঠে গেল তার মেসে, ক্যাশের ভার তারাপদকে 
হস্তান্তর করে। 

বিভতি এবার দশ আনার জায়গায় দশ টাকা সাঁরয়েছে, কিন্তু তারাপদ 
গুনে দেখলো নোটে-টাকায় মিলে এখনো আটানবৰুই টাকা । 

বিড়ীত ফিরে এসে দেখলো দোকানে তারাপদ নেই, ক্যাশবাক্সও উধাও। 

ধর--ধর রব পড়ে গেল, আর তারাপদ ধরা পড়লো ।দনস।ডেব পরে 
যশোরের এক গণ্ডগ্রামে। 
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এবার আর হাতের সুখ করতে পেলো না শ্যামাকাপ্ত। শুধু একটা 
সঘৃণ কটাক্ষ করে বললে, "এত উপকারের 'বাঁনময়ে এই প্রাতদান! 

কান্নার ভিতর থেকে বললে তারাপদ, “কেন তবে ভুলতে দিলেন না আমাকে 
যে,আমি একদিন চুরি করেছিলাম? কেন সব সময়ে সন্দেহ করে-করে আমাকে 
প্রস্তুত করে রাখলেন যে, আঁম চোর, যেকোনো মুহূর্তে আম চুর করতে 
পারিঃ কেন বি*বাস করলেন না আমাকে 2 বিবাসের আলোয় কেন আমার 
অতাঁত কলঙ্ক মুছে দিলেন না? 

উৎফুল্ল হয়ে খবর নিয়ে এল 'বিভূঁতি, তারাপদর এবার পুরো এক বছর 
জেল হয়েছে। 

শ্যামাকান্ত বললে-তোমাকে জেল দিতে পারবো না বটে, কিন্তু একটি 
শেল দিতে পারবো । ইংরিজি, বাংলা,_যে শেল তোমার পছন্দ । 

বিভূতি শুন্যে হাতড়াতে লাগলো । 

'এক কথায় আজ এইখানে তোমার চাকারও খতম হোলো । এই: মুহূর্তে 
বিনানোটিশে। এই কণদনের মাইনে তোমাকে দিয়ে 'দচ্ছি। 

গাল চুলকোতে-চুলকোতে বিভূঁতি বললে, 'অপরাধ ? 

'আপরাধ, তোমারই সঙ্গদোষে তারাপদ আবার চোর হোলো । 

'আমারই সঙ্গদোষে! আমিই বরং চোরের সঙ্গে থেকে-থেকে প্রায় চোর 
বনে যাঁচ্ছলাম।, 

না, তোমার একার দোষ নয়। আমিও ছিল্‌ম তোমার পাশে-পাশে। ও 
চোর, এই কথা সর্বক্ষণ বলে-বলে আমরা ওকে বাঝিয়েছি, চোর ছাড়া ও আর 
কেউ নয়। ঠেলে-ঠেলে শেষকালে ওকে আমরা ফেলে দিল্‌ম সেই গহ্বরে। 
আম প্রকাশক থেকে মনিহারি হলাম, তুমি হয়তো সেলসম্যান থেকে মিনিস্টার 
হবে, কিস্তু তারাপদ আজও চোর, কালও চোর। তোমার শাস্ত তুমি আমার 
হাত থেকে নাও, আর আমার শাস্তি স্বয়ং বিধাতার হাতে তৈরি হচ্ছে। 
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'এবার বলতে হন্স।' প্রায় কানে কানে বলার মত করে বললে সুগত। 

"ওরে বাবাঃ॥ মাঁলনী আঁতকে উঠল। 

“সে কী। বলতে তো হবেই।, 

'তা হবে। কিন্তু এখন নয়। দুচোখে মিনাত পুরে তাকাল মালিনী । 

বা, শুভস্য শীঘ্রং। 

“তা ঠিক। তব, আগে বিয়েটা হোক। 

'বা, বিয়ের আগেই তো বলে। কত আগে থেকেই জানাজানি হয়। চিঠি 
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ছাপায়। সূগত বললে ভগাট গলায়, 'আমরা যখন স্থির করোছ, বলতে পারো 
আমরা যখন স্থির হয়োছ, তখন আর গোপন করে রাখবার কী দরকার 2, 

ণকস্তু এই কাঁচা অবস্থায় ঘাবাকে বলতে সাহস হচ্ছে না। মাঁলনী মুখ 
মেঘলা করল। 

'কাঁচা অবস্থা মানে ৮ 

কাঁচা অবস্থা মানে, বিয়েটা তো এখনো রেজোস্ট্রি হয়নি_; 

'হয়ান তো হবে। আঁনবার্ধের সুর আনল সৃগত। 

'তা আগে হোক। নিশ্চিন্ত হই। সিদ্ধ হোক, সমাধা হোক বিয়েটা ।, 

ণকল্তু এখন বললে কাঁ হবে? 

তুমি তো আমার বাবাকে জানো না। এখন বললে বাবা আমাকে মারবে। 

মারবে? অন্ধকারে যেন ভূত দেখেছে এমান হতজ্ঞনের মত চেশচয়ে 
উঠল সগত। 

পথ চলছিল দৃজনে। চড়কডাঙার মোড় থেকে সুরু করে রাসাঁবহারী 
পর্যন্ত এসেছে। কোথাও বসবার জায়গা পায়নি, না পার্কে না বা কোনো 
রৈস্তরাঁয়। ভিড় আর ভিড়, লাইন আর লাইন। যত সব জটিল জটলা। 
টালিগঞ্জের 'ব্রজের মাথায় রেল লাইন ধরে নির্জনে যাওয়া যায় বটে 'িদ্তু 
নিজনে আবার গুণ্ডার ভয়। গুণ্ডা ধরা পড়লেও ভয়। কোর্টের কেলেগুকার। 
একটা ট্যাক্সি নেওয়া যায় বটে, কিন্তু দৈবাৎ দুর্ঘটনা ঘটলে খবরের কাগজের 
হেডলাইন। সেই জানাজানির লজ্জা । 

তার চেয়ে এই টানা লম্বা হাঁটাই ভালো। আলস্যে ঘনীভূত হলেই লোকে 
সন্দেহ করে। এ বেশ ছাড়াছাঁড় রেখে পথ চলা। কেউ অনুমানও করবে না 
তারা বাজারের কথা, আঁফসের কথা বা আবহাওয়ার কথা না বলে 'িয়ের কথা 
বলছে। 

গানের ইস্কুল থেকে বোরয়েই সমানে তারা হাঁটছে দাক্ষিণে। 

কল্তু, ষে যাই ভাবুক, এবার হাঁটা বন্ধ করে দাঁড়য়ে পড়ল সুগত। 
'মারবে ক বলছ ? গায়ে হাত তুলবে £ এত বড় মেয়ের গায়ে হাত কেউ তুলতে 
পারে কখনো ? 

মালিনীকেও দাঁড়াতে হল কাছ ঘে'ষে। বললে, 'তাঁম জানো না-+ 

'জানি না মানে? 

“যেই বাবা শুনবেন, নিজের জাতে বিয়ে করাছ না, খেপে যাবেন, তুমুল 
করবেন-_-মুখখানি ম্লান করল মালিনী। 

শনজের জাতে বিয়ে করছ না মানে? সগত দাঁড়াবার ভাঙ্গতে দৃপ্ত 
আনল ঃ “পৃথিবীতে তো শুধু এক জাত আছে। সে জাতের নাম মানুষ 
জাত। মানুষে-মান্ষে বিয়ে হতে বাধা কী! 

'ওসব কথা বাবা কানেও তুলবেন না।' শীর্ণ রেখায় হাসবার চেস্টা করল 
মালিনী £ 'যেই শুনবেন বামন হয়ে কায়েতের ছেলেকে নির্বাচন করোছ 
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অমনি রেগে চণ্ডাল হয়ে উঠবেন। আর জানো তো রাঙী-মানুষের চোখও 
নেই কানও নেই। তাই দাউ করে জলে উঠে দু-ঘা বাঁসয়ে দেবেন এটা মোটেই 
আশ্চর্য নয়।' 

'বা, তুমি সাবালক নও ? 

তাকে অস্বীকার করবে? আর আইনে ষে অসবর্ণ বিয়ে 'সম্ধ, এই: ঘা 
খণ্ডাবে কে? তব বাবা না শুনবে যাান্ত না বুঝবে আইন। ঝপ করে কোপ 
বাঁসয়ে দেবে ।' 

“কেন, তান কি তোমার গাজেন ?, 

'আইনের চোখে হয়তো নন, কিন্তু শত হলেও তাঁর বাড়তে তাঁর আশ্রয়ে 
আছি, তান জোর খাটাবার একটা সৃঘিধে' পাবেন নিশ্চয়ই । মাঁলনী সান্মহিত 
হবার কৌশলে ইলেকাট্রিক পোস্টটার ওপাশে গিয়ে দাঁড়াল, যেন পোস্টের 
ব্যবধানের দরুন ওদের অসম্পৃত্ত দেখাবে । তা ছাড়া মারধোর কী, হয়তো ঘরে 
আটকে রাখবেন, বাইরে পাচার করে দেবেন, নয়তো জোর করে ধরে-বে'ধে 
অস্থানে-অপান্রে বিয়ে "দিয়ে দেবেন। 

'বদনার মুলক চলে গিয়েছে, এ কি এখন মগের মুলক" 2 সূগত ঘাড় 
বাঁকা করে তাকাল। ূ 

'তার চেয়েও খারাপ, গাড়র মুলক । চোখের সামনের রাস্তার 'দকে 
তাকিয়ে মালিনী বললে, 'ওজনে ভারী, ঠাটে সনাতন আর জলের বেলায় 
ছিড়িক-ছাঁড়ক।, 

তা হলে কি বলছ তোমাকে নিয়ে পালিয়ে যাব? 

“ছ, পাঁলয়ে যাব কেন? আমরা বিয়ে করতে চেয়ে ক কোনো অপরাধ 
করোছি 2, 


আবার হাটিতে সুরু করল দুজনে । 

'আম বলছি আগে বিয়েটা হোক", দুচোখ উজ্জ্বল করল মালনী : 
'তারপর একদিন আস্তে-সুস্থে বাবাকে বলি । 

'আস্তে-সস্থে বলবে, কিন্তু তোমার বাবা যাঁদ শোনামান্ই দেন দদ-ঘা! 

“সাহস পাবেন না। কেননা, আমি তখন একজনের স্তী। মানে তোমার স্ত্। 

'তা দ্‌ ঘা বাঁসয়ে দিতে আপাতত কী! বসিয়ে দিলে কী করতে পারো ?, 

'বা, তখন তুমি করবে।' 

“আম করব? 

হ্যাঁ, তোমার স্প্ীকে যাঁদ কেউ আঘাত করে সে তো তোমার স্বামিত্বকে, 
তোমার স্বত্বকে আঘাত করা। তখন তার প্রাতকার তোমার হাতে । 

ণঠিক বলেছ। তা হলে চুপিচুপি বিয়েটা আগে শেষ হয়ে যাক। তারপরে 
শমউাীঁজক ফেস করা সহজ হবে। . 

'সহজ হবে যেহেতু যা অবার্ধ তাকে আর বারণ করা যাবে না। কিন্তু, 

৩৮৯ 


চলতে চলতে ঘে'ষে এল' মালিনী £ “সাক্ষী পাবে কোথায় ? তারা যাঁদ বলে | 
দেয়।' 

'তোমার কী ব্দদ্ধি! সাক্ষী তো নোটশে নয়, সাক্ষী একেবারে পাকা 
দলিলে। তখন তো কর্ম ফতে। তখন তো' জানাবেই জগজ্জনকে জানাবে 
এবার সগত ঘেঁষে এল : 'আমার অফিসের বন্ধুরা সাক্ষী হবে। ইন্দ্রনাথ 
তো আবার তোমার দাদারও বন্ধু 

'রেজেস্ট্রর আগে কিন্তু ভেঙো না তার কাছে। 

'মাথা খারাপ! সন্গত সরে গেল : আচ্ছা, তোমার মার কথা তো কিছ 
বললে না__ 

তাঁর শুধু কান্না। স্বামীর জন্যেও কাঁদবেন, মেয়ের জন্যেও কাঁদবেন॥ 

'আর তোমার দাদা ? শশাঙ্ক ?, 

'জানি না। চুপচাপই থাকবে বোধহয় । 

চুপচাপই বিয়ে হয়ে গেল। 

দাঁললে সই করে মালিনী এমন সহজে বাড়ি ফিরল যেন গানের ইস্কুল 
থেকে গিটার বাজিয়ে আসছে আর স্‌গত যেন ফুটবল ম্যাচ দেখে। 

একটা ফুল নয়, এক কণা আলো নয়, এক পেয়ালা' চা পর্যন্ত নয়। শুধু 
একটা দক্তখতেই 'কাস্তমাত। মানাচন্রে দাগ টেনে দিয়েই স্বাধীনতা । 

এবার বলতে হয় মালিনীর বাবাকে, কাণ্তিবাবকে। কান্তিবাব্‌ একটা 
অন্দজ্ঠান করতে চান তো করুন, নয়তো প্রণামের 'বানিময়ে তাঁর আশীর্বাদ 
ণনয়ে সুগত মালিনীকে তার ঘরে তুলুক। 

ইন্দ্রনাথ কথাটা প্রথমে শশাঙ্ককে বললে। 

তুমি জানলে কী করে? 

'আমি যে দাললে সাক্ষী । সার্টীফকেটটা দেখবে? 

বাবাকে দেখাও গে। ফেটে পড়তে চাইল শশাঙ্ক । 

“তোমার বোনের কীর্তি তুম বললেই তো ভালো হয়। 

“সব কীর্ত সে বলুক 1 শশাঙ্ক এমন ভাব দেখাল যেন মালিনীর মহখ- 
দর্শনও পাপ : “আম সাতেও নেই পাঁচেও নেই, কিছুর মধ্যেই নেই।, 

অগত্যা ইন্দ্রনাথই কা্তিবাবূর সম্মুখীন হল। 

শশাঙ্কর বন্ধু হিসেবে এবাঁড়তে আসা-যাওয়া ছিল ইন্দ্রনাথের, তাকে তাই 
চিনতেন কান্তিবাবু। কিন্তু এমন বিরলে সরকারাঁ ভাবে তাঁর ঘরে ঢুকবে 
ভাবতে পারতেন না। 

কী খবর? এটুকু প্রশ্ন করা নিষ্প্রয়োজন মনে করলেন। যাঁদ বন্তব্য থাকে 
ও-পক্ষই ৰলবে। না থাকে চলে যাবে। 

যেন ক এক ভয়াবহ শোকের সংবাদ ভাঙতে এসেছে এমাঁন একটা স্তব্ধ 
মুখ করে দাঁড়িয়েছে ইন্দ্রনাথ। তা থাকো দাঁড়য়ে, কৌতূহলের খোঁচা মারবার 
মত উৎসাহ নেই কাল্তিবাবূর। 
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'আপনাকে একটা খবর 'দিতে এসোছিলাম।' পাঁরবেশ এমাঁনতেই যথেষ্ট 
থমথমে, তায় ইন্দ্রনাথ স্বর গম্ভীর ফরল। 

'কণ খবর ?, এবার চণ্টল হলেন কাণ্তিবাবু। 

ইন্দ্রনাথ চুপ করে রইল । তারো চেয়ে বেশি, নত চোখে তাঁকয়ে রইল 
মেঝের 'দিকে। 

'ক' খবর? কার খবর? কান্তবাব্‌ উত্তেজনায় পিঠ খাড়া করলেন চেয়ারে। 
একবার ভাবতে চেস্টা করলেন কোন দিকে অনুমান পাঠাবেন। ঘাঁড়র দিকে 
তাকালেন, ঠিক কাঁটায় কাঁটায় দশটা । ছুটির দিন, আঁফসের তাড়া নেই। খানিক 
আগেও বাঁড়র সবাইকে থহভ।ঞখনতে দেখেছেন। স্মী, এক ছেলে আর মেয়ে 
এই নিয়েই তাঁর ঘানষ্ঠ সংসার । সকলে তাঁর চোখের উপরে । বাইরে এমন কেউ 
নেই যার সম্পর্কে তিনি উচাটন হতে পারেন, হতে পারেন শশব্যস্ত। 

'কী, কিছু বলছ না কেন? কার খবর ? 

মাঁলনীর খবর। হাসতে চেষ্টা করল ইন্দ্রনাথ। 

'তার আবার কী খবর ?' কান্তিবাবু ভুরু কু'চকোলেন : 'সে তো 'ঘি-এ 
পাশ করেছে 

'না, পাশ-ফেলের খবর নয়।, 

'তবে তার আর খবর কী! এম-এ যাঁদ পড়তে চায় তো পড়বে-' 

'না, তাও নয়।' 

তবে 2, 

“সে বিয়ে করেছে। 

“কী করেছে ?' হিব্রু শুনছেন না গ্রীক শুনছেন সহসা ঠাহর করতে পারলেন 
না কান্তিবাব্‌। 

“বয়ে করেছে । 

হোহো করে হেসে উঠলেন কাণ্তিবাব : 'আমি জানলাম না, শুনলাম 
না, আর তার বয়ে হয়ে গেল ?৮ 

'একরকম বিয়ে আছে, যা মা-বাপকে না জানিয়ে-শুনিয়েও করা যায় 
আজকাল । সেইরকমই একটা বিয়ে করেছে মালিনী ।' ঘুঘু হবার চেস্টা করল 
ইন্দ্ুনাথ। 

“সে আবার কী য়ে ।, কান্তিবাব হতভদ্বের মত মুখ করলেন। 

'জানেনই তো রেজেস্ট্রি বিয়ে। 

পমথ্যে কথা স্বরূপে গর্জন করে উঠলেন কাঁণ্তিবাবু। 

ণমখ্যে নয়। বিয্লের ডকুমেন্ট আমার পকেটেই আছে। আমি তাতে সাক্ষী ।' 

'বাজে কথা ।' নিচের ঠোঁটটা কাঁপতে লাগল কাঁস্তবাবুর £ 'ডকুমেন্ট জাল। 
মালনী অমন ঘণ্য কাজ করতে পারে না। 

"ঘৃণ্য কাজ? ৃু 

'একশোবার ঘণ্য। বাপ-মাকে না জানিয়ে, তাদের মত না নিয়ে গোপনে 
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পারে না সে বিয়ে করতে। না, পারে না। বিশ্বাস কার না। হুঙ্কারে প্রবলতর 
হলেন কাল্তিবাব্‌। 

ইস্্রনাথের হচ্ছে হল সার্টিফকেটটা বার করে পকেট থেকে। 'কম্তু যেমন 
ক্ষিপ্ত হয়ে আছেন, হয়তো ভালো করে না দেখে না বুঝেই ছিড়ে ফেলবেন 
টুকরো টুকরো করে। 

“কেন এতে অবিশ্বাসের কা আছে?, 

'আগাগোড়া অবিশ্বাস্য। মালিনী এত খারাপ নয়। অসৎ নয়।' 

ইন্দ্রনাথ এবার তপ্ত হল। বললে, 'তাকে স্বাধীনতা দেবেন এটা খুব সং 
আর সে সেই স্বাধীনতার ফল নিতে গেলেই সেটা অসং হয়ে যাবে ? 

'বলি কাকে বয়ে করেছে? তোমাকে ?' তাক-করা পিস্তলের মত উদ্যত 
হয়ে রইলেন কান্তিবাব্‌। 

সে কী কথা! আমি তো সাক্ষী। 

“তা স্বাধীনতার যুগে সাক্ষীকে বিয়ে করতেই বা বাধা কী!” 72155 
ক্রোধ এবার বিদ্রূপের চেহারা নিল : পবয়ের সভায় কনে বললে বরকে নয়, 
সাক্ষীকে বিয়ে করব ॥ 

'আমার কথা ওঠে না আমি বিবাহিত।' 

ণহত-মিত উঠে গেছে আজকাল। একটা কিছু ধরে ঝূলে পড়লেই হল।' 
করল ?, 

'আমাদেরই অফিসের এক রয়্যাঁসস্টেন্ট সৃগত ঘোষকে স্পষ্ট বললে 
ইন্দ্রনাথ। 

ণক বললে, ঘোষাল 2, 

'না, ঘোষ । 

ম্ন্যাবসার্ড । বামুনের মেয়ে হয়ে কায়েতের ছেলেকে বিয়ে করে কী করে? 

আহা কী প্রশ্ন! যেন হাবড়ার পোলের তলা 'দিয়ে জল বায় কী করে! 

“কেন, অমন বিয়ে তো আইনে আঁসম্ধ নয়।, 

'বহ্‌ কুকর্মই তো আইনে আঁসিদ্ধ নয়। রাগ্গে ফুলতে লাগলেন কাল্তিবাবু : 
যাদের জন্যে ল্যাম্পপোস্ট ফাঁসকাঠ হবার কথা 'ছিল তারা আজ ফাঁঁসকাঁণ্ঠকেই 
ল্যাম্পপোস্ট বানিয়েছে । কথাটা আইনের নয়, নাঁতির। কী নাম বললে? নাম 
নয়, যেন পদবাঁটাই শুনতে চাইলেন। 

নামটা আবার বললে ইন্দ্ুনাথ। 

'মরে গেছে, আমার মেয়ে মরে গেছে ।' চেয়ারে গা ছেড়ে দিলেন কান্তিবাবু। 
চোখ বুজলেন। 

না, নিশ্বাস পড়ছে। ইন্দ্রনাথ আশ্বস্ত হল। বললে, “সুগত বেশ ভাল 
ছেলে । এম-এ, পাশ । মাইনেও বেশ ভালো পায়। দেখতেও সুদর্শন । মোটামুটি 
গ্যচ্ছল অবস্থা-- 
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দেখল, দু-হাতে কান চেপে ধরেছেন কান্তিবাবু। বলছেন আর্তচ্বরে, 'আর 
কিছু শুনতে চাই না। ঘোষ ঘোষ। মেয়ে আমার মরে গেছে, মরে গেছে 

মরে যাবে কেন? এ তো এসেছে আপনার কাছে। দোরগোড়ায় মাঁলনীকে 
এসে দাঁড়াতে দেখে অনেকটা হালকা হল ইন্দ্ুনাথ। 

'বে'চে আছে ? কোথায় ? ঘরের চারাঁদকে তাকাতে লাগলেন কান্তিবাবু : 
'তা হলে ও বলুক এতক্ষণ যা শুনোছি সব বাজে কথা। ইন্দ্রনাথের পকেটে যে 
ডকুমেন্টটা আছে ঘলছে, সেটা বিয়ের ডকুমেন্ট নয়। বলন্ক: সেটাতে মাঁলনী 
সই। করোনি-, 

এঁদক-ওঁদক তাকাতে তাকাতে সহসা মালিনীর উপর দম্টি স্থির হল 
কান্তবাবুর। জিগগেস করলেন, 'কণ, কী বলছে ইন্দ্রনাথ ?, 

'সব ঠিক বলেছেন, বাবা ।' বাধ্য মেয়ের মত শান্ত মুখে বললে মালিনী । 

“ঠিক বলেছে ?' এক মূহূর্ত স্তব্ধ হয়ে থেকে কাক্তিবাব্‌ হঠাৎ টোবলের 
উপর কী একটা কাজে মন 'দতে চাইলেন। 'িু চোখেই লক্ষ্য করলেন ইন্দ্র- 
নাথকে। বললেন, 'তবে আর দেরি করছ কেন? যখন সব শেষ হয়েই গিয়েছে 
তখন আর মিছিমাছ শোক কসের 2 নিয়ে যাও মেয়েটাকে । 

“কোথা নিয়ে যাব 2, 

“কোথায় আবার! মশানে। মরলে পরে যেখানে নিয়ে যায় বেধে-ছে'দে। 
কান্তিবাব কাজে চোখ ডোবালেন। 

'বা, আমি নিয়ে যাবার কে।” ইন্দ্রনাথ আহত স্বরে বললে, 'যার জানিস 
সে এসে নিয়ে যাবে। 

তাহলে এ ডোমটাকে ডাকো । বা, ডাকবারই বা কী দরকার! খতাপরের 
পৃজ্ঠা ওলটালেন কান্তবাবু : 'মেয়েটাই যাক না বোৌরয়ে। যখন একবার গেছে 
তখন আধখানা পা বাইরে আধখানা পা ভেতরে কেন? পুরোপরিই আউট 
হয়ে যাক।' 

কী আশায় দাঁড়য়েছিল কে জানে, মালিনী দ্রুত পায়ে চলে গেল 'ভিতরে। 

তবু এখুনি হাল ছাড়ল না ইন্দ্রনাথ। বললে, এ প্রায়ই দেখা গেছে যে, 
এরকম ব্যাপারে গোড়ায় সব বাপ-মাই কঠিন হয়, বিমুখ থাকে, কালক্রমে 
সঞ্ক্পের ধার ক্ষয়ে যায়, মেয়ে-জামাইকে স্বীকার করে নেয়। ভাঁবিষ্যতে তাই 
যখন হবে তখন এ' নির্দয়তা কেন? 

'হবে না। হুঙ্কার ছাড়লেন কান্তিবাব। 

ইন্না আরো বললে । আইনে যখন এ বয়ে বৈধ তখন একটা অনস্ঠোন 
করাই শোভন হবে। কাস্তবাবুর সম্ভ্রা্ততাও তাই দাবি করে। অনুষ্ঠান করে 
তার আত্মীয়ব্ধ্বর্গের একটা প্রকাশ্য সমর্থনই তো তাঁর আদায় করা উচিত। 
তা ছাড়া মেয়েটার মনেও তো একটা উৎসবের বাসনা আছে। তাকে উপবাসী 
রাখা কেন? 

কাল্তিবাব: আবার হৃ্কার ছাড়লেন : 'অসম্ভব।' টি 
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'বেশ, তবে সৃগতকে ডাকি, ও এসে আপনাদের প্রণাম করে আশশবাদ 
চেয়ে নিক। 

'খবরদার। ওর স্পর্ধা কী, ও আমাদের পা ছোঁয়” লাল চোখ তুললেন 
কান্তিবাবু : "ও যাঁদ এ বাঁড় ঢোকে, বলে দিও, অপমান হয়ে যাবে।, 

নিজেই হড়মুড় করে উঠলেন চেয়ার ছেড়ে । বাঁড়র ভিতর এসে পড়লেন? 
মালিনীকে বললেন, 'যেখানে 'িয়ে করেছ সোজা সেখানেই চলে যাও। যাঁদ 
আগে আমরা নেই, পরেও আমরা নেই।, 

'এখুনি চলে যাব, বাবা? 

'এখুনি। একবস্ত্রে। হুকুম দিলেন কাস্তবাবু। 

হাতে গলায় কানে যে সামান্যতম গয়না ছিল তাও খুলে 'দিতে যাচ্ছিল, 
মা কেদে উঠলেন। 

কাল্তিবাব বললেন, 'সব খুলে 'দিয়ে যাবে । শমশানে পাঠাবার আগে গা 
থেকে সমস্ত গয়না খুলে রাখে সংসার । নইলে ছিটেফোঁটা যা থাকবে সব ডোম 
নেবে। ডোমে নিলে আমার সহ্য হবে না। 

গয়নার ছোঁয়াচটকুও না রেখে একবস্তে চলে গেল মালিনী । 

ইন্দ্রনাথ শশাঙ্ককে এসে ধরল। বললে, 'ভেবোছিলাম তুমি মেয়েটার পক্ষ 
নেবে। তাকে এই লাঞ্কনার থেকে বাঁচবার জন্যে তার হয়ে লড়বে তুমি ।' 

"ওরে বাব্বাঃ, আম লড়াব? বাবার বিরুদ্ধে? শামুকের মত গুটিয়ে গেল 
শশাঞ্ক। 

'একশোবার লড়বে । বিদ্রোহ করবে। সমাজের ওসব সনাতনী ফসিলকে 
ছংড়ে ফেলে দেবে সমদ্রে। নইলে আর তুম এ যুগের যুবক কণ?, 

'যাও, বাজে কথা বোকো না, নিজের চরকায় তেল দাও গে যাও ।, শশাগক 
মুখ 'ফারয়ে নিল। 

সেই রানেই কান্তিবাবু 'নশ্চদ্তমনে উইলের খসড়া করলেন। এমানতে 
মেয়েটাকে প্রত্যাখ্যাত করতেন কণ করে, যাঁদ জাত-ধর্মে ঠিক ঠিক 'বয়ে করত ঃ 
প্রত্যাখ্যাত করলেও মেয়ের মনে ক্ষোভ থাকত, পাছে কোথাকার কে পরের 
বাড়ির ছেলে এসে সম্পান্ততে ভাগ বসায় তারই জন্যে আমাকে ঠাঁকয়েছে। 
সে-ক্ষোভে ভাইয়ের সঙ্গে সদ্ভাব দূরের কথা, মুখ-দেখাদোখও থাকত না। 
কিন্তু এখন? এখন মালিনীকে উৎখাত করবার সুন্দর অজুহাত পাওয়া 
পগয়েছে। ঘোষাল হলেই বুক চচ্চড় করত, আর এ তো ঘোষ, মালিনী এক্ষেত্রে 
সহজেই ভাবতে পারবে, বাবা তাকে ন্যায্য কারণেই প্রত্যাখ্যান করেছেন। শত 
হলেও বাবা সেকেলে মানুষ, যুগের প্রয়োজনে প্রেমের প্রয়োজনেই তাঁর সে- 
সংস্কার সে মান্য করতে পারেনি, তাই সব সময়ে নিজেকে সে অপরাধী বলে 
ভাববে । আর তাই যখন সে দেখবে বাবা তাকে সম্পান্তর কাণাকাঁড়ও দেনান, 
উইল করে সবক: একা দাদাকেই দিয়ে গিয়েছেন, তখন সে এতটুকুও ক্ষুন্ধ 
হবে না। নিজেকে বণ্টিত ভেবে প্রার্থনাও করবে না ঈশ্বরের কাছে। 
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সম্পা্ত পায়নি বলে যাঁদ মনে ক্ষোভ রাখে তা হলে আর প্রেম কণ! 

গভীর রাত্রে পায়চারি করাছলেন কাস্তিবাবু। স্ত্রীকে জাগালেন ঘুম 
থেকে। বললেন, 'মালনী আমাদের খুব ভালো মেয়ে, লক্ষী মেয়ে: 

ধড়মড়৷ করে উঠে বসলেন মহামায়া । 

'আমাদের একাঁট পয়সাও খরচ করাল না। অন্ধকারে হেসে উঠলেন 
কাণ্তিবাব : প্রায় কুঁড়-পণচিশ হাজার টাকা বাঁচিয়ে দিল। হয়তো বা আরো 
বোশ। আর এত লক্ষনী-_ 

মহামায়া অন্ধকারে দেখতে লাগলেন চারাদক। 

'আর এত লক্ষন্নী গায়ের শেষ সোনাটুকুও ফিরিয়ে দিল।' 

তারপর কী হল? 

বলা নেই কওয়া নেই, একাদন শশাঙ্ক অপর্ণা নাগকে বিয়ে করে ঘরে 
আনল। 

'কাকে ? কান্তিবাব বুকফাটা আর্তনাদ করে উঠলেন। 

'নাগকে।, 

'তুই-_তুই--, কথা শেষ করবার আগে কান্তিৰাবুর মুখ সবলে চেপে ধরলেন 
মহামায়া । 

বললে, 'তুমি মেয়েকে পর করে 'দিয়েছ, ছেলেকে পর করে 'দিতে পারবে 
না। কখনোই না। ছেলেই তো সব। ছেলের জন্যেই তো যত 'কিছু। ছেলে 
না হলে আমাদের দেখবে কে, নাম-ধাম-বংশ রাখবে কে? না, আর তুম নিষ্ঠুর 
হতে পারবে না। কিছুতে না।, 

বোরয়ে যা বলতে পারলেন না কান্তবাব। কথাটা গিলে ফেললেন। 

এবার আমি অনুষ্ঠান করব। ঢালাও নিমন্ত্রণ করব। কিছ; ঘলতে পারবে 
না বলে রাখাঁছ। মহামায়া আনন্দে উদ্বেল হয়ে উঠলেন। 

তবু মধ্যরান্রে কান্তিবাবু চুপিচুপি উঠলেন বিছানা থেকে। আলমারি 
খুলে বার করলেন উইল। ভাবলেন, ছিড়ে ফৌল। ভাবলেন এক অপরাধে 
অপরাধী ছেলে-মেয়েতে কেন আর তফাৎ কার। আইন যাকে যা দিয়েছে তাই 
দুজনে নক ভাগাভাগি করে। 

যা হবার হোক আমি নিরপেক্ষ থাঁক। 

না! মেয়ে কেঃ ছেলেই তো সব, ছেলেই তো ষোল আনা। 

উইলটা আবার ভেতরের ড্ুয়ারে রেখে আলমারর দরজা বন্ধ করলেন 
কাল্তবাবু। 

শুলেন 'নাশ্চন্ত হয়ে। শুতে শুতেই ঘুমিয়ে পড়লেন। 
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৫০ । পিক-আপ 


'এক গ্যাল এক চিড়িয়া। রামেন্দ্র প্রায় হুঙ্কার করে উঠলো। 

'তার মানে? গঙ্গাধর তাকিয়ে রইল বিহবল হয়ে। 

মানে এক বন্তা এক গাঁড়। বুঝলেন ব্যাপারটা ? 

'বুঝোছ।, হাসল গঙ্গাধর। 

'বোঝেননি। সেবার কি হয়েছিল তবে শুনুন । 

শুনতেই হবে, যখন গঙ্গাধর উপযচক হয়ে এসেছে বাঁড়তে। 

'সেবার একই গাঁড়তে আমাকে আর মঠের কোন এক সাধূকে যুগল 
বস্তারুপে নিয়ে গেল। রামেন্দ্র বলতে লাগল : 'সে কোথায় শুনুন। ধাপধাড়া 
গোবিন্দপুর । ব্যারাকপুর ছাড়িয়ে রেললাইন পোঁরয়ে সে এক অজ পাড়াগাঁয়ে। 
পান্ডবদের টুর-চার্টের বাইরে। ভাবলাম সাধুসঙ্গে যাতায়াত 'নীর্বঘ্ন হবে। 
কিন্তু ক ভাবে ধিপদটা ষে এল ভাবতেও পারবেন না।, 

দকোনো ফ্ল্যাকসিডেন্ট?' উপযাচক যখন, ভাবতে চেষ্টা করল গঙ্গাধর। 

"ওসব মামূলি কিছু নয়। আভনৰ।' আবার খেই ধরল রামেন্দ্রে : 'দুজনে 
গা্গপ করতে করতে -বেশ একসঙ্গে গেলাম। বাঁয়ে শেয়াল দেখোছলাম িছ: 
আটকালোনা। সভায় আম প্রধান অতিথি, সাধুবাবা সভাপাঁতি। ফেরার পথে 
ডাইনে যেন সাপ দেখি, সমস্ত শুভ হয়, এই কামনা করে উঠলাম বন্তৃতা 
'দিতে। কিন্তু আম যঁদ বা ঘল্টাখানেকের মধ্যে শেষ করলাম, সাধ্‌ুবাবা 
দণ্ঘন্টায়ও ক্ষান্ত হয় না। ভাবলে আম বুঝি বা পাদপ্রদীপের সমস্ত আলো 
নিয়ে নিলাম, তাই একেবারে মশাল জেলে ধরল। বন্তুতার মশাল। লোকদের 
বললাম, নটা বেজে গেছে, এবার আমাকে বাড় নিয়ে চল্‌ন। তাঁরা বললেন, 
তর বন্তৃতা শেষ না হলে যাই কি করে? দেখতেই পাচ্ছেন, আমাদের মোটে 
একখানা গাড়ি। দুজনকে একসঙ্গে ফিরিয়ে দেব। তার মানে? সাধূবাবা যাঁদ 
এখন রাত দশটা পর্যন্ত চালায়, আমাকে রাত দশটা পর্যন্ত বসে থাকতে হবে ? 
এগারোটা পর্যদ্ত? সাধূবাবার ি'! বাঁড় নেই, ঘর নেই, কাজকারবার নেই, 
বাড়তে চিন্তিত হবার স্ত্রীপূত্র নেই, একবারে ।ন৬এদ। তার সঙ্গে কি 
আমার তুলনা চলে? তা কি করব বল্‌ুন। আমরা নিরুপায়। আমাদের দুই 
পাখি এক টিল। যাবৎ বাঁচি তাবং শাঁখ। তাই ঠিক করোছি' রামেল্দ্ নিষ্ঠুর 
মূখে বললে, 'এক বন্তা এক গাড়ি। এক গলি এক চিড়িয়া। 

পঠক আছে। নম্রতায় গলে গিয়ে হাসল গঙ্গাধর, 'আপনার জন্যে একখানা 
গাড়িই থাকবে। আপা প্রথমেই বলবেন আর আপনার বন্তৃতা শেষ হওয়া 
মান্ই আপন চলে আসবেন। কারু জন্যে আপনাকে 'ডিটেনড হতে হবে না।' 
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'সেবার আবার কি হয়েছিল যাঁদ শোনেন-_, 

বস্তা যখন, অনেক কিছুই বকবে, জিভ ছোটাবে- পাঙ্গাধর তাই উৎসাহ 
দেখাল না। বললে, 'আপান নিশ্চিন্ত থাকুন। আমিই গাঁড় নিয়ে আসব! 
ফিরিয়ে দিয়ে যাব।, 

একক গাড়ি।' তজরনী তুলল রামেন্দর। 

ঠিক দিনে ঠিক সময়ে গঙ্গাধর গাঁড় নিয়ে এল। গাঁড়তে গঙ্গাধর আর 
ড্রাইভার। 

জি-টি রোড ধরে মোটরে প্রায় আড়াই ঘন্টার পথ। সন্ধ্যে ছটার সময় সভা, 
তাই বেলা তিনটে নাগাদ বেরূল। যাঁদ পেশছে সময় থাকে অগ্রিম চা খেয়ে 
নিতে পারবে। 

খর রোদে সারা শহর জরজর। 

শহর না পেরোলে সাপ-শেয়াল দেখা যাবে না, শহরের ভিতরেই যাঁদ 
একটা শমশানযান্রা দেখা যায়। শমশানযান্লা নাক শুভযান্রা। 

গঙ্গাধর সম্ভ্রান্ত, ড্রাইভারের পাশে না বসে রামেন্দ্রর পাশেই বসেছে। 

হেসেখেলে মনোসখে ভেসে চলেছে গাঁড়। 

চিত্তরঞ্জন 'দয়ে যেতে যেতে হঠাৎ গাঁড় বউবাজারের দিকে গেতি খেল। 

'ওঁদকে কি?" আঁতকে উঠল রামেন্দ্র। 

'বউবাজার থেকে মালা আর সন্দেশ কিনে নেব । অর্থপূর্ণ চোখে তাকাল 
গঙ্গাধর। 

ভবানীপুর থেকে সন্দেশ আর মাকেট থেকে মালা কিনে নেওয়া যেত 
অনায়াসে । তা হলে বউবাজারের বিপথে ঢুকতে হত না। কিন্তু এ নিয়ে 
আপাত্ত করতে গেল না রামেন্দ্র, যেহেতু দুটো জিনিসই হয়তো তার জন্যে। 
আর 'ষে ধন তোমারে 'দব সেই ধন তুমি গঙ্গাধরের হাসি-হাসি মুখে সেই 
ইসারা। 

মালা-সন্দেশ কেনা হল। 

গাড়ি কোথায় কলেজ 'স্ট্রট দিয়ে বৌরয়ে যাবে, তা নয়, চলল শেয়ালদার 
1দকে। 

'গাঁদকে। কি?” আঁতিকে উঠল রামেন্দ্র। 

'একটু আমহার্স্ট "স্ট্রিট যাবে। 

“কেন, সেখানে আবার কি কিনবেন? 

ণকছু কিনব না। 

তবে? 

'তরকভূষণ মশায় যাবেন বলোছলেন-_ 

'কে তকূষণ ? 

“ণবনোদেশবর তকভূষণ |, 

তান যাবেন কেন? 'তাঁন বস্তা? রামেন্দু প্রায় চৌঁচর হবার দাখিল। 
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'না, না, বন্তা নন, তিনি শ্রোতা। গদগদ সুর আনল গঙ্গাধর : 'অনেক 
দন ধরেই 'তাঁন আপনার বন্তৃতা শুনতে চাচ্ছেন। সুযোগ হচ্ছে না। আজ 
যখন সুযোগ হয়েছে: 

তবু নরম হল না রামেন্দ্র। বললে, ণফরবেন কিসে? এই গাঁড়িতে?, 

'না, না, ওখানে তাঁর মেয়ের বাঁড়, রাত্রে তিনি সেইখানে থাকবেন। সকালে 
খ্রেনে ফিরবেন। 

“দেখবেন-- প্রীতিশ্রাত মনে কারয়ে দিল রামেন্দু। 

'আমার কথার খেলাপ হবে না কিছুতে ।” গঙ্গাধর মুখচোখ গম্ভীর 
করল : 'আপনার শ্লোগানটা মুখস্ত হয়ে আছে। এক বস্তা এক গাঁড়। এক 
গুলি এক "চাড়য়া। 

তক্ভূষণের বাঁড়র সামনে গাড়ি দাঁড়াল। গঙ্গাধর বাড়ির ভিতরে গেল 
তাঁকে খবর 'দিতে। উীজয়ে আনতে। 

প্রায় আধ ঘন্টা হয়ে গেল, তবু তক ভূষণের দেখা নেই। গঙ্গাধরও বেপাত্তয। 

গাঁড়র মধ্যে দগ্ধ হতে লাগল রামেন্দু। 

পশঙে ফোঁকো। হর্ন দাও । ড্রাইভারকে তপ্ত করেও আশু ফল হল না। 

সেবার জ্যোতিপ্রসাদকে নিয়ে যেতে কি যন্বণা! বাইরে এমাঁন গাঁড়তে 
বসে আছে রামেন্দ্র, কিন্তু ভিতরে জ্যোতিপ্রসাদের হচ্ছে না। সাজগোজ করছে, 
চুল আঁচড়াচ্ছে, কেচায় চুনট দিচ্ছে, জঃতোয় পালিশ আর মুখে স্নো-পাউডার 
ঘষছে। পাব্কা চল্লিশ মিনিটের ধাক্কা। 

তর তো শুনোছ সাজছাড়ার সাজ। খালি পা, খাল গা, কাঁধে একখানি 
উড়ুনি। না কি ভুল করছি লোক? কে জানে! হয়তো সাজ পরতেও যত 
আয়োজন, সাজ ছাড়তেও তত আয়োজন। আর লোক নেই, ড্রাইভারের 
উদ্দেশেই বলল রামেন্দ্র। 

না, গঙ্গাধর দেখা 'দয়েছে। 

চলো। তকর্ভৃষণ যাবেন না। গাড়িতে এসে উঠল গঙ্গাধর। বললে, 
“গুর শরীর খুব অসহস্থ। 

“সেটা জানতে এতক্ষণ সময় লাগে? 

ণক করব বলুন। ঘুমুচ্ছিলেন যে। ঘুম থেকে উঠবেন তবে তো জানাবেন, 
যাবেন কি, যাবেন না- 

হায়, শ্রোতার ঘূম আসে, বন্তারই ঘুম নেই। 

গাঁড়টা ছাড়তেই গায়ে হাওয়া লাগল। 

একজনের অস্বাস্থ্যে স্বস্তি পাচ্ছে রামেন্দ্র। তার ছোট-মনটাকে মনে-মনে 
শাসন করল। এমান শাসন করতে করতে যাচ্ছে, গাঁড় হঠাং পাঁচ-মাথার মোড় 
থেকে ডাইনে বে'কল। 

ঁদকে কি? রামেন্দ্রু আবার আর্তনাদ ছাড়ল। 

'একটু পাইকপাড়া যাব । 
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“সেখানে কি? 

'এ গাঁড়র যান মালিক, 'তান সেখানে থাকেন।, 

ণতাঁন যাবেন বাঁঝ এই সঙ্গে? 

শতনি নয়, তাঁর স্বী যাবেন।' 

স্তী? স্লীলোক ? 

'ভয় কি? বস্তা নন। গঙ্গাধর মৃদু হাসল : 'গৃহে হলেও সভায় নন। 

ণশফরবেন কিসে 2 

"আপনার সঙ্গে যাঁদ টাইমিং না করতে পারেন, ট্রেনে। 

শনজের গাঁড় থাকতে ট্রেনে 2, 

'সেইরকমই কথা আছে। মোট কথা আপনাকে ভিটেনড হতে হবে না। 
ও অণ্চলে ভদ্রমহিলার বাপের বাড়ি, কোনো অস্াবধে নেই; তাঁর। 

'গাঁড়র কাঁণ্ডশন ভালো তো! না কি মাঝপথে; 

“ক যে বলেন! রামেন্দ্রর কথায় আঁব*বাসের সুর দেখে গঙ্গাধর বেদনার্ত 
মুখ করল। 

ছোকরা বয়সে কি কেউ গাঁড়র মাঁলক হয়! ভাবতে বসল রামেন্দ্র। 
নিশ্চয়ই নিরুৎসাহকর্‌ূপেই মধ্যবয়সী হবেন, আর তানি যখন যাবেন, তখন 
সঙ্গে একদঙ্গল সাঙ্গোপাঙ্গ কোন না যাবে। 

সঙ্গে কতগুলো ফেচাংও নেবেন নাকি? চিড়বিড় করে উঠল রামেন্দ্ু॥ 

না, না, ভদ্রুমাহলা একলা যাবেন । 

রামেন্দ্রের বুকের পাথর একটু তবু নড়ে বসল। 

গাঁ়ি দাঁড়াল এসে দরজায়। 

“দেখবেন, দোর করতে বারণ করবেন।' 

অসহায় মূক করে রেখে বাঁড়তে ঢুকল গঙ্গাধর। ভাবখানা এই প্রসাদেরাই 
প্রসাধনে দের করেন আর এরা তো মূর্তিমত জ্যোতি। 

গাঁড়তে বসে ঘামতে লাগল রামেন্দ্র। পিঠটা চাপ দিয়ে বসতে ভয়, চাপটা 
দাগ ধরে যাবে। আর আলগা করে বসতে দারুণ অস্বাঁস্ত। কতক্ষণ চলবে 
এ দ্বদ্ব কে জানে। 

সঙ্গে ব্যাফল-ওয়াল না নিয়ে ভদ্রমাহলা বসবেন কোথায় ? 

ড্রাইভার চেনা লোক, আপনার লোক, হয়তো সামনে তার পাশেই বসবেন। 
কিংবা সম্দ্রান্ততার দরুন যাঁদ ভিতরেই বসেন, তা হলে গঙ্গাধরকে যেতে হবে 
সামনে । গঙ্গাধরের অহঙ্কার ষে চূর্ণ হবে এতে আরাম পেল রামেন্দ্র। এতক্ষণ 
এমনভাবে বসে এসেছে যেন ওই প্রধান আঁতাথি। রামেন্দ্র উদ্বাস্তু । 

বসাবাঁস নিয়ে রামেন্দু ভাবছে, সারা গা চাদর মাড় দিয়ে হাতে পানের 
ডিবে নিয়ে দাঁড়ালেন বপুজ্মতা। 

1ভতরে উশীক মারল গঙ্গাধর। যেন দীর্ঘ দিন ধরে অসুখে ভুগছে এমাঁন 
শীর্ণশুদ্ক মুখ করল। বললে, 'আপান যাঁদ_ 
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ইঞ্গিতটা করুণ । ভদ্রমহিলা পিছনের সিটে বসবেন, আর সেক্ষেত্রে রামেন্দ 
অপারিচিত অনাত্মীয় বলে দ্রাইভারের পাশে যাবে আর যতক্ষণ না রামেন্দর 
সরে যাচ্ছে, ততক্ষণ ঢুকতে পাচ্ছেন না ভদ্রমাহলা। 

সামাঁজক শিল্টাচার মানতে হবে বোকি। রামেন্দ্র ড্রাইভারের পাশে গিয়ে 
বসল। 

আর, সন্দেহ কি, কে উদ্বাস্তু! কে প্রধান আতাঁথ! 

গাঁড় কোথায় বি-টি রোড ধরে সোজা বোঁরয়ে যাবে, তা না, আবার শ্যাম- 
বাজরের 1দকে মোড় 'নিল। 

"ওদিকে কী? একটা জান্তব যন্ত্রণার আওয়াজ তুলল রামেন্দ্র। 

'শ্যামবাজার থেকে আমার মেসোমশায়কে তুলব। তকভূষণ মশায় যখন 
গেলেন না, তখন একটা সিট খাল আছে। খালি যায় কেন ?' গঞ্গাধর বিনয় 
ভূষণ মূখ করল : 'ভয় নেই, মেসোমশায় বস্তা নন, আপনার ভম্ত- 

খালি সিটটা কোথায়, িছনে, না, ড্রাইভার ও রামেদ্দ্রের মাঝখানে, মনে 
মনে গবেষণা করতে লাগল রামেন্দ্র। 

শ্যামবাজারে একটা গাঁলর মধ্যে গাঁড় এসে দাঁড়াল। 

দু মিনিট-বাঁড়র মধ্যে দ্রুত পায়ে ঢুকল গঞঙ্গাধর। 

টুক করে দরজা খুলে বাইরে একটু বেরুল রামেন্দ্র। রুমাল দিয়ে ঘাড়- 
গলা কপাল মুছল। 

ড্রাইভার ভাৰল, বাবুর গরম হচ্ছে। তাই বাইরে ছায়ায় একটু জিরিয়ে 
িচ্ছেন। 

এক পা দু পা করে গাঁড়র পিছন দিক 'দয়ে একটু হাঁটাহাঁটি করল 
রামেল্দু। ড্রাইভার ভাবল, বাব বোধহয় কোনো যাঁল্ক গোলযোগের উপশম 
খ'জছেন। 

তার পরেই ছুট 'দিল রামেন্দ্র। 

দ্রুত পায়ে হেটে গেলে পিছন থেকে ছুটে এসে ধরতে পারে গঞ্গাধর, তাই 
গোড়াগুড় থেকেই দৌড় দেওয়া সমীচীন! 

শুধু জিভ নয়, পা-ও ছোটাতে পারে রামেন্দ্ু। 

“পালাল! পালাল! ভদ্রমহিলা থাক-ষাক চিৎকার করে উঠলেন। 

'ধরো! ধরো! গাড়ি থেকে বোরয়ে এল ড্রাইভার । 

ছোটবার আগে রামেন্দের একবার মনে হয়েছিল সন্দেশের বাক্সটা হাতাবে 
ণি না, কিন্তু হনুমানের কথা মনে পড়তে নির্বত্ত হল। হনুমান খন রাবণের 
মৃত্যুবান নিয়ে পালাচ্ছে তখন মন্দোদরী ফল দোঁখিয়ে তাকে চেয়োছিল প্রলুব্ধ 
করতে । হনুমান প্রলংব্ধ হয়নি। রামেন্দু প্রলুব্ধ হল না। ও সন্দেশ গঞ্গাধর 
খাক। আর ওর মেসোমশায় যাঁদ প্রধান আতাঁথ হন তাহলে মালা তিনিই 
পরদন। 

চেচাঁমচি শুনে গঞ্গাধরও বেরিয়ে এসেছে । 
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শুনুন! শুনুন£ পিছনে ছুটতে লাগল গঙ্গাধর। 

আওয়াজ আরো উচ্চে উঠলে এখ্যনি পাড়ার ছোকরারা বোঁরয়ে পড়বে। 
কী বলতে কী শুনবে ঠিক কী। হয়তো বা চোর ভাববে নয় তো বা গাঁড় চাপা 
দেওয়া দ্রাইভার। রক্ষে রাখবে না। মেরে থকৃথকে করে দেবে। 

বড় রাস্তায় পড়তেই একটা বাস পেল রামেন্দ্র। কিন্তু বাস-এ ওঠা 'ি 
বাদ্ধমানের কাজ হবে! নিশ্চয়ই ট্যাক্সি 'নিয়ে ধাওয়া করবে পিছে । ধরে ফেলবে। 
ধরিয়ে দেবে । কী বলতে কী শুনবে সোয়ারীরা ঠিক নেই । দলা পাকিয়ে দেবে। 

এঁদক ওাঁদক তাকাতেই একটা ট্যাক্সি দেখল । আর পাঁড়-মাঁর করে হমাঁড় 
খেয়ে ধরল সেটাকে। 

স্টার্ট দিয়ে ড্রাইভার জিগ্গেস করলে, 'কোথায় ! 

রামেন্দ্র বললে, "এলোমেলো ।' 

'সে আবার কোথায় ! 

'জায়গা জিগগেস করা অন্যায়। যতক্ষণ কিছু না বলব 'সধে চলবেন, 
তারপর ডাইনে বললে ডাইনে, বাঁয়ে বললে বাঁয়ে। আর ও সব নিয়ম যাঁদ না 
মানেন, এলোমেলো ।, 

ড্রাইভার হাসল। 

অনেকটা ঘোরাঘ্বার করে গঞঙ্গাধরকে নিঃসন্দেহর্পে নবৃত্ত করে বাড 
ফিরল রামেন্দ্র। 

বাঁড় ফিরতেই দটি তরুণীর সঙ্গে দেখা। 

'আমরা বাশীসঞ্ঘ থেকে এসেছিলাম। আগামী রাঁববার আমাদের সভা । 
আপনাকে প্রধান আতথি হতে হবে । বললে একজন। 

'এসে শুনলাম আপাঁন কোথায় গোঁবন্দপুর গেছেন। ফিরে যাঁচ্ছলাম ॥ 
ভাগ্য শেষ মূহূর্তে নিয়ে এসেছেন আপনাকে । 

শপক-আপ করে এনেছেন।' রামেন্দ্র হাসল : 'আপনাদের জন্যেই এনেছেন। 
বসন।' 

'আমরা কত ছোট, আমাদের আপনি করে বলছেন? বললে প্রথমা : 
'আমার নাম সামনা আর এ আমার বন্ধু যুথাঁ। দমদমে আমাদের সঙ্ঘ। 
সেখানেই সভা হবে।, 

'আপনাদের গাঁড় আছে ? 

“সে আমরা যোগাড় করব। গাঁড় না পাই ট্যাক্স করব। বললে স্নামন্তরা। 

হ্যাঁ, ট্যার্সই ভালো। কিন্তু কে নিতে আসবে? ্‌ 

'আমরা দু বন্ধূতেই নিতে আসব ।” বললে যুথী, 'আমাদের সঞ্ঘে কোনো 
ছেলে নেই । 

'ভালো কথা। তাই আসবেন। 

'আর যাবার পথে মণরা-দিকে পিক-আপ করে নেব। বললে স্ামতরা। 

'আর অলোকা-দিও যেতে পারেন। যূথী যোগ করল। 
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'তা হলে আপনাদের কাউকে ঘে ড্রাইভারের পাশে বসতে হয়। 
'তা বসব।' সৃমিন্রা বললে, 'আমাদের অমন কুসংস্কার নেই।' 
রামেন্দ্র জানে, ট্যাক্সি আসবে না, স্টেশন ওয়্যাগন আসবে। 


৫১। নুরবানু 


কুরমান হাটে কাঁচের চাঁড় কিনতে এসেছে। 

মেজাজ খুব খারাপ। গা এখনো কশ-কশ করছে। তব্য এ-দোকান থেকে 
ও-দেোকানে সে ঘোরাঘুরি করে। সোনালি কিনবে না বেগাঁন কিনবে চট করে 
ঠাহর করতে পারে না। অন্যাদন হাটে এসে তামাক িনত, লঙ্কা-পেশ্মাজ 
কিনত, তিতপ%টি বা ঘুসো চিংড়ি। আজ তাকে কাঁচের চুড়ি কিনতে হচ্ছে। 
কিনতে হচ্ছে চুলের িতে। 

চাঁড়র সোয়া তন আঙুল জোখা। চাঁড়র মধ্যে হাত ঢাঁকয়ে টাকিয়ে 
দেখে কুরমান। জোখা মেলে তো রং পছন্দ হয় না, রং মনে ধরে তো জোখায় 
গরমিল। 

নুরবানুর কাঁচের চুড়ি সে আজ ভেঙে দিয়ে এসেছে। ফিতে ধরে টানতে 
গিয়ে খুলে দিয়েছে চুলের খোঁপা । চোট-জখম লেগেছে হয়তো এখানে-ওখানে। 

জাম-জায়গা নেই, কর-কবূলত নেই, বর্গায় চাষ করে কুরমান। তাও লাঙল 
িনে আনতে হয় পরের থেকে । ধান যা-ও হয়েছিল গত সন, পাঁখতে খেয়ে 
নিয়েছে, খেয়ে নিয়েছে ইশ্দুর। এ-বছর গাছ হয়েছে তো শিষ হয়নি। ডোবা 
জঁম, নোনা কাটে না ভাল করে। যা ধান হয়েছে দলামলা করে মানবের খাস 
খামারে তুলে দিয়ে আসতে হবে। সে পাবে মোটে তিন ভাগের এক ভাগ্। 

বড়। দদর্বল অবস্থা তাদের। না আছে থান না আছে থিত। তাই কুরমানের 
একার খাটানতে চলে না। নুরবানুকেও কাজ করতে হয়। 

নূরবানু মানবের বাড়িতে ধান ভানে, পাট গুটোয়, কাঁথা-কাপড় কাচে, 
জল টানে । আর মনিব-গিল্নির খেজমৎ করে । চুল বাছে, গা খোঁটে, তেল মাখে। 
ভাল-মন্দ খেতে পায় মাঝে মাঝে । দরমা পায় চার টাকা। 

কিন্তু শান্ত নেই। মানব, উাঁকলাদ্দি দফাদার, নুরবানকে অন্যায় চোখে 
দেখেছে! প্রথম দিনেই নালিশ করেছিল নূরবানু' : 'মুনিব আমাকে অন্যায় 
চোখে দেখে ।' 

“কেন, কি করে? 

'ুক-খুক করে কাশে, বাঁকা চোখে তাকায়, আমোদ-সামোদ করে কথা কয়।' 

'তুই ওর ধারাধারি ষাসনে কোনোঁদন।' 

'না, আমি ঘোমটা টেনে চলে যাই দূর 'দিয়ে।' 
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কিদ্তু দফাদার তাতে ক্ষান্ত হয় ন।.একাঁদন নুরবানুর হাত চেপে ধরল! 

সেদিনও কাঁদতে-কাঁদতে নুরবানু বললে, 'হাত ছাঁড়য়ে নেবার সময়ে 
খামচে দিয়েছে ।' 

রাগে শরীরে রগগদলো টান হয়ে উঠল কুরমানের। বললে, "তুই সামনে 
গেছিলি কেন 

'কে বললে ? যাইনি তো সামনে । 

“সামনে যাসাঁন তো হাত চেপে ধরে কি করে, 

'আমি ছিলাম ঢেক-ঘরে। ও ঘরে ঢুকে বললে, বীজ আছে ক কাট? 
আমি পালিয়ে যাচ্ছি পাছ-দুয়ার 'দয়ে, ও খপ করে আমার হাত চেপে ধরল ।, 

তব; সৌদনও সে মারেনি নূরবানুকে। নিজের অদস্টকেই দোষ 'দয়োছল। 

আশ্চর্য, গারবের বউএর কি একটু ছরংও থাকতে-পারবে না? গাঁরব 
বলে চ্ার বেলায়ও কি তাদের অনুভব আর উপভোগের মান্রাটা নামিয়ে আনতে 
হবে? : 

খবরদার, সামনে যাব না ওর। ওরা জোরমন্ত লোক, থানা-পৃলিশ সব 
ওদের হাতে, ওদের অনেক দূর দিয়ে আমাদের হটা-চলা। কাজ-কাম সেরে 
ঝপ করে চলে আসাব।' 

[কিন্তু আজ ওর হাত-ভরা কাঁচের চাঁড়। ফিতে ঘাারয়ে ঘাঁরয়ে বিনানি 
পাকানো । হাসিতে ভেসে যাচ্ছিল নুরবানু, কুরমানের মুখের চেহারা দেখে 
বিম মেরে 'গেল। 

'এসব কোথেকে ?' 

'মুনবাগাল্সি দিয়েছে ।' 

কিন্তু, জিগগেস করি, পয়সা কার? এ সাজানোর পিছনে কার চোখের 
সায় রয়েছে লুকিয়ে আজ কাঁচের চু'ড়, কাল আংটি-চুংটি। নোনা জমি 
এমাঁন করেই, আস্তে আস্তে মিঠেন করে তুলবে । হাত ধরোছিল, ধরবে এবার 
গলা জড়িয়ে । খুলে ফ্যাল শিগগির ।' গর্জে উঠল কুরমান। 

সাজবার ভার সখ নূরবানুর। একটু সে হয়তো টালমাটাল করোছিল, 
কুরমান হাত ধরে হেণচকা টান মারল। পটপট করে ভেঙে গেল কতগ্যাল। 
হেশ্চকা টান মারল খোঁপায়। একটা কুণ্ডলী-পাকানো সাপ কিলবিল করে 
উঠল। 

ডুকরে কে*দে উঠল ন[রবানু। চুঁড়র ধারে জায়গায়-জায়গায় হাত কেটে 
গিয়েছে । চামড়া ছি'ড়ে বোরয়ে এসেছে রন্ত। 

ঘরের পুরুষের এমন দুর্দান্ত চেহারা দেখোন সে আর কোন 'দিন। বাবা, 
ভয় করে। দরকার নেই তার চুড়ি-খাড়ুতে। িষানের বউ সে, এ্রটো পাথর 
হয়ে থাকবে। সাধ-আমোদে তার দরকার কি। 

কিন্তু এ কি! হাটের থেকে তার জন্যে চুঁড়ি নিয়ে এসেছে কুরমান। লঙ্কা- 


পেশ্মাজ তামাক-টকে না এনে। লজ্জায় গলে যেতে লাগল নরবানু। 
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পাঁচ আঙুলের মুখ একসঙ্গে সংচলো করে চেপে ধরে কুরমান। টিপে- 
টিপে আস্তে-আস্তে চ্যাঁড় পারয়ে দেয়। হঠাৎ রাগে রগ ছি'ড়ে গিয়োছিল 
তার। নইলে এমন যার তুকতুকে হাত তার গায়ে সে হাত তোলে কি করে? 

তুমি কেন মিছিমিছি বাজে খরচ করতে গেলে ? এঁদকে তোমার একটা 
ভাল গামছা নেই, লুঙ্গিটা ছিড়ে গেছে। 

'যাক সব ছি'ড়ে-ফেড়ে। তুই একবারাট হাস আমার মুখের দিকে চেয়ে। 

পিঠে চুলগুলি খোলা পড়ে আছে ভূর করে। 

“তোর চুল বাঁধা দেখিনি কোনো 'দিন-_; 

আজ শুধু দেখে না কুরমান, শোনেও। শোনে চুল বাঁধার সঙ্গে-সঙ্গে 
চ্দাঁড়র ঠনঠুন। 

উকিলদ্দির বাড়তে তবু না গেলেই নয় নূরবানূর । চারটে টাকা কি কম? 
কম কি একবেলার খোরাকি ঃ ধান-পান যাঁদ পায় ভবিষ্যৎ, তাই ' অগ্রাহ্য 
করবার ? 

কিন্তু সৌদন নূরবানু উঁকিলাদ্দর বাঁড় থেকে নতুন শাড়ি পরে এল। 
ফলসা রঙের শাঁড়। নুরবানুর বর্ণ যেন ফুটে বেরুচ্ছে। 

'এ শাঁড় এল কোথ্েকে ? বর্শার মুখের মত চোখা হয়ে উঠল কুরমান। 

'আজ যে ঈদ খেয়াল নেই তোমার? ঈদের দিনে মুনিবগাল্ন দিয়েছে 
শাঁড়খানা।, 

ঈদের দিন হলেও নরম পড়ল না কুরমান। ফিরনি-পায়েসের ছিটে ফোঁটাও 
নেই, নতুন একখানা গামছা হয় না, ঈদ কোথায় ? 

না, নরম পড়ল না কুরমান। শাঁড়র প্রত্যেকাট সুতোয় দেখতে পাচ্ছে সে 
উাকলাদ্দর ঘোলা চোখ, ঘসা জিভ। ফাঁই-ফাঁই করে শাঁড়টা সে 'ছ'ড়ে ফেলল। 

এবার আর সে হাটে গেল না পালটা শাড়ি কনে আনতে। পয়সা নেই, 
ইচ্ছেও নেই। ক্ষুদ্দুর চাষা, তার বউয়ের আবার সাইবানী। হবার সখ কেন 2 
চট মুঁড় দিয়ে থাকতে পারে না সে ঘরের কোণে? 

সাঁত্য, এত সাজ তার পক্ষে অসাজন্ত ছিল। বুঝতে দোর হয় না নূরবানুর। 
ণকন্তু তখন কি সে বুঝতে পেরেছে শাঁড়র ভাঁজে-ভাঁজে সাপ রয়েছে লুকিয়ে ? 
গা বেয়ে বেয়ে শেষ কালে বুকের মধ্যে ছোবল মারবে? নুরবানু তার কালো 
ফুলের ছাপ-মারা কালো শাঁড়ই পরে এবার। তার রাতের এ 'নারাবাল 
শান্তির মতই এ শাঁড়খানা। তাই ঘুমের প্রোতে স্বচ্ছন্দে চলে আসতে পারে 
সে স্বামীর স্পর্শের ঘেরের মধ্যে। ফলসা রঙের শাঁড়টার জন্যে তার 
এতটুকুও কষ্ট নেই। 

কুরমান কাজ থেকে ছাঁড়য়ে আনল নূুরবানূকে। নিয়ে এল পর্দার 
হেপাজতে। উপাসে-তিয়াসে কাটবে, তব পাপের পথের পাশ "দিয়ে হাটিবে না। 
দাঁরিদ্য লাগুক গায়ে, তবু অধর্ম যেন না লাগে । আঁদন এলেও যেন না অমানব 
বনে যায়। 
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কিন্তু উাকিলাদ্দ ছিনে-জেকি। বয়স হয়েছে কিন্তু বিবেচনা নেই। 

ধান কাটতে মাঠে গেছে কুরমান। লক্ষনীবিলাস ধান কাটবার দিন এখন। 
পা টিপে-টিপে দুপুর বেলা উকিলপ্দি এসে হাজির। কানের জন্যে ঝূমকো, 
পায়ের জন্যে পণ্চম, গলার জন্যে দানাকবজ নিয়ে এসেছে গাঁড়য়ে। 

বললে, 'কই গো বিবিজান। দেখ এসে কী এনোৌছি?, 

বোরয়ে আসতেই নুরবানূর চক্ষ স্থির । রুপোর জেওর দেখে নয়, চোখের 
উপর বাঘ দেখে। 

অনেক ভয়-ডর নুরবানুর। এক নম্বর মালেক, দুই নম্বর মুনিব। তিন 
নম্বর দফাদার। চার নম্বর একটা মাংসোখেকো জানোয়ার । 

চলে যান এখান থেকে ।' চোখে মুখে আঁচ ফুটিয়ে ঝাপসা গলায় বললে 
নুরবানু। 

“তোমার জন্যে লবেজান হয়ে আছি। এই! দেখ, জেওর এনোছ গাঁড়য়ে। 

দরকার নেই। আপান চলে যান। নইলে সোর তুলব এখান ।' 

কিন্তু সোর তুলবার আগেই কুরমান এসে হাঁজর। 

রোদে সে তেতে-পুড়ে এসেছে, চোখে ঘোলা পড়েছে বোধ হয়। নইলে 
দেখছে সে কী তার বাঁড়র উঠোনে? উকিলাদ্দর হাতে রূপোর গয়না আর 
নূরবানূর চোখে খাঁসর ঝলকান। কত না জানি ঠাট্রা-বটখেরা, কত না জান 
হাঁসির বুজরুকি। রং-সং, আমোদ-বিনোদ। এই গয়নাতে কতো না-জানি 
যোগসাজসের সর্ত। 

মাথায় খুন চেপে গেল কুরমানের । চার পাশে চেয়ে দেখল সে অসহায়ের 
মত। দেখল ধানের আঁটির সঙ্গে কাঁচি সে ফেলে এসেছে মাঠে। 

এখানে কেন 2, 

ধানাই-পানাই করত লাগল উাঁকলাঁদ্দ। শেষ কালে বললে, 'লক্ষরীবলাস 
ধান কাটতে গ্িয়েছিস 'ি না দেখতে এসোছিলাম।' 

'তা মাঠে না গিয়ে আমার বাঁড়র অন্দরে কেন? 

"বেশ করেছি। সমস্ত জায়গা-জম সদর-অন্দর আমার । আমার যেখানে 
খাঁশ আম যাব আসব ॥ 

কুরমান হঠাৎ উঁকিলদ্দির দাঁড় চেপে ধরল। লাগল বটাপঁটি, ধস্তাধা্তি। 
উাঁকলাদ্দর হাতে যে লাঠি ছিল দেখোন কুররান। তা ছাড়া কুরমান আধপেটা 
খাওয়া চাষা, জোর-জেল্লা নেই শরীরে, সেটাও সে বচার করে দেখোঁন। উীকলশদ 
তাকে ধাকা মেরে ফেলে তো দিলই, তুলে 'নিল লাঠিগাছটা। 

কুরমানকে দেখেই ঘরের মধ্যে লুকিয়ে ছিল নূরবানু। এখন মারম_খো 
লাঠি দেখে বেরিয়ে এল সে হন্তদল্ত হয়ে, শিকরে-পাখির মত ঝাঁপিয়ে পড়ল 
উকিলাদ্দর উপর। লাঠিটা 'ছানয়ে নিতে চেষ্টা করল জোর করে। মুঠো 
আলগা করতে পারে না, শুধু সুর হয় লাটপাট। 

কি চোখে দেখল ব্যাপারটা কে জানে, কুরমানের রন্তের মধ্যে ঝড় বয়ে গেল। 
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এক ঝটকায় টেনে আনতে গেল নুরঘানুকে চুলের ঝর্ঠাট ধরে £ “তুই তুই কেন 
বেরিয়ে এসেছিস পর্দার বাইরে? কেন পরগ্নরদষের সঙ্গে জাপটাজাপাঁট স:রু 
করে দিয়োছস?, উাঁকলদ্দিকে রেখে মারতে গেল সে নূরবানূকে। 

আর, যেমান এল এাঁগয়ে, হাতের নাগালের মধ্যে, অমান উাকিলাদ্দর লাঠি 
পড়ল কুরমানের মাথায়। মনে হল নুরবানুই যেন লাঠি মারলে। মনে হল 
কুরমানের মারের থেকে উীকলাদ্দকে বাঁচাবার জন্যেই তার এই জোটপাট। 
উাঁকলাঁদ্দর গায়ে পড়ে তাই এত সাধ্য-সাধনা। 

কুরমান দিশেহারার মত চেশচয়ে উঠল £ 'এক তালাক, দুই তালাক, তিন 
তালাক-_বাইন।” ব্যাস, উথল-পাথল 'ব্ধ হয়ে গেল মুহূর্তে। সব 'নিশ্চপ, 
নিঃশেষ হয়ে গেল। 

রাগ ভূলে মাথায় হাত 'দিয়ে বসে পড়িল কুরমান। হাজার লাঠি পড়লেও 
এমন চোট লাগত না। আঁধার দেখতে লাগল চারাদক। নূরবান;র সেই রাগরাঙা 
মূখ ফুসমন্তরে ছাইয়ের মত শাদা হয়ে গেল। ফাঁকর-ফতুরের মত তাঁকয়ে 
রইল ফ্যাল ফ্যাল করে। আর মাটি থেকে লাঠিটা তুলে নিয়ে চাপা সুখে হাসতে 
লাগল উকিলাদ্দ। 

লোক জমতে সূর্‌ করল আস্তে আস্তে । 

কুরমান গা-ঝাড়া 'দিয়ে উঠে পড়ল। বললে নুরবানুকে, ও কিছ হয়ান, 
তুই চলে যা ঘরের মধ্যে?” 

সাঁত্যিই যেন কিছ; হয়নি এমান ভাবেই আঁচল গুটিয়ে নুরবানু চলে গেল 
ঘরের মধ্যে, ঘরের বউএর মত। 

কিছু হয়নি বললেই আর হয় না। আস্তে আস্তে বসে গেল দশ-সালিশ। 
তালাক-দেওয়া স্্ী এখন আলগা-আলগোছ মেয়েলোক। তার উপর আর পূর্ 
স্বামীর এন্তয়ার নেই। এক কথায় অমান আর তাকে সে ঘরে তুলতে পারে 
না। বিয়ে ফস্ত হয়ে গেছে, অমনি আর তাকে নেয়া যায় না ফিরাতি। অমন 
হারামি সমাজ বরদাস্ত করতে পারবে না। 

উাঁকলাদ্দি দাত বার করে হাসতে লাগল। 

রাগের মাথায় ফস করে কথা বোরয়ে গেছে মুখের থেকে, অমানি আমার 
ইস্ত্রী পর হয়ে যাবে £ কুরমান কেদে উঠল। 

পর বলে পর! এপার থেকে ওপার! একবার যখন বিয়ে ছাড়ার ফারখং 
জার করেছে তখন আর উপায় নেই। ঘুড়ি কাটা পড়লে নাটাই গুটিয়ে কি 
ঘুঁড়কে ধরে আনা যায়? 

'মুখের কথাটাই বড় হবে? মন দেখবে না কেউ ?, 

মুখের জবানের দাম 'কি কম? রং-তামাসা করে বললেও তালাক তালাক। 
আর এ তো জল-জীয়ন্ত রাগের কথা । গলা দরাজ করে দনে-দুপুরে তালাক 
দেওয়া। 

'আর দস্তুরমত সাক্ষী রেখে।' ফোড়ন দিল উকিলাদ্দ। 
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'এখন উপায় ? নূরবানূকে আম ফিরে পাব না? 

এক উপায় আছে। দশ-সালিশ বসল ফরমান দিতে । ইদ্দতের পরে কেউ 
যাঁদ নূরবানূকে বিয়ে করে তালাক দেয় তবেই ফের কুরমান নিকে করতে 
পারে তাকে। এ ছাড়া আর দ্বিতীয় পথ নেই। 

কে বিয়ে করবেঃ কুরমানকে ফিরিয়ে দেবার জন্যে কে বিয়ে করবে 
নূরবানুকে? আর কে! দাঁড়িতে হাত বুলুতে বুলুতে উঁকিলাদ্দ বললে, 
'আমি বিয়ে করব।' কিন্তু বিয়ে করেই তক্ষ৮নি-তক্ষুনি তালাক দিতে হবে। 
কথার খেলাপ করলে চলবে না। দশ-সালিশের হকুম মানতে হবে। এর 
মধ্যে আছে খাদেম-ইমাম, মোল্লা-মনাস, ইউনিয়ন বোর্ডের প্রোসিডেণ্ট, মানী- 
গুণী লোক সব। এদেরকে অমান্য করা যাবে না। 

একট; যেন বল পেল কুরমান। কিন্তু তার বাড়তে থাকতে পারবেনা আর 
নূরবানু। বিরানা পর-পুরূষের ঘরে কি করে থাকতে পারে সমর্থ বয়সের 
মেয়েছেলে 2 পাশ-গাঁয়ে তার এক চাচা আছে, বেচারী নাচার, সেখানে সে 
থাকবে। ইদ্দতের তিন মাস। 

এক কাপড়ে কাঁদতে-কাঁদতে চলে গেল নুরবানূ। যেন কুরমানকে গোর 
দেওয়া হয়েছে। প$তে রেখেছে মাটির 'নচে। 

তা ছাড়া আর কিঃ কুরমানের হাতের নাগ্ালির মধ্যে দিয়ে চলে গেল, 
তবু হাত বাড়িয়ে তাকে সে ধরতে পারল না। 

সামান্য কটা কথা এমনি করে সব নাস্তানাবুদ করে দিতে পারে এ কে 
জানত! কুরমানের নিজের রাগ নিজেকে যেন কুরে কুরে খাচ্ছে। 

দাউলে হয়ে কুরমান চলে গেল দাক্ষণে । নূরবানু ছাড়া তার আর ঘর-দুয়ার 
কি! ঘরের উইয়ে-খাওয়া পাটখাঁড়র বেড়া ভেঙে-ভেঙে পড়ছে, তেমান 
ভেঙে-ভেঙে পড়ছে তার বূকের পঁজিরা। চলে গেছে দক্ষিণে, কিন্তু মন কেবল 
উত্তরে ভেসে-ভেসে বেড়ায়। 

ধান কাটা সারা হয়ে গেছে, নিজের গাঁয়ে ফিরে আসে কুরমান। গাঁয়ের 
হালট ধরে নিজের বাঁড়তে। ঘরের ঝাঁপ খোলে। কোথায় নুরবান! চৈতীঁ 
মাঠের মত বুকের ভিতরটা খাঁ-খাঁ করে। কিন্তু রাত করে লাঁকয়ে একদিন 
আসে নুরবানূ। যেন খুব একটা অন্যায় করেছে এমনি চেহারায় । কুরমানের 
থেকে অনেক দূরে সরে বসে আঁচলে চোখ চাপা 'দিয়ে কাঁদে। 

কুরমান বুঝি ঝাঁপিয়ে ধরতে চায় নূরবানূকে। ইচ্ছে করে কোলের 
কাছে বাঁসয়ে হাত 'দয়ে চোখের জল মুছে দেয়। 

নূরবানু বলে, 'না। এখনো হালাল হইনি । ইদ্দত কাবার হয়ান। হয়নি 
ফিরাত বিয়ে, ফিরাঁত তালাক ।' 

বলে, 'তোমাকে শুধু একটিবার দেখতে এলাম। বড় মন কেমন করে। 

বড় কাহিল হয়ে গেছে নূরবানূ। বড় মন-মরা। গায়ের রং তামাটে 
হয়ে গেছে। জোর-জলুস মুছে গেছে গা থেকে। 
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এটা-ওটা একটু-আধটু গোছগাছ করে দেয় নরবানু। ঘরের মধ্যে নড়ে চড়ে। 

'তোকে কি আর ফিরে পাব নুরু? 

পনশ্চয়ই পাবে। দশ-সালিশের বৈঠকে চুন্ত হয়েছে, কড়ায় ক্রান্তিতে 
সব আদায়-উশুল হয়ে যাবে। চোখ বুজে এক ডুবে মাঝখানের এই কয়েকটা 
দিন শুধু কাটিয়ে দেয়া। 

'আমার কি মনে হয়ে জানস? ও তোকে আর ছাড়বে না। একবার 
কলমা পড়া হয়ে গেলেই ও ওর মুখে কুলুপ এক্টে দেবে। বলবে, দেব না 
তালাক 

'ইস?' নূরবান ফোঁস করে উঠল : 'দশ-সালিশ ওকে ছাড়বে কেন? 

'না ছাড়লেই, বা কি, ও পন্ট গরকবূল করবে। এ নিয়ে তো আর আদালত 
চলবে না। বলবে, কার সাধ্য জোর করে আমাকে দিয়ে তালাক দেওয়ায় ?' 

ইস্‌, করুক দোখ তো এমন বেইমানি!' আবার ফোঁস করে ওঠে 
নুরবানু £ 'বেতমিজকে তখন বিষ খাহীয়ে শেষ করব। ওর বিষয়ের অংশ 
নিয়ে এসে সাদ করব তোমাকে ।' 

নুরবানূর চোখে কত বিশবাস আর স্নেহ। 

গানটা তেতো-তেতো করছে, জবর হবে বোধ হয়।' 

গায়ে হাত 'দতে যাচ্ছিল নুরবানু। হাত গুটিয়ে নিল ঝট করে। অমন 
সোনার অঙ্গ স্পর্শ করার তার আঁধকার নেই। 

একেক দন গাহন রাতে কুরমান যায় নুরবানূর ঘরের দরজায়। 
নুরবানুর চোখে ঘৃম নেই। বেড়ার ফাঁকে চোখ 'দয়ে বসে থাকে। 

বলে, 'কেন পাগলের মত ঘরে বেড়াচ্ছঃ লোকে যে চোর বলবে। 
চৌকিদার দেখলে চালান দেবে ।' 

'কবে আসাব?, 

ফাদার লোক নিয়ে এসোছল। আসছে জ.ম্মাবার কলমা পড়বে। 
তার পরেই তালাক আদায় করে নেব ঠিক। এখন বাঁড় যাও।' 

কোথায় বাঁড়! কুরমানের ইচ্ছে করে পাঁখটাকে বুকের উমে করে উড়াল 
দিয়ে চলে যায় কোথাও! কোথায় তা কে জানে? যেখানে এত প্যাঁচঘোঁচ 
নেই, যেখানে শুধু দেদার মাঠ আর দেদার আসমান। 

শিগগির বাঁড় যাও। কুরমান চোর। কুরমান পূরপঃর্ষ। 

জ.ম্মাবারে বিয়ে হয়ে গেল, কিন্তু, কই, শানবার তো তালাক 'নিয়ে চলে 
এল না নূরবান্। 

যা সে ভেবে রেখেছে তাই হবে। একবার হাতের মুঠোর মধ্যে পেয়ে 
উকিলাদ্দ আর ছেড়ে দেবেনা নুরবানূকে। গলা টিপে ধরলেও তার ম:খ 
থেকে বার করানো যাবে না এ তিন অক্ষরের তিন কথা । বলবে, মরণ ছাড়া 
আর কারুর সাধ্য নেই আমাদের বিচ্ছেদ ঘটায়। কুরমান খোঁজ নিতে গেল। 
দাঁবদারের মত নয়, দেনদারের মত। 
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উকিলাদ্দ বললে, “আমার কোনো কসুর নেই। বিয়ে হয়েছে তবু 
নূরবান এখনো ইস্ত্রী হচ্ছে না। ইস্ত্রী না হলে তালাক হয় কি করে? 

যত সব ফাঁকিজঃঁক কথা। তার আসল মতলব হচ্ছে নুরবানূকে রেখে 
দেবে কবজার মধ্যে। রাখবে অস্টঘাঁড়র বাঁদ করে। 

কুরমান দশ-সালিশ বসাল। জানাল তার ফাঁরয়াদ। 

ডাক উীকলাদ্দকে। জবাব কি তারঃ কেন এখনো ছাড়ছে না 
নূরবানুকে £ কেন এজাহার খেলাপ করছে ? 

উাঁকলাদ্দ বললে, বিয়েই যে এখনো সিদ্ধ হয়নি, ফলন্ত-পাকান্ত হয়ান। 
এখনো মাটির গাঁথনিই আছে, হয়নি পাকা-পোল্ত। বিয়ে হয়েছে অথচ াড়য়ে- 
এড়িয়ে চলছে নূরবানু। ধরা-ছোঁয়া দিচ্ছে না। শুতে আসছে না দরজায় 
1খল দিয়ে। ও ভেবেছে কলমা পড়ার পরেই বুঝি ও তালাকের কাবিল হল। 
তাই রয়েছে অমন কাঠ হয়ে বিমুখ হয়ে। এমাঁন যাঁদ থাকে তবে কাঁটান- 
ছ'ড়েন হতে পারে কি করেঃ 

সাঁত্যই তো। দশ-সাঁলশ রায় দিলে। স্বামীর সঙ্গে একরান্রও যাঁদ 
সংসার না করে তবে বিয়ে জায়েজ হয় কি করে? বয়ে পোন্ত না হলে 
তালাক চলে না। হালাল হওয়া চলে না নূরবানূর। 

উপায় নেই, হালাল হতে হবে নূরবানূকে। তালাক মেনে নিতে হবে 
ভিক্ষুকের মত। 

ঘরে ঢুকে দরজার খিল দিল নুরবানু। 

পর দন ভোরে পাখিপাখলা ডাকার সঙ্গে-সঙ্গেই উাঁকলদ্দি নুরবানুকে 
তালাক 'দিল। 

[বিকেলের রোদ উঠোনটুকু থেকে যাই-যাই করছে, নুরবানু চলে এল 
কুরমানের বাঁড়তে। কুরমান বসে আছে দাওয়ার উপর। হাতের মধ্যে হধকো 
ধরা, কিন্তু কলকেতে আগমন নেই। কখন যে নিবে গেছে তা কে জানে। 
চৈয়ে আছে-শুনা মাঠের মত চাীন। গায়ের বাঁধন সব লে হয়ে গেছে, 
ধস ভেঙে পড়েছে জীবনের । ভাঙন-নদীর পারে ছাড়া-বাঁড়ীর মত চেহারা । 

যেন চান অথচ "চাঁন না, এমাঁন চোখে কুরমান তাকাল নুরবানূর 'দিকে। 
তার চেখে গত রাতের সর্মা টানা, ঠোঁটে পান-খাওয়ার শুকনো দাগ। সমস্ত 
গায়ে যেন ফুর্তর আতর মাখা । পরনে একটা জামরঙের নতুন শাঁড়। পরলে- 
পরলে যেন খ্াাঁশর জলের ম্রোত। 

সে জল বড় ঘোলা । লেগেছে কাদা-মাঁটির ময়লা । পচা দামের জঞ্জাল, 
মড়ার মাংসের গন্ধ। সে জলে আর স্নান করা যায়না। 

'ইদ্দত আম এখানেই কাবার করব। দন হলেই মোল্লা ডেকে কলমা 
পাঁড়য়ে নাও তাড়াতাঁড়।' নূরবানু ঘরের 'দিকে পা বাড়াল। 

নেবা হাকোয় টান মারতে-মারতে কুরমান বললে, 'না। আমার নকে- 
সাঁদতে আর মন নেই। তুই ফিরে যা দফাদারের বাঁড়তে। 
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৫২ । লক্ষা 


'দাঁড়াও, 'দিচ্ছি।' মানিব্যাগ খুলে পয়সা দিতে হলে দুটো হাতকেই মূস্ত হতে 
হয়। এক হাত রড ধরে ঝুূললে আরেক হাতে ব্যাগ খোলা যায় না। “দাঁড়াও, 
দাচ্ছি, পালাবনা। কেদারনাথ বললে। 

এরই মধ্যে কেউ কেউ দিচ্ছে যারা দাঁড়য়ে চলেছে। গায়ে-গায়ে এত ভিড় 
দ্‌ হাত ছেড়ে দিলেও টলে পড়ছে না। চারাদক থেকে ছে*কেধরা মান্ষই 
আটকে রাখছে, দিচ্ছে নু পড়তে । এই নাও ভাড়া । তালপুকুর ক পয়সা; 
গ্রাবতলা? 

কেদারনাথ ভাড়া দিল এমান মনে হল লক্ষরীর। ভাড়া দেওয়া হয়ে গেলে 
বাকি রাস্তা আর মানব্যাগের খোঁজ পড়বেনা নিশ্যয়ই। আর, পড়লেই বা কী। 

লেডিজ সিটে জানলার ধারে লক্ষী বসেছিল। ডানাঁদকের জায়গাটা 
খালি। ভীষণ লোভ হলেও কোনো পুরুষের সাহস হচ্ছে না বসে। আঁধার 
না থুক অনুমতি নিয়ে যে বসবে তেমন সপ্রাতিভও কেউ নেই ভিড়ের মধ্যে। 

এত লোক যেখানে দাঁড়য়ে সেখানে একটা জায়গা খাল যাবে এ যেন 
লক্ষমীরই অসহ্য লাগাছল। বুড়ো ভদ্রলোক একবার রড ধরছেন, আরেকবার 
ণসটের পিঠটা ধরছেন, কিছুতেই সোয়াস্তি পাচ্ছেন না। ধকছেন. কাশছেন 
ঠোরর খাচ্ছেন। 

'আপানি বসুন না।' বুড়ো ভদ্রলোকের 'দকে স্পম্ট তাকাল লক্ষরী। 

'আমাকে বলছ ?' যেন এক নজরে 'বিমবাস করতে পারছে না কেদারনাথ। 

হ্যা, আপনি বুড়ো মানুষ, আপনার বসতে আপাঁত্ত কী।' আরো একটু 
শীর্ণ হল লক্ষী। 

'বে'চে থাকো মা, বেচে থাকো ।' কেদারনাথ পা ছাঁড়য়ে বসল। 'শ্রান্তকে 
আসন দেওয়া পুণ্য কাজ। 

লক্ষী ছোট্ট একটি কটাক্ষ ছ'ড়ল। মাঁনব্যাগের একটা কোণ পকেটের বেড়া 
টপকে মুখ উপচয়ে আছে। পারবে কি আলগোছে ওটা তুলে নিতে? 

পারবে না। কিছুতেই পারবে না। কোনোদিন আগে নিয়েছে যে সাহস 
হবে? কেউ তাকে শাখয়েছে তুলে নেবার কায়দা? 

বসবার আরাম পেয়ে চোখ বুজেছে কেদারনাথ। ঢূলতে শুরু করেছে। 
িমূনির মূখে দু-একবার লক্ষমীর গায়েই চলে পড়েছে। তড়পে-তড়পে উঠেছে 
বুড়ো। আবার ঢুলেছে। আবার চলেছে। 

নিজের মনেই মৃদু মৃদু হাসছে লক্ষর্ী। বিরন্ত হচ্ছে না। নিদ্রালুকে 
উপাধান দেওয়া বোধ হয় আরো পণ্ণ্য। 
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সামনের সিটের পিঠটা দুহাতে আঁকড়ে ধরে মাথা গ'জে বসেছে এবার 
কেদারনাথ। ওভাবে বসার দরুন জামার বুক-পকেটটা ফুলে উঠেছে, ভিতরের 
ব্যাগটা আরো একটু ঝুলে পড়েছে। যেন নিজের থেকেই বলছে, আমাকে 
তুলে নাও। 

ধনশ্চয়ই বেশি কিছু নেই ওটার মধ্যে, তাই বুড়ো এত অসতর্ক হতে 
পেরেছে । নইলে এমন খ্যাপার মতন কেউ ঘুমোয় ? ঘৃমোবার মন হয়? 

বেশি কিছ? নেই--তারই বা মানে কী? যাঁদ দু-চার আনাও থাকে তাও 
বা লোকসান হবে কেন? একটা পয়সা পথে পড়ে গেলে তাও খুজে কুঁড়য়ে 
নিতে হয়। কেউ কিছ অমনি দিয়ে দতে আসে না। তা ছাড়া ব্যাগ ব্যাগটাও 
তো বয়ে যেতে আসেনি। তারও কিছ দাম আছে। 

আচ্ছা, যাঁদ টেনে নিতে পারে ব্যাগটা, সটকান দিতে পারে, তারপর বাড়ি 
গিয়ে দেখে, কিচ্ছু তেমন নেই, কটা শুধু খুচরো, তাহলে, ছি ছি, কেলেঙ্কারির 
একশেষ হবে। কিন্তু, ভগ্য যাঁদ দয়া করে, যাঁদ ব্যাগটা বেশ শাঁসালো হয়, 
তাহলে, তাহলে কী করবে? আকাশ 'দয়ে একটা উড়ো জাহাজ চলে গেল 
বুঝি। লক্ষমীও তেমান চোখের পলকে উড়ে পালাবে । কোথায়? জায়গার 
নামটা এখুনি জানতে চেয়ো না। লক্ষীই কি জানে! 

আহা, কত সে ব্যাগ নিয়ে সরে পড়ত্রে পারছে! সোজা অমান চুরি করে 
পালানো? উনি মেয়ে বলে গুকে কম সন্দেহ করবে! আজকাল অত খাতির 
নেই। চোরের কাছ থেকে নিজের জিনিস উদ্ধার করবার বেলায় আবার বলাংকার 
কী! কিছুতে ছাড়বে না। কেউ ছাড়ে না। ঠিক ছিড়েফেড়ে নেবে। 

এ সব ব্যাপারে সেথো দরকার । 'দাঁব্য টুক করে তার হাতে চালান করে 
দিত ব্যাগটা । সে দিত আবার আরেক হাতে । আর যাঁদ সোরগোল উঠত, তা 
হলে যার হাতে ব্যাগটা নেই সেই ছ-্ট দিত অকারণে আর যার হাতে ব্যাগ সে 
প্রাণপণে চেশ্চাতো, এ চোর! এ চোর! একটা তালগোল-পাকানো ভোজবাঁজ 
হয়ে যেত! 

লক্ষী সেথো কোথায় পাবে? জানলা "দিয়ে বাইরের দিকে তাকাল। 
ভেবেছিল, শুধু রাস্তাটাই বুঝি চোখে পড়বে। কিন্তু, না, তার চেয়ে অনেক 
বেশি দেখে ফেলল এক সঙ্গে। শুধু রাস্তা নয়, রাস্তার ধারে গাছ, গাছের 
ওধারে খেত, মাঠ, নদী, আকাশ, মেঘ-_অনেক, অনেক বোঁশ। না, তার সাথ 
কই? 

এই যে সে একা-একা যাচ্ছে বাসএ, এক তার নিজের ইচ্ছেয় নয় ? দেখাচ্ছে 
জের ইচ্ছেয় বটে, 'িল্তু যেহেতু তার বয়েস এখনো আঠারো পেরোয়ান, আর 
যেহেতু সে এখনো বাপের আশ্রয়ে আছে, তার ইচ্ছার 'পছে-পিছে চলেছে তার 
বাপের কর্তৃত্ব, বাপের রক্ষণাবেক্ষণ। ভিছূতেই তার নিস্তার নেই। আঠারো 
ডঙোতে পারলেই সে ?শকল-হনট! সকল-হুট। তখন তার এই যাওয়াটা নিজের 
যাওয়া হত, আভভাব.+দর চোখের ছায়ায়-ছায়ায় যাওয়া হত না। এখন যত 
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দূরই বাই না কেন, গাঁ ছেড়ে কলকাতা, আর কলকাতা ছেড়ে 'দল্ল, সেই 
চোখ সঙ্গো-সঙ্গে ফিরবে। 

তার আঠারো বছর পূরতে আর কশদন বাকি? 

সরকারী উকিল হেরম্ব মিত্তির জিগগেস করল লক্ষ্কে, 'তোমাকে তো 
গোর বলোছল ওর সঙ্গে চলে যেতে । আর তুমি তারই জন্যে বৌরয়েছ বাঁ 
থেকে।, 

কার; দিকে তাকাল না লক্ষম্রী। না উকিলের দিকে, না বা মুখোমুখি 
চেয়েথাকা বাপের দিকে, না বা আসামীর দিকে] দঢ়স্বরে বললে, না, আম 
নিজের ইচ্ছেয় বোরয়োছি। 

বাপ বির্পাক্ষ হৈ-হৈ করে উঠল। হেরম্বর জ্যানয়র বললে, 'হোস্টাইল 
ডিক্রেয়ার করুন।' 

'রাখো, অত চণ্চল হলে চলে না।' হেরম্ব ত্জন করে উঠল : "ওর বয়েস 
যাঁদ আঠারোর কম হয়, ও যাঁদ নাবালিকা হয়, তা হলে ওর আবার নিজের 
ইচ্ছে কা! বয়েসের কথায় পরে আসাছ। যতক্ষণ ও নাবালিকা ততক্ষণ ধরে 
নিতে হবে, ওর বাপ যখন বেচে, ও ওর বাপের অধীনে আছে। দেখি না, কী 
বলে, ও ওর এই অধীনতা কোনোদিন ছিন্ন করেছে কিনা, ত্যাগ করেছে কিনা 
বাপের আশ্রয় । ওয়েট ফ্লযান্ড 'স।' 

সাক্ষীর দিকে, মানে লক্ষমীর দিকে, এক পা এগুলো হেরম্ব : "তুমি যে 
বাঁড় ছাড়লে তখন রাত কটা হবে? 

মিথ্যে বলবে না লক্ষনী'। বললে, 'নটা-দশটা |” 

'যখন তুমি বেরোলে, তখন দোরগোড়ায় বা কাছোঁপঠে কেউ ছিল, না, তুমি 
একাই বেরুলে 2 

“হ্যাঁ, একা । নিজের ইচ্ছেয়। 

'বেশ। তারপর নিজের ইচ্ছেয় কদ্দুর পর্যন্ত গেলে? 

'ফকিরতলা, খেয়াঘাট ।' 

“সেখানে গৌরের সঙ্গে দেখা হল 2 

হ্যাঁ; 

“গৌর বলোছল সেইখানে সে থাকবে ।' 

চাঁকতে কাঠগড়ায় আসামীর সঙ্গে চোখাচোখি হল লক্ষন্নীর। বললে, 'না, 
আমিই তাকে থাকতে বলোছিলাম।' 

'তা বলো। মানে দুজনে ঠিক ছিল ওখান থেকে নৌকো করে পালাবে ।' 

হ্যাঁ আর কোনো দিন ফিরব না।, 

“নৌকো ভাড়া করল কে? 

'গৌর। তা চিরকাল পুরুষেই করে। 

'নৌকো চিনিয়ে নিয়ে তোমাকে কে তুললে ? 

“যে ভাড়া করেছে সে ছাড়া কার নৌকো কে চেনে? 
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'আর, এই দেখ, এসব চিঠি গৌরের লেখা ?, 

'তাতে কা হল? 

গকছ হয়নি। জিজ্ঞেস করাছ। তোমাকেই তো 'লখেছে চিঠিগুলো ।” 

'আর কাকে লিখবে 

'আর এসব চিঞ্জিতে আছে, তোমাকে সে দূরে নিয়ে যেতে চাইছে।, 

'আর কিছু নেই ? 

'না তা তো আছেই, তা তো থাকবেই। কিন্তু ওপ্রদ্তাবও আছে? 

ণকল্তু আম যাঁদ যেতে না চাই, আমাকে নেয় কে জোর করে? 

'তা তো ঠিকই।, হেরম্ব বসে পড়ল। জ্যানয়রকে বললে, 'আমাদের এতেই 
হবে। এ কেস নয় যে মেলা দেখতে এসে মেয়ে পথ হারিয়োছিল আর গোঁর 
তাকে তুলেছিল নৌকোয়। কিংবা এও নয় যে বাপের বাঁড়র আশ্রয় ছেড়ে 
দিয়ে বাইরে চলে আসার পর মেয়ে সামল হয়েছে গৌরবের সঙ্গে । এরা 
পুরোনো পাপী । 

'আমরা দু'জনে এক দোষ করলুম, দাদ", মামলা -চলাত কালে ঝড় বোন 
কমলার কাছে বসে কেদেছে লক্ষত্রী £ “অথচ আসামীর কাঠগড়ায় শুধু একা 
গোর দাঁড়য়ে। আম কেন ওর পাশে গিয়ে দাঁড়াল্ম না?, 

“তোকে দাঁড়াতে দলে তো!, 

'কেন দিলে না? ও তো আমাকে ভূিয়ে নিয়ে যায়ান, বরং আমিই ওকে 
ভুলয়োছি। তব সাজা দেবার বেলায় শুধু ওকে দেবে? আমাকে দেবে নাঃ 
এ কেমন দযরন্ত আইন! বলেছে আর কে“দেছে লক্ষী ঃ 'উঁচত ছিল 
কাণঠগড়াম্ম আমাদের দুজনকে পাশাপাশি দাঁড় করানো। একসঙ্গে জেলে 
পাঠানো। দরোগাবাবু বলেছিলেন, তা যাঁদ হতো, জেলখানাতেই আমাদের 
বিয়ে দিয়ে দিতেন ।, 

তুই তো বোকামি করলি, কমলা গলা নামিয়ে বললে, 'তোর উঁচত ছিল 
ঝগড়া-ঝাঁটি করে এ বাঁড়র ভাত খাই না বলে ভাতের থালা ছংড়ে ফেলে দয় 
আমার বাঁড় পাঁলয়ে আসা । সৎ মা না অসৎ মা-_ দোরগোড়ায় লাঁথ মেরে 
ছুটে বোরয়ে পড়া। তারপর গোৌরকে খবর দেওয়া। দ:চার দন পর গোর 
এসে তোকে নিয়ে যেত আমার বাঁড় থেকে, দেখাঁতিস, কোনো অপরাধ হত না।' 

'হত না?” 'দাঁদর দু'হাত আঁকড়ে ধরল লক্ষী । 

না, কী করে হবে? তখন তোর আঁভভাবক বাবার হেপাজত থেকে তো 
নিয়ে যাচ্ছে না, নিয়ে যাচ্ছে তোর 'দিদির বাঁড় থেকে, যে বাড়তে তুই বাপের 
আশ্রয় ত্যাগ করে পালিয়ে এসোঁছস। তাহলে তোদের নৌকো 'দাব্য তরতর 
করে বয়ে যেত। কেউ ধরতে পারত না।' 

'আমরা অজ্ঞান, অধম- আমরা সরল, কারসাজি কারচুপির ধার ধারলম 
না, তারই জন্যে আমরা ভূগলুম! বাঁ দিক দিয়ে ঘুরিয়ে খেলে দোষ নয়, 
ডান দিক 'দয়ে ঘুরিয়ে খেলে দৌষ, দাদ, এ কোন বিধি? 
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লক্ষরীর খোলা চুলে হাত বুলনূতে বুলন্তে কমলা বললে, 'তুই ছেলে- 
মানুষ, তুই! এ সব ব্যঝাঁব না। 

'ছেলেমানুষ! ঝঙ্কার দিয়ে উঠল লক্ষী £ 'কবে ফ্রক ছেড়ে শাড়ি 
ধরেছি। সেই কবে বাবা ইস্কুল থেকে ছাড়িয়ে এনেছেন বড় হয়েছি বলে। 
ছেলেমানূষ হয়ে কী আম নাজাঁন! আর আম বোশ জান বলেই তো 
আমার এই দশা । বাবা আমাকে অন্য জায়গায় বিয়ে দিতে চাইছেন।, 

“সব জানাজানি হয়ে গিয়েছে। কে আর তোকে বয়ে করবে? মামলা 
শেষ হয়ে যাবার পর আরেক দিন বলেছিল কমলা : 'তোর গৌর জেল থেকে 
বেরিয়ে এসেই তোকে 'িয়ে করবে। তত 'দনে তুই পেরিয়ে যাঁব আঠারো ।' 

কত আঠারো পোৌরয়ে গেছি মনে-মনে। 

'তাতে কী! আর হবে? হাড়ে-মাংসেও পৌঁরয়ে যাওয়া চাই।' কমলা 
শুধোল : 'কদ্দিন জেল হয়েছে রে গৌরের ' 

ছ মাস।' 

“মোটে ? আমবাসের সরে বললে কমলা, 'এ দেখতে দেখতে কেটে যাবে।' 

“কই কাটছে কই? দু জনের যাঁদ এক সঙ্গে সাজা হত তা হলে বরং 
কাটত তাড়াতাঁড়। দু জনেই এক সঙ্গে আগদনে হাত দিলম. ওর হাত পুড়ল 
আমার পুড়ল না, এ কেমন আগুন 2, 

'তুই যে ছেলেমান্ষ।' 

বয়সের কথাটাই উঠেছিল প্রধান হয়ে। 

দেখতে তো বেশ ঢ্যার্ডা, ছন্দে-বন্ধে বেশ জোরদার। 'নর্ঘাৎ আঠারোর 
বোশ। রব তুলেছিল আসামীর উঁকিল। 

উপর-উপর দেখলে ক চলবে? আর উপর-উপর দেখতে যাঁদ চান, 
মুখখানি দেখুন, বললে হেরম্ব। মুখখাঁন কী কচি। 

দাঁত-মুখ খশচয়ে ভেংচি কাটল লক্ষম়ী। 

'তাতে ক আর বয়স বাড়বে? জজ সাহেব স্বয়ং চিপটেন কাটলেন। 

'অত কথায় কাজ কী। ডান্তাঁর রিপোর্ট দেখন। ঘটনার দিন লক্ষমীর 
বয়স বড় জোর সতেরো বছর ছয় মাস। কিছুতেই, তার একাঁদন বেশি নয়। 
আজ মামলার শুনানির দিন ওর কত বয়স সেটা দেখতে হবে না। দেখতে 
হবে ঘটনার দিন, ওকে যখন গৌর বার করে নিয়ে যায় তখন ওর বয়েস কত ? 
তখন ওর বয়স আঠারোর কম 'ছিল কি না। একাঁদন কম হলেও অপরাধ হয়ে 
যাবে। এখানে দেখা যাচ্ছে অন্তত ছয় মাস কম 'ছল। 
মামলার পর লক্ষী তার সই শৈলকে বলোছিল, 'শোন একবার কলঙ্কের 
কথা। ছ মাস পরে বেরূলে যা অপরাধ হত না, ছ মাস আগে হল বলেই 
তা অপরাধ? 

'তেমন হলে কটা মাস অন্তত তো হাঁসপ্তালেই কাটাতে পারতিস।' 
প্রাতবোশনী সখী শৈল পযন্ত তার দকে। 
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'কত কিছুই করতে পারতাম। লক্ষন্নী কান্নাঝরা গলায় বললে, 'এ 
ভদ্রলোকের মত বেরুনো কি না, তাই যত শরুতা। কোনো ভালোই কেউ 
দেখতে চায় না, আজকাল । তাই; সকল ভালোর সেরা ভালেন যে ভালোবাসা 
তাই সকলের দহ চক্ষের বিষ। তোকে কী বলব। তুই তো সব বুৃবিস। 
হ্যা, আম বেরনতুম' না বাঁড় থেকে। এঁ ছ মাস বাঁড়তেই থাকতুম। 'কন্তু 
থাকতুম বিতিকিচ্ছি হয়ে। ভূত হয়ে, কিম্ভুত হয়ে। তখন দেখতুম কী করে 
গোরের জেল হত। অন্য যার-তার নাম বলে 'দিতুম, কিংবা বলতুমই না 
[কিছু। যাঁদ গৌরের সঙ্গে বিয়ে দাও তো গৌরের নাম বলি। বুঝল শৈল, 
ভদ্রেলাক থাঁকলূম কিনা, পাঁরভ্কার থাকলুম' কিনা, তাই লোকের চোখ 
টাটাল- 

'ডান্তারি পরাক্ষা অদদূর পর্যন্ত গিয়োছল নাফ? মাথার কাপড়টা 
ঘন করে টেনে শৈল জগগেস করল গাঢ় হয়ে। 

'শেষ প্যন্তি গিয়োছিল। সুযোগ পেলে ডান্তার কখনো ছেড়ে দেয় নাক ? 
পুলিশ চেয়েছিল অপরাধের মান্রাটা বাড়ানো যায় কিনা। কিন্তু তন তন্ন 
পরীক্ষার পরও ডাক্তার কিছু পেল না। তখন শুধু ভালোবাসাকেই 
কাঠগড়ায় দাঁড় করাল।' 

প্রায় এক রাত নৌকোয় কাটাল দুজনে, অথচ, শৈল আরো এগিয়ে 
এল। 

'গৌর যে খুব ভালো। বললে, যাঁদ ?কছ; অন্যায় কার নদীতে, দেখবে, 
ঠিক ধরা পড়ে যাব। দেখবে এই মাঝি দুটো যেমন চোখে চাইছে ওরাই 
ধারয়ে দেবে। তুমি তো লক্ষী, তুমি শুধয লক্ষাঁটি হয়ে ঘুমোও, আম 
সারারাত তোমাকে দেখব আর পাহারা দেব। দেখবে আমরা শাগ্তিতে থাকব, 
সব শান্তি হবে। কেউ আসবে না ধরতে । ঠিক চলে যেতে পারব কলকাতায় । 
আর কলকাতায় পেপছুতে পারলে আর আমাদের পায় কে" 

শকল্তু শান্তিতে থাকলেও তো সেই ধরলই-. 

'শান্তকেই তো ধরবে। দুর্বল আর িরীহকে ধরাই তো বাহাদুরি। 
শেষ রান্রের দিকে দু দুটো পুলিশের নৌকো ঘিরল আমাদের । জানিস, তখনো 
আম ঘুমে । গোলমালে আমি জেগে উঠতে চাইছি, আর গৌর আমাকে ঘম 
পাঁড়য়ে রাখতে চাইছে। বলছে, ও ছু নয়, ও কছ; নয়, তুমি ঘুমোও-_ 
যতক্ষণ আমি জেগে, আম বেচে, ততক্ষণ তোমার ভয় কী- কেদে ভেঙে 
পড়ছে লক্ষী । 

হেরম্ব বললে, বয়সের আরো প্রমাণ আছে, স্কুলে ভার্ত হবার সময় কী 
লাখয়োছল তার বাবা-_ 

"ও আবার একটা প্রমাণ! বললে আসামী পক্ষ। 

“অকাট্য নয় হয়তো কিল্তু ও যাঁদ উলটোটা দেখাত, যাঁদ দেখাত এ [হসেবে 
আঠারোর বেশি হয়, তা হলে একটা সন্দেহ হত নিশ্চই । আর য্যক্তিযুক্ 
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সন্দেহ আনতে পারলেই তো আসামীর পোয়াবারো । কিন্তু এ স্কুলের হসেবেও 
ঘটনার দিন লক্ষীর বয়স সতেরো বছরের বোশ হয় না।, 

'কী ছাই পড়তে 'গিয়েছিলি স্কুলে! শৈল আরো দুঃখ করোছিল : মাঝপথে 
বাপ অকারণে নিয়ে এল ছাড়িয়ে । 

'বাবা ঠিক নয়, এ অসং-মা। উন কাজ করবেন আর আমি 'দিনমান ইস্কুলে 
কাটাব এ সহ্য হল না। তব ভাগ্যিস একটু লিখতে-পড়তে শিখেছিলাম। তাই 
তো ভাই চিঠি লেখালোখ করতে পারলাম। কথা কইবার চেয়েও এ আরেক 
রকম সুখ, চিঠি লেখা, চিঠি পাওয়া । সেই লেখার লোকাঁট ভাই কী সূন্দর! 
সে যেন আরেক লক্ষী, আরেক গোর! 

স্বয়ং জজ পর্যন্ত বললে, 'বাক্যে বানানে ভুল, কিন্তু যাই বলুন চিঠি 
গুলিতে বেশ একটা সারলোর ভাব আছে।, 

তদন্তকারী দারোগা মন্মথ পালেরও সেই মত। বিরূপাক্ষকে বললে, “কেন 
ঝামেলা করছ, গৌরের সঙ্গেই মেয়েটার বিয়ে দিয়ে দাও । যাঁহা বাহান্ন তাঁহাই 
তিপ্পাল্ল। যাঁহা সাড়ে সতেরো তাহাই আঠারো । 

লক্ষ্ীকে বললে ঠাট্টা করে, 'যাঁদ যড়যন্ত্রী বলে আইনে শাঁস্ত দেওয়ার 
বিধান থাকত, তা হলে জেলরকে বলে জেলের মধ্যেই তোমাদের বিয়ে ঘাঁটয়ে 
দিতাম ।, 

কিন্তু বিরুপাক্ষ ছাড়ে না। জার ছাড়ে না। 

জজ ছাড়েন কী করে? কিন্তু শাস্তি দেবার বেলায় জেল দিলেন মোটে 
ছ মাস। বললেন, 'আজ এই মামলার নিম্পান্তর দিন লক্ষন্নীর বয়স সতেরো 
বছর ছ মাস। গৌর যখন বোরয়ে আসবে জেল থেকে, তখন যেন দেখে 
লক্ষননী স্বাধীন হয়েছে, সাবালক হয়েছে। সেটা শুধু গৌরের নয়, যেন সেটা 
লক্ষত্রীরও কারামোচনের 'দিন হয়।, 

মানে, মল্মথ বাঁঝয়ে দিলে, 'জেল থেকে বোঁরয়েই যেন গোরহার বিয়ে 
করতে পারে লক্ষন্নীকে। 

ণবয়ে করাচ্ছ। বললে বিরূপাক্ষ। ছ মাস পেরোবার আগেই লক্ষনীর বিয়ে 
সে ঠিক করে ফেলেছে । ট্রাঙ্কের কারখানায় 'মাস্তির কাজ করে, পাশাল গ্রামে 
থাকে আনল দাস, সেই 'বিরুপাক্ষের মনোনীত । 

সেই "বয়ে খণ্ডাবার জন্যে বোরয়ে পড়েছে লক্ষম্ী। 

সেতো গোপন কোনো আঁভসারে যাচ্ছে না ষেতার আঠারো বছর পোরাতে 
হবে। সে আজ একা চলেছে । তাকে আজ কে ধরে ? সে চলেছে জেলের দিকে । 
তার গৌরের দিকে। চোরের আবার আঁভভাবক কন ? 

একটা সাইকেলকে বাঁচাতে গিয়ে বাসটা সবেগে ডাইনে বাঁক নিল, সঙ্গে- 
সঙ্গে ব্রেক। 

ফলে বাসের মধ্যে হলুস্থ্ল। 
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হৈ-চৈ পড়ে গেল চারদিকে । কাউকে নামতে দেবেন না। কোমর বাঁধল 
একজোট হয়ে। 

ধনচেটাই ভালো করে খনজুন, ছিটকে কোন সিটের তলাম্ন চলে গিয়েছে 
হয়তো । কে একজন নিরীহ ইঙ্গিত করল। 

'মোটেই সিটের তলায় নয়। কোণ থেকে কে একজন এঁগয়ে এল : আম 
জানি কে নিয়েছে ব্যাগগ। সব দেখোছি আমি স্বচক্ষে । 

'কে? কে? সমস্ত বাস লাঁফয়ে উঠল। 

' যে, উনি। দেখিয়ে দিল লক্ষন্রীকে : 'ব্যাগ সিটের তলায় নয়, গুর জামার 
'তলায়।” 

'বার করে দিন ব্যাগ ।” ছোকরার দল সতেজ দাঁব করল। 

ঠায় বসে রইল লক্ষী । 

ভাবতে লাগল, এর চেয়ে সেই নৌকোয় ধরা পড়নটা কী মনোহর ছিল। 

'আপনি ওর জামার মধ্যে হাত ঢুকিয়ে দেখুন-+ 

বাসের যাত্রিণী এক মাহলাকে আদেশ করল' সৌোয়ারয়া। 

যথাঁদষ্ট হাত ঢোকালেন মাঁহলা। বেরুল মনিব্যাগ। 

তা হলে আর কথা কী । সমস্ত বাস 'নিয়ে চলো থানায়। থানা বোশ দূরে 
নয় বলেই! বলাছ। নইলে মেয়ে-পকেটমারকে সশরীরে 'নয়ে যাই কা করে! 
মেয়েপুঁলিশ আর এখানে কোথায়! 

বাসকে দাবি মানতে হল। চোর ও অন্যান্য প্রয়োজনীয় সাক্ষীদের নামিয়ে 
দিল থানায়। 

থানায় সেকেন্ড আফসর সেই মল্মথ দাসই এখনো আছে। ছন্নছাড়ার 
মত চেহারা, লক্ষন্নীকে চিনতে পারল এক নজরে। 

এ কি, তুমি! তুমি পকেট মেরেছ! 

'আর কী? ঝকঝকে দাঁতে দিব্যি হাসল লক্ষী : এবার তবে জেলে পাঠিয়ে 
দিন। ঠিকানা ভুল করবেন না যেন। যড়যন্ত্রী হয়ে তো যেতে পারলাম না, 
তাই এবার শুধ্‌ যন্ত্রী হয়ে এসোঁছি। যেখানে গৌর সেখানেই তো লক্ষী । 

সবাই অবাক মানল : 'এ কি দাগ নাকি ?' 

মন্মথ নিশ্বাস ফেলে বললে, পনদারুণ ॥ 

পূলিশ চাজাঁসট দিলে না। 

কেদারনাথ চাইল না অগ্রসর হতে। দেখুন মেয়েটা বোকা, আনাঁড়। ও 
অনায়াসে ব্যাগটা ফেলে দিতে পারত । হাত 'দিয়ে তুলে না হোক তো পলকে 
পারত ওটা ওর গা থেকে পড়োনি, যার ব্যাগ তার পকেট থেকেই পড়েছে। এখন 
ওকে শাস্তি দেওয়া মানে ওর বোকামির জন্যে শাস্তি দেওয়া । সেটা মোটেই 
সমীচীন নয়। তাছাড়া ব্যাগ যখন আস্ত পাওয়া গিয়েছে তখন আবার হাঙ্গামা 


' কী! তাছাড়া যেটা সব চেয়ে বড় কথা, এই! কাঁদন বাদে ওর বিয়ে হচ্ছে। 
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হ্যাঁ মন্মথ বললে, 'ওর বিয়ে একবার আমরা হতে 'দিইান। এবারও 
ভণ্ডুল করে দেব, এটা ঠিক নয়। ও বোকার মত ইচ্ছে করে ধরা দিল 
বলেই আমরাও বোকার মত ইচ্ছে করেই ওর জীবনের লাল দিনটা কালো 
করে দেব, ধর্ম বলবে কাঁ।, 

ফাইন্যাল রিপোর্ট দিল পুলিশ । ম্যাঁজস্ট্রেট ছেড়ে 'দিল লক্ষীকে। 

দাদির বাড়ি মাঁসর বাঁড়-এখানে-ওখানে পালিয়েপালিয়ে ঠিক-করা 
বিয়েটা এড়াতে লাগল লক্ষী । গৌরের বোরয়ে আসার প্রতীক্ষা করতে লাগল। 

গৌরের বেরিয়ে আসতে-আসতে সে পূর্ণ সাবালক। তখন আর তাকে পায় 
কে। তখন তার নিজের ইচ্ছেয় বেরুনো। তখন আর ফুসলানোর মামলা নেই। 

'তিব বাবার যা মাতগাতি!' কমলা বললে, 'কী বলে পিছনে লাগে তার 
ঠিক কণ। 

'তাই মাঝেমাঝে মনে হয় আমার বিরুদ্ধে পুলশ মামলাটা তুলে না নিলেই 
ভালো হত! লক্ষন্নীর মুখ-চোখ আলো হয়ে উঠল : পদাব্য জেলে যেতাম। 
গৌরের সঙ্গে দেখা হত। কোনো ঝামেলা থাকত না। 'দাব্য জেলেই আমাদের 
বিয়ে হয়ে যেত। . 

'ওর বেরিয়ে আসার আর কদ্দিন বাকি ? 

'আর আট 'দিন। 

ঠিকঠাক বোরয়ে এল গৌর। না, বিরুপাক্ষ ঝামেলা বাধায়ান। গৌরই 
স্পম্ট বলে দির্ল-একটা পকেটমার মেয়েকে বিয়ে করতে পারব না। 


৫৩ । দন্তখ 


চোঁকিদারের চাপ আর ভাকবাক্স, গ্রামের এইটুকুই শুধু আভিজাত্য। আর 
রানার আসে হাটবারে। 
নইলে, আগে যেমন পাড়াগাঁ ছিল, এখনো তেমনি পাড়াগাঁ। জলা, বাঁওড 
আর ধানখেত। হঠাৎ এক একটা দাঁড়ায় বা ডাঙা জায়গায় বসবাস। 
উত্তর পাড়া আর দখিন পাড়া। মানে ভদ্রপাড়া আর চাষাপাড়া। 
ভদ্রপাড়ায় পাঠশালা । চাষাপাড়া থেকেই কেউ-কেউ আসে পড়তে । প্রায় 
তন পো রাস্তা ধুলো-কাদা ভেঙে। তাদের মধ্যে হলধরই প্রথম ছাত্র। 
আরো ছিল কয়েকজন। মাহষ্য আর ক্ষীরতাঁতি। তারা আগেই 
পালিয়েছে। শুধু হলধরই নাম-দস্তখৎ পর্য্ত ছল। নাম সই করতে 
পেরেই ভাবল, ঢের হয়েছে। এখন আর কেউ বোকা পেয়ে বুড়ো আঙুলের 
মাথা ধরে টিপ-সই কারয়ে নিতে পারবে না। কলম ছ:ইয়ে ঢেড়া-সই করার 
জোচ্চার থেকে সে রেহাই পাবে। 
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বুঝে-সুঝে ধীরে-সৃস্থে সে সই করে। সই করে নানান জায়গায়। 
দাললের কানিতে, জবানব্দির 'নচে, হাতাঁচঠার মবলগবান্দতে। 

দস্তখংই করতে পারে, কিন্তু পড়তে পারে না আগাগোড়া। বললে, 
ইস্কুল খুলব। আমাদের নিজেদের ইস্কুল। আগে বলত চাঁড়াল, এখন হয়োছি 
তপাঁশলনী। আমরা চাষবাস করাঁছ কার আমাদের ছেলেরা চাকার করবে। 

দর্খিন পাড়ায় ইস্কুল বসল। 

হোক ওদের পাকা দালান, আমাদের মাটির ঘরই ভাল। থাক ওদের 
পেটান্ঘাঁড়, আমাদের ক্যানেস্তরা 'িটিয়েই চলবে। র্যাক-বোর্ডে দরকার নেই, 
আমাদের তালের পাতাই যথেম্ট। 

চলল আকচাআকচি। চলল ছেলে-ভাঙানো। 

তব দুটো ইস্কুলই টিকে রইল কোনোরকমে। 

কিন্তু অন্যভাবে বদল ধরল চেহারায়। ভদ্রুপাড়ায় জঙ্গল গজাতে সরু 
করল। আশ-শেওড়া, কেয়োঠুঁটি, ভাঁট আর শেয়াকলের ঝোপ। ঢোলকলামি, 
মারচা আর তেলাকুচার লতা । ঝোপঝাড়ের মাঝে হাড়গোড় বের করা দ7- 
একখানা কুড়ে ঘর। পাকা ইমারত যা দ:একখানা আছে ঝরে-ঝরে পড়ছে। 
জঙ্গলে-আগাছায় এত অন্ধকার, এক ঠাঁই থেকে আরেক ঠাইয়ে যেতে ভয় করে। 
খানা-সই হতে হয়। 

দাখন পাড়ায় খোলা মাঠ, অঢেল ধানখেত। ঠাণ্ডা সবজে চোখ জ্যীড়য়ে 
যায়। বাঁড়র হাতায় কলা-কচুর বাগান। গোয়াল-ঘর। পোয়ালকুস্ড়। 

ভদ্দপাড়া পড়াতি। চাষাপাড়া উঠাঁতি। চাষা এখন চাষী হয়েছে, হয়েছে 
অনেক সম্দ্রা্ত। আর ভদ্রুরা হয়েছে বেকার, বাউন্ডুলে । 

চাষাপাড়ার ইস্কুলে আরো উতল্নতি হয়েছে। আগে তালপাতার ছিল, এখন 
হয়েছে খড়ের ছাউীন। ভেলকো বাঁশের খট। ক্যানেস্তেরার বদলে ঘল্টা। 
চ্যাটাই ছেড়ে! ছেলেরা এখন মাদুরে বসেছে। মাস্টারের মাইনে বেড়েছে আট 
আনা। 

যাই হোক, নেই ওদের বোণ্ি-চেয়ার, নেই ব্লযাকবোর্ড নেই বা গ্লোব- 
ম্যাপ। ভদ্ুপাড়ার ইস্কুল নাক উচিয়ে থাকে। বলে, গো-বাদ্যর পাঠশালা । 
ইস্কুল বলতে পর্যন্ত স্বীকার হয় না। 

চলেছে এমান টেক্কা-টোর-দেশে শিক্ষা-কর বসল। এলেন ইনস্পেন্তুর। 

ভদ্রুপাড়ার দিকে আঙুল তুলে বললেন, “চলবে না ও-ইস্কুল। 

ণকন্তু দাখন পাড়ারটা ?" 

"ওটাও না।' 

ব্যাপারটা আর কিছুই নয়, এক গ্রামে একটার বেশি ইচ্কুল থাকতে পারবে 
না। দুই ইস্কুল মানেই দুই দল, চলবে না আর কলহ-কচকাঁচ। তাছাড়া, 
দুই ইস্কুলে খয়রাতি করবার মত ভডাস্টাকন্ট বোর্ডের পয়সা নেই। 

বেশ তো, এক ইস্কুলই যাঁদ রাখতে হয়, আমাদেরটাই থাকুক । ভদ্রপাড়ার 
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কে বললে, “এটাই হচ্ছে সব চেয়ে পুরোনো । পাকা বাঁড়, বেণ্ি-চৈয়ার, ঘাঁড়- 
ঘন্টা_-সব দিক 'দিয়ে এরই হক-হকিয়ত বৌশ। তাছাড়া এর গা ঘে*সেই 
নলকূপ- ছেলেরা জল খেতে পাবে। নতুন যে কোনো জায়গায় ইস্কুল 
বসাবেন, কম-সে-কম হাজার টাকা খরচ। বাঁড় চাই, আসবাব চাই, নলকূপ 
না হলেও পনুকুর চাই জল খাবার। চাই রাস্তাঘাট। অত জু্টবে কোথ্েকে ? 

যুক্তিগলোকে এক কথায় হটিয়ে দেয়া যায় না। ইনস্পেন্তর সোঁদক 
দিয়ে গেলেন না। বললেন, 'পাশেই যে ঠাকুরের থান।, 

পাশেই কালনীতলা। রক্ষাকালী। গাঁয়ে যখন মড়ক লাগে তখনই পুজো 
হয় মহানিশায়। তাও ক্াঁচং-কদাচিং। 

তাহলে কি হয়, পাঁচ জাতের ছেলে নিয়ে ইস্কুল, সবার মন ধাঁচয়ে 
চলতে হবে। যে রক্ষা করবে সেই যাঁদ অরক্ষণীয়া হয়ে ওঠে সেটা খ্‌ব 
শান্তির ব্যাপার হবে না। 

“ঠক, ঠিক।, হলধর-মহণীধররাও উলটো 'দিকে তরফদার করতে লাগল। 

পণ্টাশ বছরের উপর এই ইস্কূল। পণ্চাশ বছরের উপর এই ঠাকুরের 
জায়গা । শেষকালে তোরাও উলটো গাইলিঃ তুই হরি ঘড়ইঃ তুই অঘোর 
কয়াল ঃ তুই রামতারণ দয়ার ? 

একটা জিনিস অনেকাঁদন ধরে চলেছে বলেই চিরকাল চলবে এমন কোনে: 
কথা নেই। তাহলে আর মহাজনী আইন হত না, হত না খণশালিসী। তবে 
চিরকালই ওরা ফৌত-ফেরার হয়ে থাকত। তাই না? 

'তবে ইস্কুল হবে কোথায়? তিস্ত গলায় ভদ্রপাড়া জিগগেস করলে। 

'আমাদের দাঁখনপাড়ায়। ফুর্তিতে ডাঁজয়ে এল তপাঁশলীরা। 

না, তাও না। দাঁখন পাড়ার ইস্কুলটা একেবারে এক টেরে। ওখানে হলে 
ভদ্রপাড়ার ছেলেরা অসুবিধের পড়বে। ইস্কুল হবে গাঁয়ের মধ্যখানে । প্রায় 
রশি মেপে। যাতে কোনো পাড়ারই না নালিশ থাকে। 

ইনস্পেন্তর “সাইট-সিলেকশন, বা স্থান নির্ণয় করলেন। চণ্ডীবাঁওড়ের 
ধারে। নামেই শুধু চণ্ডী। তা নিয়ে কারু আপান্ত নেই। কেননা খোদ 
গাঁয়ের নামই বিবিবাজার। 

দাঁড় ধরে সমান-সমান মাপতে গেলে ইস্কুল এনে বসাতে হয় ধানখেতের 
উপর, িলের মধ্যে। তাই, উপায় না দেখে ইনস্পেক্টর ভদ্রুপাড়ার দিকেই একটু 
আলগা 'দিলেন। চন্ডীবাঁওড়ের ধার ভদ্রুপাড়ার সীমানায় । 

কোনো পাড়াই খ্াশ হলো না। তবু অন্যের ইস্কুলটা চাল হলো না 
বলে দু পাড়াই খাঁশি হলো। 

যে, জায়গাটা ঠিক করা হয়েছে সেটা নিবারণ বোস গয়রহের। তারা 
পাঁচ শারক। অংশ নিয়ে ঝগড়া। একেক বছর একেক জন উপাঁরস্থ 
মালেকের ঘরে খাজনা দেয় আর ভর্তব্যের মামলা করে। তবু আলসোৌম করে 
আপোষে বা আদালতে কিছনতেই বাঁট করে নেয় না। 
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বাদী জাঁম-দিয়ে 'দিক ইস্কুলের কাজে, ভদ্ুপাড়া ধরল গিয়ে 
বোসেদের। এ রাজ হয় তো'ও রাজ হয় না; ও রাজ হয় তো এ সেলাম 
চায়। তাছাড়া জমিতে কোল-রায়ত আছে, হলধর মহশধরদের জাতকুটুম-_ 
হিরেলাল মিদ্দে আর নন্দলাল সানাইদার। চাষাপাড়ার পরামর্শে তারা জাম 
ছাড়তে চায় না। খাজনা পাওনা আছে বকেয়া, উৎখাতের নালিশ করে দলেই 
হয়। তবু বোসেরা উঠে বসতে চায় না। গাঁয়ে একটা ইস্কুল হলেই বা কি, 
উঠে গেলেই বা কি! কে আবার যায় ও সব নাঁলশ-ফয়শালার মাঝে! 

'কই গো বাবুরা, জাম কি হল?” চাষাপাড়া ব্যস্ত হয়ে জিগগেস করে। 

'এই হচ্ছে” বাবুরা কান চুলকোয়। 

তোমরা অনেক নেকাপড়া শিখেছে তোমরা সবুর করাত পার আমরা 
পার না।' চাষাপাড়া ঘোঁট বাঁধল। 

এজমি ছেড়ে ও-জমি, চন্ডাীবাঁওড় ছেড়ে কালাীবাঁওড়, কোথাও 
ভদ্রেলোকেরা জমি পেল না। বিনা মুূনফায় সূচ্যগ্র মোঁদনী দান করতে কেউ 
প্রস্তুত নয়। 

দাঁখন পাড়ার ?দকে যম্ঠাঁ আঁট্রলর খাদাড় পড়ে আছে, তারই উপর 
চাষাপাড়া ঘর তুললে | দোচালা ঘর। বললে 'এই আমাদের ইস্কুল।, 

এই আমাদের ইস্কুল। 

চাষাভুষোরা কাস্তে 'দয়ে খাগ কেটে কলম বানালে। 

'গকুরদের বললাম, দেই সৃতো গেড়ে, ঠাকুরেরা তা শোনলেন না। 
হলধর বললে ম.র্াববর মত £ কেবল নিজেদের কোলে ঝোল টানবে। তখন 
বললাম উমোচরণের ভিটেয় একখানা দোচালা তুলে দিই! তা হবে কেন, 
তাতে ভটচাজ্জি মশায়ের ক্ষেতি হবে যে। সব শালা বিটলে। বাবুদের ক্ষেমতা 
কত বুঝোঁছ। ওদের ন্যাজ ধরে আর থাকব না। ঘর একবার খাড়া করাত 
পেরোছ, আমাদের এখন পায় কে। আমাদের দকে ফজ; মিয়া আছে, রাজবালী 
আছে, মোমরেজ আছে_কারুর আমরা আর তোয়াক্কা রাখি না। 

'ষ্ঠীর সঙ্গে একটা নেকাপড়া করে নলে হত না? কে একজন 'টিগ্পনী 
কাটল। 

'নেকাপড়া না আরো কিছু! জ্ঠী যাঁদ কিছ? হেভ্ভাপেহ্ডা করে তবে তার 
গ্ললা টিপে সাত হাত জিব বার করে ফেলব। কি রে ষষ্ঠী, গোলমাল করাঁব 
নাকি?, 

ষম্ঠী সামনেই ছিল, লাঁজ্জতের মত মূখ করে বললে, 'আমি ক ভন্দর- 
লোকের মত ছোটলোক ?' 

ফজলে রহমান হল ইস্কুলের প্রোসিডেন্ট। 

আর হলধর বললে, বুক ফুলিয়ে, 'আঁম ভাই-প্রেসিডেন্ট। 

গ্রামের মধ্যে প্রথম অবৈতনিক স্কুল। একেই স্বীকীতি 'দলেন ইনস্পে্টর। 

ভদ্রুপাড়ার টনক নড়ল। ইনস্পেন্তকে গিয়ে ধরে পড়ল, 'সেই যখন 
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মধ্যিধানেই ইস্কুল হল না, তখন আগের মত দুটো ইস্কুলই চলুক না। ওরা 
নতুন করেছে করূক, আমাদের পুরোনোটাও বেচে উঠুক । 

দুটো স্কুলকে গ্র্যান্ট দেবার মত পয়সা নেই।, 

“নেই তো, এঁ বেজায়গার ইস্কুলকেই বা দেবেন কেন? 

“আপনারা পারলেন না, ওরা পারল, ওদেরই তো দেব একশোবার। ঠিক 
মাধ্যখানে না হলেও একেবারে সীমানায় হয়ান। দূ পাড়ার ছেলেরাই বেশ 
আসতে পারবে ।, 

তর্ক করা বৃথা । তাই ভদ্রুপাড়া ধরল গিয়ে ষষ্ঠী আঁটুলিকে। বললে. 
'উাঁকল মুহ্হার ছু লাগবে না তোর, দে এক নম্বর মামলা গুকে। অদানে 
অব্রা্গণে যাবে অমন জমিটা ! 

ষষ্ঠী চোখ পাঁকিয়ে বললে, খবরদার, ইদিকি এসো না বলে 'দিচ্ছি। ওসব 
মন্দ কথায় আর কান 'দচ্ছি নে। অনেক ন্যাকরা করেছ, আর লয়।' 

ফুটো বেল:নের মত চুপসে গেল সবাই। উপায় ?ি। 

উপায় ফের সেই ইনস্পেক্ঈরকেই ধরা। তাঁকে বোঝানো, এক ইস্কুলে 
সমস্ত গাঁয়ের সমান সুবিধে হবে না। উত্তর পাড়া দূরে পড়বে, ঠকবে। দাঁড়ায়- 
দাঁড়ায় বসবাস, মাঝখানে বাদা-বাঁওড়- গ্রামের যেরকম অবাঁস্থাঁত, দু, অণ্চলে 
অনায়াসে দুটো ইস্কুল চলতে পারে। সরকার থেকে দুটো ইস্কুলকেই গ্রাযান্ট 
দেয়া উচিত। 

ইনস্পেক্টর নরম হলেন। বললেন, 'জাঁম পেয়েছেন 2 

“পেয়েছি। বোসেরা এতদিনে রাজ হয়েছে।, 

এ উত্তর শুনবেন আশা করেনান ইনস্পেন্রর। বললেন, 'বেশ, সমস্ত 
গাঁয়ের পক্ষ থেকে দ্বিতীয় ইস্কুলের জন্যে দরখাস্ত দিন, বিবেচনা করব।' 

দরখাস্ত লিখে তার উপর সই নেয়ার হিড়িক পড়ে গেল। 

সমস্ত গাঁয়ের পক্ষ থেকে। তাই চাঁই মুসলমান ও তপাঁশলীদেরও সই 
দরকার। 

ভাগ্যধর মাঝ ইস্কুলের 'ছেরকট' বা সেক্রেটারি। সে বললে, 'তা- আমরা 
এট্রা ইর্দীক কাঁরছি, তোমরা--আপনারা এগট্রা ওঁদকি করবা, তাতে আমাদের 
কিঃ করাত পার কর। আমরা ওর মাদ্দ নেই।, 

গ্রামে দুটো ইস্কুলই তো ছিল। সেই দুটোই যদি আবার হয়, তবে 
লোকসান কি ? 

“লোকসান? তোমরা আমাদের পাঠশালাটা খাবা, তারই ফান্দি আঁটছ। 
আগে তো আমরা বলেলোম তোমাদের ইস্কুলডাই হোক, তোমরা ঠাকুরেরা তো 
ফেসে 'দিলে। এখন সাউগুড়। করতে আসেছে। ওসব হবেটবে না। তোমাদের 
ইস্কুল তোমরা দ্যাথবা, আমরা আমাদের দ্যাখব। তখন ঘরখানা বাঁধবার জান্যি 
কত ব্যাগত্তা করেলাম, বাবুদের ম্যাজাজ কি! আর এখন আমরা নিজেরা যেই 
এন্টা খাড়া করেছি--গ্রা জবালা করাত লেগেছে।' 
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'তোমাদের ইস্কুল তো আমাদেরও ইস্কুল, ভদ্ুপাড়া পিঠে হাত বুলোয় £ 
'আমাদেরটাও তোমাদের । গোটা কতক সই জোগাড় করে দাও? 

'ও সব সই-সাবুদে আমরা নেই। আমাদের কমি আছে। সেই কসহট 
যা বলবে তাই হবে।' 

'আচ্ছা, বেশ তো তোমাদের কাঁমিটি আজ ডাক, আমরাও থাকবোখন।' 

'কনে বসবা ? 

'ভটচাজ্জি বাঁড়।, 

'আচ্ছা বলে দোঁখ আর সব মুরুবিবদের। যাঁদ রাজি হয়, যাবনে 

'যাবোখন নয়। যেয়ো ভাই লক্ষমণীটি। ভুদ্দরপাড়া প্রাষ্ পায়ে হাত বুলোয় £ 
'দরখাস্তটা শিগাঁগরই দাঁখল করতে হবে।' 

'হে*হে" ঠাকুর, তোমাদের তাড়া আর আমাদের তাড়া'এক লয়। বুঝলে? 
ভাগ্যধর অদ্ভূত করে হাসল : 'সে দিনকাল আর নেই। তোমাদের চোল আমরা 
বাব 

ভাগ্যধর হলধরের বাঁড় গেল। হলধর দাবায় উবু হয়ে বসে তামাক 
খাচ্ছে। সব শুনলে আগাগোড়া । চুপ করে রইল। 

'ভদ্দরলোকেরা যাঁত বলতেছে। যাব? জিগগেস করলে ভাগ্যধর। 

'হে'হে* তুই লে-লে।, হলধর ঘৃণায় ঝংকার দিয়ে উঠল £: "ক করাত 
যাব? কেবল কথা ঘুরিয়ে-ঘুরিয়ে বলবেনে, আমরা কিছুই জবাব দিতি 
পারব না। তলে-তলে কাজ গুছিয়ে নেবে ।' 

ভদ্দপাড়া ফজলে রহমানের বাঁড় গেল। রহমান এক গাল হেসে বললে, 
'সই করাতি শিখেলোম কবে? 

'তবে অন্তত টিপ সই দাও। 

'ভাতের হাঁড়ি নামাতে গিয়ে বুড়ো আঙুল দুডো পুড়ে গেছে। রহমানের 
দুটো আঙুলেই ন্যাকড়ার টিপাঁলি। 

অন্তত ভাই-প্রোসডেন্টের সই হলেও খাঁনক মান থাকে । গেল সবাই 
হলধরের 'বাঁড়তে। 

'শুধ; একটা দস্তখৎ দে, হলধর 1 

হলধর ঝিম মেরে রইল। শুধু একটা দস্তখং। তার নামের দস্তখং। 

দারোগা এজাহারে সই করে। হাকিম রায়ে সই করে। লাটসাহেব সনদে 
সই করে। তেমাঁনই আজ তার দস্তখতের [াম। 

'যে ইস্কুল তোকে দস্তখৎ করতে শিখিয়েছে সেই আবার নতুন করে তৈরি 
হচ্ছে, হলধর--ভদ্লুপাড়া কায়দা করে কথা ছংড়ল। 

'কই দেখি দরখাস্তটা । 

উলটে-পালটে দেখতে লাগল হলধর ৷ বললে, শকছুই পড়াঁতি পাচ্ছি না যে? 

'পড়বার কিচ্ছু দরকার নেই। , শুধু দস্তখৎ করে দে। 

হলধর হাসল। আঁশাক্ষিত বটে, ধকন্তু বড় জ্ঞানীর হাঁসি। বললে, 
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'এতাঁদনে, এত বচ্ছর ধরে শব্ধ নাম-দস্তখৎটাই শিখোয়েছ। পড়াতি শেখায়োনি 
কাঁচিকলা। পড়াঁত শিখলেই যে সব ধরে ফ্যালব। তাই জোর করে রেখোছ কেবল 
অন্ধকারে । 

“বেশ তো, তোমাকে পড়িয়ে শোনাচ্ছি। 

শোনা কথায় আর বিশ্বাস নেহী ঠাকুর। আমার ছেলে গেছে আমাদের 
ইস্কুলে। লেখাপড়া শিখে আসক সে লায়েক হয়ে। তখন সে পড়ে দেখবেনে 
দরখাস্ত। আমার বদলে তখন সেই সই করে দেবেনে। ত্দিন থাক এটা 
আমার ঠেঙে। কি বল আপনারা? 

হলধর দরখাস্তটা সযত্ে ভাঁজ করতে লাগল। ভাঁজ করে গুজে রাখল 
চালের বাতায়। 
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হঠাৎ যেন কে কে*দে উঠল অন্ধকারে । 

লম্ঠনের শিখাটা খানিকটা আগে কামিয়ে দিয়োছল আঁমিতাভ। আবার 
বাঁড়য়ে দিল আস্তে-আস্তে। 

তবু তাকাল একবার ত্রস্ত চোখে । পূব আর দাক্ষণের জানলা খোলা। 
তাকাল বাইরে, চার দিকে । কই, কেউ কোথাও নেই। এঁদক' ওাঁদক দূদিকের 
রাস্তাই কখন নির্জন হয়ে গিয়েছে। 'ফিরাঁতি শেষ বাস কখন চলে গিয়েছে 
ডিপোয়। মুদির দোকানের আলোটাই জবলে অনেক রাত, তারও আয়ু শেষ 
হয়েছে অনেকক্ষণ। দূরে শোনা যাচ্ছে না আর খেয়াঘাটের ডাকাডাকি। 
আশেপাশের বাড়তে কোথাও এতটুকু আলোর বিন্দ্াবসর্গ নেই। ঘদমের মতন 
উদাসীন অন্ধকার । 

আবার কান পাতল আমতাভ। যেমন বন্ধ ঘরে কান পাতে তেমাঁন। ঠিক 
শুনল সেই কান্নার স্বর। অস্ফুট কিন্তু ছংচের মত প্রত্যক্ষ । 

যেন কিছ; বলে বলে কাঁদছে । কা বলছে বলো তো? কান খাড়া করল। 
আমাকে বাঁচাও। আমি বিপন্ন । আমাকে তোলো, আমাকে ধরো। 

সেই কখন থেকে টেবিলের সামনে ঠায় বসে সে চেয়ারে। একবার ঘরে 
দেখে আসতে হয়। অন্তত সামনের ছাদ থেকে টর্চ ফেলে আনাচ-কানাচ। 

আশ্চর্য, যে কাঁদছে তার চেয়ে যে কান্না শুনছে তার যেন বোঁশ বপদ। 
বেশি ভয়। 

টেবিলের টানা খুলে টর্ট বের করল অমিতাভ। নিঃশব্দে চলে এল ছাদের 
উপর। রাতে ঘুম আসছে না তাই একটু বোঁড়য়ে নিচ্ছে, এমানি ভাব করে 
খাঁনকক্ষণ পাইচাঁর করল । টর্চ জেবলে কাজ নেই। এমনিতেই বেশ দেখা যাচ্ছে। 
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তারাজবলা অন্ধকারেরও আলো আছে। খানিকক্ষণ চেয়ে থাকতে-থাকতে বেশ 
ঠাহর হয় দিকপাশ। বেশ দেখা যাচ্ছে সামনের মাঠটুকু পোরয়ে রাস্তাও 
ফাঁকা । ধারে-কাছে কোথাও ঝোপঝাড় বনবাদাড় নেই। 

টর্চ জেবলে এর চেয়ে বৌশ আর ক দেখা যেত! খোলা জানলা 'দিয়ে 
কারুর ঘরে গিয়ে আলো পড়লে হয়তো উঠে পড়বে । অকারণ একটা গোলমাল 
সুর হয়ে াবে। দরকার কি অন্যের শান্তির ব্যাঘাত ঘটিয়ে। 

কাঁদছে তো কাঁদুক। সব কান্নাই থামে। এ কান্নাও থামবে এক সময়। 

কিন্তু এ খুব দূরের কান্না কিঃ এক সময় মনে হল আঁমিতাভর, এ কালা 
যেন তারই ঘরের মধ্যে। চমকে উঠল আমতাভ। তার ঘরে ঘসে কে কদিবে ? 
সাবতা তো কলকাতায়। কী জবরেই যে তাকে ধরল, কলকাতায় না পাঠিয়ে 
আর পথ 'ছিল না। দোতলায় দুখানা তো ঘর, এই একটা বসবার আর 
মুখোমুখি এ শোবার। বাইরের দরজা বন্ধ কখন থেকে । এখানে কে আসবে? 

তবে কি নিচে? নিচে চাকর। আর ওপাশে আর্দালির ঘরে আর্দালি। 
তারা কাঁদতে যাবে কোন দুঃখে? 

মূঠো-মুূঠো করে ছড়িয়ে দেওয়া রাশি-রাশি জ:ই ফুলের মত গঠড়ো-গছুড়ো 
তারা-এতগুলি তারা এক সঙ্গে আর যেন কোনো দিন চোখে পড়োন। 
চোখে পড়লেও দেখোন। দেখলেও ভাবোনি। স্পস্ট দিনের আলো 'নিয়ে কাজ 
করেছে, মুছে ফেলেছে অবান্তর তারার জঞ্জাল। এখন মনে হল সে না দেখুক 
আর যেন কে তাকে দেখছে। সহস্রচক্ষু হয়ে দেখছে। বলছে, দেখে ফেলোছ। 
ধরে ফেলেছি। আলো 'নাবয়ে শুয়ে পড়ো চুপচাপ। ঘুমোও। 

আঁমতাভ আবার তার চেয়ারে গিয়ে বসল। আলোর িখাটা ধারে ধারে 
বাড়য়ে দিল। 

কান্নার শিখাটা স্তিমিত হয়ে এসেছিল বাঁঝ। আবার শুনতে পেল তার 
উচ্চ তীক্ষমতা। আমাকে বাঁচাও। আমার মুখ রাখো। 

কি একটা অজ্ঞেয় মহাশন্তি ধরে রয়েছে তারাগুলোকে। উধ্বশবাসে 
ছুটয়ে দিয়ে কঠিন হাতে রাশ টেনে ধরেছে। একটার সঙ্গে আরেকটার 
ঠোকাঠুক হচ্ছে না। তাও কি একটা-দুটো? একের পিঠে অগণন শুন্য 
বাঁসয়েও গুনে শেষ করতে পারেনি মানুষের অগ্কশাস্ত। ছেড়ে 'দিয়েছে। 
চোখ ফিরিয়ে নিয়েছে । যা ব্াঝান, বোঝবার নয়, তা নিয়ে মাথা ঘামিয়ে লাভ 
কিঃ এমাঁন নানা কারণে মাথা ঘামছে। এমাঁনতেই অনেক বোঝা । না-বোঝার 
বোঝা চাপিয়ে আর ক্লান্ত হবার দরকার নেই। 

মানুষ ছাড়তে চাইলেও মহাশন্তি তাকে ছাড়োন। যেমন আকাশে আছে 
তেমনি আবার বাসা 'নয়েছে তার ক্ষুদ্র বুকের মধ্যে। অন্ধ, তবু দেখছে । বোবা, 
তব; কথা কইছে। কাঁদছে। সন্দেহ কি, এ তার সেই বুকে-বাসা-বাঁধা অদৃশ্য 
মহাশান্তর কাল্না। কিন্তু দৃশ্য মহাশীন্তর কান্নাও শোনো । সেই ঘা কম 'কি। 
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সামনের একতলা বাড়ির দিকে তাকাল আরেকবার আমিতাভ। তাকাল 
পাঁরপূর্ণ চোখে । জানলার ধারে এখনো দাঁড়িয়ে আছে হরাবলাসের বউ। 

হাতে ছোট একটা লন্ঠন। সেটা নিজের মুখের কাছে তুলে ধরেছে। 
নববধূর মুখের কাছে যেমন প্রদীপ তুলে ধরে তেমান। 

হরবিলাস যে বাঁড় নেই তা আমিতাভ জানে। সফালে কলকাতা গিয়েছে। 
যখন যায় দেখা হয়েছে আমিতাভর সঙ্গে। বাঁড়র গেটের সামনে । 

ণক, কন্দূর 2 জিগগেস করোছল আমতাভ। 

কলকাতা ।, 

ণফরবে কবে » 

“আর কবে! ফাল সকালে । কোর্ট কামাই করলে 'কি চলবে? 

“দেখি-হরবিলাসের পকেটের দিকে হাত বাড়াল আমিতাভ।। 

নাস্যর কোৌটো বাঁড়য়ে ধরল হরাঁবলাস। আমতাভ এক টিপ নাস্য নিল। 

হরাবলাস বললে, 'একটু দেখো । চোখ রেখো।' বাঁড়র দিকে সঙ্কেত 
কারল। 

এমান রাববার সকালে প্রায়ই যায় হরাঁবলাস। সোমবার ফেরে। কিং 
কখনো এক-আধ দিন দেরিও হয়। 

মোন্তার করে হরাবলাস। ঠিক মোস্তার-পাড়ায় বাঁড় না নিয়ে বাঁড় নিয়ে 
ফেলেছে অফিস-পাড়ায়। কিন্তু ঠিক ল:প্ত অকারের মতন থাকোঁন, মিশে 
গয়েছে। মিশে গিয়েছে সকলের খেজমত খেটে । বিদেশ থেকে অচেনা জায়গায় 
এসে কত কি অস্াবধেয় পড়ে৷ আঁফসররা, তা সব 'নিজ্কন্টক করে দেয়। কার 
ক অভাব কার কি প্রয়োজন তার তদারক করে। এ থেকে ফেরাফিরাত সে 
কোনো সুবিধে চায় না, বলে, আদালত আদালত) পরোপকার পরোপকার। 
কিন্তু চক্ষুলজ্জা এমান জিনিস, তার খাতিরে দিছু যে নাও পায় তাও নয়। 
ধারয়ে দিলে হাসে। বলে, এ আমার জোরে নয়, আমার মামলার জোরে । 
সত্য মামলাও তো আছে আর তার দুএকটা আমার হাতে বা কোন না আসবো। 

প্রথম যখন এখানে আসে অমিতাভ, গায়ে পড়েই দেখা করতে এসোছল 
হরবিলাস : ণঞ্ক পাশের বাড়তে আম থাঁক।, 

গেটের বাইরে দেখা । আঁমতাভ ব্যস্ত হয়ে বললে, 'সে কি আসুন, ভেতরে 
আসুন ।, 

“গেটের বাইরেই ভালো। আমি আপনার কোর্টের মোল্তার । 

মৃদু হাসল আমতাভ। হী্গতটা পুরোনো । বাইরে মকেল দাঁড় কাঁরিয়ে 
রৈখে হাকিমের সঙ্গে মোস্তার দেখা করতে যায় আর হসেবে হাঃ-খঃ বা হাকিম- 
খরচ বাবদ একটা মোটা অওক দেখিয়ে দেয় এ একটা চলাতি রাঁসকতা। 

“সে কথা হচ্ছে না। কথা হচ্ছে হরাবলাস তাকাল ঘাড় হোলয়ে : 
'আমাকে চিনতে পারো? আম হরাবলাস।, 

“আরে হরবিলাস' 2 একবাক্যে চিনতে পারল অমিতাভ : “তুমি? 
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এক সঙ্গে পড়েছিল ইস্কুলে। কত যুগ আগে। চিনতে যে পেরেছে এই 
ঢের। তৃপ্তমুখে হাসতে-হাসতে চলে গিয়োছল হরাবলাস : 'কখন কি দরকার 
পড়ে জানিও নিঠঃসঙ্কোচে।' 

হরাবিলাসের স্ত্রীর অমান গেটের বাইরে থেকে চলে যাবার তাঁগদ পড়েনি। 
তার সঙ্গে কোর্টকাচারির সম্পর্ক নেই। সে অন্তঃপুরের মানুষ, চলে এল 
অন্তঃপুরে। চৌকাঠ ডিঙিয়ে। কাঁদন পরেই সাবতা অসুখে পড়ল, সেবা 
করল ছুটোছুটি করে। দুপুরবেলা কোর্টে চলে গিয়েছে আঁমতাভ, কে দেখবে 
সাবতাকে, কে জলপাঁট দেবে জবর বাড়লে হরাবলাসের বউ আছে। যৌদন 
কলকাতা যায় সাঁবতা, সোঁদনও খাইয়ে দিয়ে গেল নিজের হাতে। 

বউাটর কি যেন একটা নাম বলেছিল সাঁবতা। মনে করে রাখেনি 
আমতাভ। হরবিলাসের বউই তার নাম। পরস্তীর আবার নাম 'কি। 

ঘোমটা-ঢাকা মুখে দু-একবার পড়ে। গিয়েছিল কাছাকাছি। তারই মধ্যে 
এক পলকের জন্যে হলেও চোখ দুটি রেখোঁছল “ঠক চোখের উপর। হৃদয়ের 
মধ্যেই যে অতল সাগর তা এ চোখ দেখলেই বাঁঝ বোঝা যায়। কৃষ্কায়ত, 
কটাক্ষগর্ভ চোখ। কিছু বলে না ধরে ফেলে, ছু চায় না 'নয়ে নেয়, কিছু 
দেয় না দেবার আগেই পেয়ে গেছে বলে হাসে! 

লাল রঙের শাঁড় আর গায়ের জামাটা বুঝি সবুজ। একটু সাজগোজ 
করেছে। লাল হচ্ছে ভয়, সবুজ হচ্ছে িমন্নরণ। ভয়ের নিমন্ত্রণ। আবার 
হাতে আগুন। এ কি আশ্বাস না সর্বনাশের ভস্মশেষ! 

মহাশান্তি নয় তো কি? মহাশান্ত না হলে এমন পাঁরবেশ তোর হয় 2 
চারাদক থেকে আসে এমন 'িনঃসঙ্গসন্দর মূহূর্তঃ এমন কোমল আনুকূল্য ? 

কি দুর্দান্ত উজ্জবলন্ত সাহস! মৃদরমদু হাতছাঁন দিয়ে ডাকছে। 

এক হাতে লন্ঠন তুলে ধরে আরেক হাতের আঙুল নেড়ে-নেড়ে ডাকছে। 
হাত নেড়ে-নেড়ে বোঝাচ্ছে বাঁড়তে কেউ নেই। 'নজের হাতের লন্ঠনের 
শিখাটা কমিয়ে 'দয়ে বোঝাচ্ছে, তুমি এলেই সব অন্ধকার করে দেব। গায়ের 
আঁচলে একটা ঢেউ সৃষ্টি করে বোঝাচ্ছে, ঢেকে রেখে দেব সব লজ্জা । গায়ে 
আঁচড়টিও লাগবে না। 

এ কে ডাকছে? 

যেন ডাকছে কোন নির্জন সমযদ্রুতীর, নিষ্প্রবেশ অরণ্য, গহন গারগনহা। 
যেমন রন্তকে ডাকে ছুরি, মাঁটকে ডাকে ভাঙনের নদী, ফলের নিগ্‌ঢ় রসকে 
ডাকে সর্ধ। 

শোনো। যেও না। বিচার করে দেখ তুমি কে। তুমি এ মহকুমার সেকেন্ড 
আঁফসর। কত বড় সম্মানের, দায়িত্বের পদে বসে আছ। যাঁদ জানাজানি হয়ে 
যায় কান কাটা যাবে। সমাজ-সংসারে মুখ দেখাতে পারবে না। স্ত্রী-পর, 
আত্মীয়-পাঁরজনের মুখ ছোট করে দেবে। শুধু তাই নয়, চাকার চলে বাবে। 
তারও চেয়ে বেশি, জেল হয়ে যাবে। শোনো। বিচার করে দেখ। 
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বিচার ? 

এত ধিচার করছ আর এ 'বচার করতে পারবে না? 

বিচার থাকে না। বিচার পচে যায়। যে রসময় গৃহণকে সন্্যাসী হতে 
ডাকে তারও এই ভাক। এই হাতছানি। বাঁরকে ডাকে ফাঁসকাঠে প্রাণ দিতে, 
রাজার ছেলেকে চাঁরবাস পরতে, বিষয়াঁকে পথের ভিক্ষুক হতে। সেও এই 
ডাক। এই! হাতছানি। 

ভগ্রবান! ভূমা! পাপ! পরস্তী। একই সেই দ্দার্নবার আকর্ষণ। একই 
সেই দুর্মেচ্য রহস্য! একই সেই ভীষণসূন্দরের ডাক। 

চার করবে না তো, বিদ্যাববদ্ধ িসের জন্য? আত্মসং্যম করতে পারবে 
বলেই তো হ্যান্ত-তর্ক, শাস্ন-পাণ্ডত্য। অন্তত আইনকানুন। শোনো। 
লেখাপড়া শিখেছ বলেই সমাজ তোমাকে আরো বোঁশ দায়ী করবে, দোষা 
করবে। 

মৃত্যুকে কে দমন করতে 'পারেঃ কে দমন করবে অগ্রাতিরোধ্যকে ? 

কিন্তু বিপদের কথাই বা ভাববে না কেনঃ কে জানে এ হয়তো একটা 
ফাঁদ, তোমাকে বিপাকে ফেলবার চন্কা্ত। মানাঁসক গ্লানি তো আছেই, কে 
জানে হয়তো শারীরিক আঘাতই পেয়ে যাবে একটা । কাছে-পিঠে হয়তো 
হরাবলাসই কোথায় লকয়ে আছে। মাথায় লাঠি মেরে বসবে কিংবা ছার 
এ বিপদটাও তো ভাবা উচিত। 

কেউ ভাবেনি। আগুনে দগ্ধ করেছে। শুলে বিদ্ধ করেছে, কুঠারে 'ছন্ন 
করেছে! কেউ ফিরে তাকায়নি। সে মহামাহমের ডাক এসে পেশছলে কেউ 
পারোনি হিসেব মেলাতে । সে জীবনসর্বস্বের কাছে বিসর্জন ?দয়েছে সব 
প্রিয়বস্তু। 

কিন্তু এ একটা কে! 

মান না। চান না। কেউ জানে না, কেউ চেনে না। শুধু এইটুকু জান 
সে ডাকে । মহামনষ্যলোকে সে এক দূর্বারণ ডাক। এক দুঃসাধ্য প্রলোভন। 

কোথায় ভগবান, কোথায় পরস্তী! 

এ দেখ, নিজের থেকেই দরজা খুলে দিয়েছে আধখানা। নিজেকে আধখানা 
আড়াল করে দাঁড়য়ে আছে অনন্তের ছায়ামুর্তি হয়ে। 

যাঁদ কাছে গিয়ে পাঁড়, কী না জান কথা বলবে প্রথম সম্ভাষণে! মৃতু 
যখন গলা জাঁড়য়ে ধরে পাঁরপূর্ণ মমতায়, কী বলে ডাকে, কী কথাটি প্রথন 
উচ্চারণ করে! না কি িছুই বলে না! না কি 'নাঁবড় চুম্বনে রান্তম অধর 
শুধু পান্ডু করে দেয়! 

বুকের মধ্যে ঘসে অমন নাকি সরে তুমি আর কে'দো না। অজানা এক 
রোমাণ্টের খবর এসেছে জীবনে, যাঁদ আসে নিতে দাও। এর চেয়েও যাঁদ বড় 
রোমা কিছু থাকে, নেব, বণ্ণিত করব না নিজেকে। 

কিন্তু এ তো তোমার 'রপ। 
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কে জানে রিপুই আম্মার মিন্র। বিপথই' আমার পথমনান্ত। তুমি যখন হেরে 
যাচ্ছ তখন হেরে যাও। তোমার চেয়েও এ আকর্ষণ অদম্য । সুতরাং হেরে 
যাও। পথ ছেড়ে দাও। ভয়ে বা স্তোর্ভে আমাকে নিরস্ত কোরো না। 

তবে এক কাজ করো । ধীরে ধীরে এগোও । ভাবখানা দেখাও হাওয়া খেতে 
বেরিয়েছ। এমনি দেখতে পেলে হঠাৎ, খোলা দরজায় দাঁড়য়ে আছেন ভুদ্রমাহলা, 
বেন কি সাহায্যের আশায়, তুমি কৌতূহলী হয়ে জিগ্গেস করতে গেলে, 
ক ব্যাপার? শুধু এই একট? আভনয়। তার মানে, একটু কথা কয়ে নিলে 
বাইরে থেকে । বুঝতে পেলে পরিবেশটা । যাঁদ বুঝলে নিরাপদ, ঢুকলে । যাঁদ 
বুঝলে গোলমাল আছে, কেটে পড়লে। 

তোমার 'দ্বিধাকে বালহারি। ঝাঁপ 'দিয়ে পড়ব। তাঁর যেমন লক্ষ্যের দিকে 
ছোটে তেমান ছুটব। শরবৎ তন্ময় হব। বেগ না থাকলে রোমাণ্চ দক? সহসা- 
অভাবনীয়কে নেব বুক ভরে । বিপদ না থাকলে কী সৃখ সুখ পেয়ে! 

কল্তু তুমি তো ঠিক জানো না কেন ও দাঁড়য়ে আছে দুয়ার আড়াল করে। 

আর জানতে বাকি নেই। 

এমনও হতে পারে আর কারু জন্যে। 

তাই দ্বিধা করবার সময় দেব না। সেই উৎফলল্প পূলকোচ্ছৰস নেব অপাঁরমাণ 
অসঙ্কোচে। জীবন ফ:রিয়ে যাচ্ছে সেই ত্বরায়। হয়তো এমন রাত আর আসবে 
না। এমন ডাক আর শুনব না জীবনে। 

লন্ঠটনের আলোটা বাড়ানোই থাক। যাঁদ কেউ এাঁদকে তাকায় ভাবতে 
পারবে বেশি-রাত-জাগা মানুষ কাজ করছে এখনো । 

হ্যাঁ আলোটা জাগা থাক। ঘরে ফিরিয়ে-আনা নিরাপদ আশ্বাসের মত। আর, 
যাঁদ সব যায় তো যাক। আম তো জোর করে যাইনি গায়ে পড়ে। আমাকে 
টেনেছে। ডেকেছে, পথ ফুল-মসৃ্ণ করে দিয়েছে, তাই গিয়োছ। এখন যাঁদি 
আর না ফিরি তো না ফিরব। 

শেষ শৃঙ্গে উঠেছে আমিতাভ। এর পরেই শন্য। 

ছোট্ট মাঠটুকু পোঁরয়ে পেশচেছে হরবিলাসের বাঁড়র 'কিনারায়। দরজার 
আড়াল থেকে একখানা হাত বাঁড়য়ে দিয়েছে হরবিলাসের বউ। সোনার চুঁড়ি- 
ভরা সৃগোল মাঁণবন্ধ। 

পুরনো আমলের একতলা বাঁড়। রোয়াক নেহী। কয়েক ধাপ 'সাঁড় 
পৌঁরয়েই ঘর। 

হঠাং আমতাভ আঁবন্কার করল তার পায়ে স্যাণ্ডেল। চুরি করতে এসেছে 
তবু সম্প্রান্ত হবার কথা ভুলতে পারেনি। কি করবে, এক মৃহূর্ত দ্বিধা 
করল। একটি মুহূর্তের দীর্শ-অংশও দোর করবার সময় নেই। 'সিপঁড়র শেষ 
ধাপের নিচে ঘাসের উপর জুতো খুলে রেখেই উঠতে লাগল! মনে হল মাণ্দিরে 
উঠছে, এখানে মানাবে না জূতো। পাপের রমণায় মন্দির 

হরবিলাসের বউ চাপা গলায় বলে উঠল, 'জুতো- 
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সাঁতাই তো। জনুতো খুলে রেখে কেউ উঠে আসে? প্রমাণের তবে আর 
বাকি থাকবে কি? আলামত হয়ে যাবে। একাঁজাবট হবে কোর্টে। 

জুতো পরতে নামল ফের আমিতাভ! 

হরবিলাসের বউ বলে উঠল ব্যাকুল হয়ে, “ও থাক, থাক। সব আমি ব্যবস্থা 
করছি! কোন ভয় নেই, ও আমি পেশছে দেব। আপাঁন আসুন! আসুন। 

আর কে থামে! জুতো পরে সটান ফিরে এল আমিতাভ। মনে হল কে যেন 
সবলে তার গায়ের উপর জুতো ছংড়ে মেরেছে। সে হরাধলাসের বউ না আর 
কেউ ? 

আর কোনো দিকে তাকাল না। সদর খোলা রেখে এসোছিল, বন্ধ করল। 
উপরে উঠে বন্ধ করল জানলা দুটো। আলো নেবাল। শোবার ঘরে এসে 
মশারর মধ্যে ঢুকে পড়ল আলগোছে। 
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খোড়গাছির মাঠে গাজনের মেলা বসেছে। 

এবার লোকজন বিশেষ জমোন, মাল-পন্নও বিশেষ কিছু নেই। তেলে 
ভাজা দরগন্ধি পাঁপর, ঘিন্নে ধানের খই আর 'শিল-পড়া কতক কাঁচা আম। 
কাগজের এবার বড় অভাব, ঘ্াাড়-ফুরফুরি নেই একখানাও। মাটির পৃতুল- 
কুকুর-বেরাল, হাতি-ঘোড়া_সক্কলের এক রঙ, শুধু চোখ বা নাকের ডগা বা 
লেজের শেষ বোঝাবার জন্যে কালোর দু'একটা ফোঁটা বা আঁচড় কাটা হয়েছে। 
আছে কিছ: চাঁচের ও বাঁশের জিনিস, ঝুঁড় চ্যাঙাঁর, খারা-খালুই। আর আছে 
হাঁড়কুপড় সরা-মালসা, ফলকে ধুনুচি। নেই সেই গামছা, নেই বা কাঁচের 
চাড়। 

যারা তবু এসেছে সব যেন কেমন কাঁহল চেহারা, ঢলকো, ঝিমমারা। যেন 
কি একটা আতঙ্কের অন্ধকুপ থেকে বেরিয়ে এসেছে মরতে-মরতে। চলায়-বলায় 
ফুর্তি নেই এক রাত! পরনের কাপড়৷ কান হয়ে আসছে 'দিনে দনে। 

পাকড়া গাছের তলায়ই বোশ গোলমাল কাছেই কোথায় একটা ট্যামটোম 
বাজছে। 

এগিয়ে গেলাম। শুনতে পেলাম একটা ছোট ছেলের কান্না । 

'আম পড়ে যাব, আমি মরে যাব। আকুল আফুট চোখে কাঁদছে সেই 
ছেলেটা । ছ-সাত বছর বয়স, পেকাটির মত হাত-পা, কোমরের 'নিচে ছে'ড়া 
টেনি আঁটা। বাসা থেকে খসে-পড়া না-ওড়া পাখির বাচ্চার মত অসহায়। 

ব্যাপার ছি? কাঁদছে কেন? 

সবাই বললে, বাঁশবাজি হবে। 


৪৩০ 


প্রথমটা বুঝতে পারানি। ভেবৌছলাম বাঁশ দিয়ে টবে বাঁঝ ছেলেটাকে 
তাই কাঁদছে অমন অঝোরে। কিন্তু সবাই বললে, মার নয়, খেলা। 

বাঁশগাঁড় করে আদালতে দখল নেয় শুনোছ, তখনও নাক ঢোল বাজে। 
বাঁশ নিয়ে আর যে কোন খেলা হয় দোঁখাঁন তখনো । 

মাটিতে পদতে নেবে তো বাঁশটা? কে একজন জিগগেস করলে। 

না, এ সে মাম্াল খেলা নয়। ওয়াকবহাল কে একজন বললে, ভা'রাক্ক 
গলায় 'না, বাঁশটা বুড়ো পেটের ওপর বসাবে, আর সেই বাঁশ বেয়ে উপরে 
উঠে যাবে ছেলেটা, একেবারে ডগ্ার ওপর। সেখানে ও বাঁশের মুখ পেটের 
ওপর চেপে ধরে মুখ নিচু করে ঝুকে পড়বে। আর, বুড়োর পেটের ওপর 
বাঁশ ঘুরবে বন বন করে আর ছেলেটা হাত ছেড়ে দিয়ে চরাঁকর মত ঘুরপাক 
খাবে। আমি আগে আরো দেখোছ ওর খেলা! 

'এ বুড়ো বুঝি? 

'হাঁ, ওই মন্তাজ।, | 

শনের দাঁড়র মত পাকিয়ে গেছে বুড়োর শরীর, থুতাঁনর উপর হলদেটে 
ক'গাছি দাঁড় রয়েছে উপচয়ে। বুকটা টিপলে মতন, পেটটা দ পড়া হাতে পায়ের 
মাংসগূলো হাড়ের থেকে অনেক দূরে সরে এসেছে। 'বকেলের রোদে কোঁচকান 
চোখ দুটো চকচক করছে- সেইট:কুই যা-কিছ? সাহস আর আঁভজ্ঞতার চিহ্ন। 

গোল হয়ে দাঁড়িয়েছে সবাই। টিনের একটা ফুটো মগ নিয়ে মন্তাজ সবার 
কাছ থেকে পয়সা কুড়োচ্ছে। 

খেলা সুরু হল না, আগেই পয়সা? কে একজন ধমকে উঠলো । 

'খেলা হয় কি করে? বাঁশে যে চড়বে সেই তো কেদে রসাতল করছে। 
'পড়ে যাব, মরে যাব এ কেমনতর কান্ন? পড়েই যাঁদ যাব তবে কে আসতে 
বলোছিল তোদের খেলা দেখাতে ? 

ছেলের কান্নাতে মন্তাজের ভ্রুক্ষেপ নেই!। “হবে, হবে, সুরু হচ্ছে 
এখান সবাইকে আশ্বাস দিয়ে সে শৃন্য মগ দোঁখয়ে দোখয়ে ঘুরে যায়। 

খেলা তো আর ওরা নতুন দেখাচ্ছে না, তবে কাঁদছে কেন এঁ ছেলেটা ?' 
জিগগেস করলাম পাশের লোককে। 

'এতাঁদন ও ছিলনা । ও নতুন।' 

'তবে কে ছিল এতদিন 2, 

“ওর দাদা 

'না, না, এ ছেলেটাও দেখিয়েছে দু-একবার।' কে আর একজন উঠল 
প্রাতবাদ করে : “সরস্বতী, পূজার সময় তে'তুলের ইস্কুলের মাঠে এই ছেলেটাই 
উঠোঁছিল বাঁশ বেয়ে। এখনো তত রপ্ত হয়ান-বেয়ে বেয়ে চুড়োয় উঠে 
আসাটাই সোঁদনকে ওর খেলা ছিল। আসল খেলা দেখিয়েছিল আবাশ্য 
ওর দাদাই। যাই বল্‌ন আসল কসরং যে বাঁশ বেয়ে উঠে আসে তার নয়, যে 
বাঁশটা পেটের ওপর চেপে ধরে রাখে তার- মন্তাজের। 

৪৩১ 


'কই ওর দাদা? 

“কে জানে! 

টং করে একটিও আওয়াজ হল না মন্তাজের মগে। খেলা না দেখে 
কেউ পয়সা দিতে রাজ নয়। 

অনন্যোপায় হয়ে মন্তাজ ছোট ছেলেটার কাছে এগিয়ে গেল। 'পছনে 
দেয়াল, সামনে বুনো কুকুর তাড়া করেছে এমনি ভয়ে চেঁচিয়ে উঠেছে ছেলেটা । 
'না, না, আমি না। আমি পড়ে যাব, আমি মরে যাব" 

বাপ একবার তার হাত ধরে টান মারলে হেশ্চকা। মারবার জন্যে হাত 
গুচালো একবার । 

“হে, ভয় দেখ না ছেলের। তোর বাপ কত খেলা দৌখয়ে এল কত 
জোয়ান জোয়ান ছেলে নিয্মেঠ॥ আর তোকে কিনা সামলাতে পারবে না, পঃচকে 
একরত্তি ছেলে। বাপের হয়ে ছেলেকে কেউ-কেউ তিরস্কার করলে । 

মল্তাজ একটু হাসল। অনেক আঁভজ্ঞতায় মসৃণ, ধারালো সেই হাঁসি। 

'পড়েই যাঁদ যাস, বাপ তোকে দু হাত বাঁড়য়ে লুফে নতে পারবে নাঃ 
নে উঠে আয়।, 

যে লোকটা ট্যামটোম বাজাচ্ছিল সে জোরে কাঠির বাঁড় মারতে লাগল। 

কিন্তু ছেলে কিছুতেই রাজ হয় না। সকল কোলাহল ছাপিয়ে তার 
কালাই প্রবল হয়ে ওঠে। 

খেলা আর জমল না তা হলে। দুদএকজন করে খসে পড়তে লাগল। 

মন্তাজ অসাহফ্ুর মত গলা উচিয়ে তাকালো একবার ভিড়ের বাইরে। 
কতক্ষণ পরে কে আরেকটা ছেলে দুর্বল পায়ে হাঁটতে হাটতে কাছে এসে 
দাঁড়ালো। হাতে একটা আধ-খাওয়া পাঁপর। 

ওই ওর দাদা। জামা লোকেরা হৈ-হৈ করে উঠল। 

বছর দশকের রোগা-পটকা ছেলে। 'লকালিকে হাত-পা । গায়ে একটা 
ছেড়া পাতলা কাঁথা জড়ানো । ঠোঁটের চার পাশে, গালে ও থুতাঁনর 'নচে 
কাটা ঘা, একটা ঢন্চনে মাছি বারে বারে উড়ে এসে বসছে তার নাকের ডগ্ায়। 
দুটো ভাসা ভাসা চোখে কেমন একটা শূন্য অর্থহীন চাহনি। 

ছোট ভাইয়ের কাছে এীগয়ে গেল। ঘললে, 'তোকে কাঁদতে হবে না আকৃ, 
আমিই খেলা দেখাব। 

আকু চুপ করল। চোখের জল শুকিয়ে গেল দেখতে দেখতে । 

আরো ঘন হয়ে এল জনতা । ট্যামটোমর বাজনা আরো টাঁটিয়ে উল। 

কোমর ও হাঁটুর মাঝে যেটুকু কাপড় ছিল ভুর করে তাই আরো খাটো 
ও আঁট করে নিল মন্তাজ। বাঁশটাকে বসাল পেটের উপর, নাইকুণ্ডলের 
গর্তে। কি যেন বলল 'বিড়াবড় করে। বোধ হয় বিসমিল্লার নাম করলে। 
বাঁশটা একবার কপালে ঠেকাল। গায়ে হাত বাঁলয়ে মুখের খুব কাছে টেনে 
এনে কি বললে তাকে। 
৪৩২ 


এমন করতে কেউ তাকে দেখেন কোনো 'দিন। এতটা চলাবচল হওয়া । 

চলে আয়, ইন্তাজ।' ডাক 'দল সে বড় ছেলেকে। 

ইপ্তাজ মুহূর্তে গায়ের কাঁথাটা খুলে ফেলল । 

কে যেন হঠাং পেটের মধ্যে টেটা ঢুকিয়ে দিল- এমাঁন আঁংকে উঠলাম। 
ছেলেটার বুকে-পেটে টানা-্টানা ঘা, কোথাও দগ দগ করছে, কোথাও খোসা 
পড়ছে, কোথাও বা পজ উঠেছে দল! পাকিয়ে । সেই ঢন্ডনে মাছিটা হঠাৎ 
আর কটা গুয়ে মাছিকে ডেকে এনেছে। যখন ঘুরে দাঁড়াল ইন্তাজ, তখন 
খানিক স্বাস্ত পেলাম। কেন না পিঠটা ওর মসৃণ, নিদাগ। 

“কেমন করে হল এই ঘা? এতগ্াীল ঘা, 'জগগেস করলাম জনতাকে । 

কেউ কেউ জানে দেখলাম। দোল পার্ণমার দিন চাঁপালির বাবুদের 
বাঁড়তে খেলা দেখাবার সময় বাঁশের মাথা থেকে পড়ে যায় ইন্তাজ। বুড়ো 
তার কতাঁদন আগে ম্যালেরিয়া থেকে উঠেছে, আমানি পান্তাও নাকি জোটাতে 
পারেনি তারপর, তাই বাঁশটাকে বাগ মানিয়ে রাখতে পারোন পেটের মধ্যে। 
যেখানে পড়ল ইন্তাজ সেখানে ছল খোয়া আর খোলামকুচি, বুক পেট ছড়ে 
কেটে একাকার হয়ে গেল। সেই থেকেই ছেলেটা একটু কাবু হয়ে পড়েছে। 

'ন্যাতাটা গায়ে জাঁড়য়ে নাব না? জিগগেস করল মল্তাজ। 

'না।, দু হাতে ধুলো মেখে ইন্তাজ লাফিয়ে উঠল বাপের পেটে বাঁশ 
ধরে। দীর্ঘ অভ্যাসে মসৃণ, তরতর করে বেয়ে উঠতে লাগল । দু হাত 'দয়ে 
পেটের উপর বাঁশটা শন্ত করে চেপে ধরে ঠায় দাঁড়িয়ে রইল মল্তাজ। 

দেখুক, দেখুক এবার আল্কাছ। এত ঘায়ের যন্ত্রণা নিয়েও তার দাদা 
কেমন রাজ হল খেলতে ।, 

আক্কাছ বা আকু ঘাড় উশ্চু করে চেয়ে আছে দাদার 'দকে। এখন আর 
তার ভয় নেই। সে এখন ট্যামটেমি বাজাতে পারে । কিংবা মগ নিয়ে ঘুরতে 
পারে পর-পর। 

বাঁশের চড়ার কাছে এসে ইন্তাজ একবার 'স্থর হয়ে দাঁড়াল, পেটের 
কাছে কাপড় জড় করে বাঁশের মুখটা ঠিক করে বসাবার জন্যে। তখন তার 
ঘাগুলি আরেকবার স্পম্ট করে দেখলাম। অসহ্য লাগল । ভাবলাম চলে যাই। 

কে একজন বাধা দিল। বলল, 'তার পর যখন ব্যাঙের মত হাত-পা 
ছড়িয়ে ঘুরতে থাকবে শূন্যে তখন ওসব ঘা-টা কিচ্ছ্‌ দেখা যাবে না? 

'বাঁশটা কি বাপ হাতে করে ঘোরাবে নাঁক ? 

'কতক্ষণ হাতে করে ঘুরিয়ে বাঁশটা পেটের উপর রাখবে, তারপর মোচড় 
খেয়ে-খেয়ে আপাঁনই বাঁশটা ঘুরবে পেটের গর্তের মধ্যে। সেই তো আসল 
খেলা ।, 

'নইলে বাঁশ পুতে তার ওপর ভিগবাজি খাওয়াটা তো সেকেলে । তাতে 
আর বাহাদুর কি! আরেকজন ফোড়ন দিল। 

ততক্ষণে বাঁশ ঘুরতে সুরু করেছে মল্তাজের দুহাতে । চোট খাবার 
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পর ছেলেটা নিশ্চয়ই খুব হালকা হয়ে গেছে, ঘুরছে ফুরফুরর মত। হাত 
পা ছড়িয়ে। ঘা তো বোঝাই যাচ্ছে না, বোঝা যাচ্ছে না ওটা কোনো মানুষ 
না বাদুড় না চামচিকে! 

এতক্ষণে আকাশের 'দকে মুখ করে ছিলাম। এবার তাকালাম মন্তাজের 
ধদকে যখন সে হঠাৎ ঘুরন্ত বাঁশের প্রাল্তটা পেটের খাঁজের মধ্যে গ'জে 
দিলে। তারপর হাত 'দিল ছেড়ে। ছেলের পেটের চেয়ে বাপের পেটটাই বোঁশ 
দেখবার মত। ছেলের পেটে ঘা, বাপের পেটে প্রকান্ড খোদল। বাঁশটা গ্রহণ 
করবার জন্যে মন্তাজের পেটে এ সাময়িক গর্ত তৈরি হয়নি, যেন অনেক 'দিন 
থেকেই এ গভীর গহবরটা সেখানে বাসা বেধে আছে। সেই গর্তটা ঘটে ঘটে 
ঘুরছে না জান কোন জবলন্ত মল্থনদণ্ড। 

বাঁশের শেষ প্রান্তটা কত দূর পর্যন্ত চেপে ঠেলে দিয়েছে পেটটাকে 
নিজের চোখে দেখেও বিশ্বাস হচ্ছিল না। পেটে-পিঠে এক, এমনিতে দেখোঁছ 
অনেক। এখন দেখলাম পেট বলে কিছুই নেই আর মাঝখানে, বাঁশের মুখটা 
সটান পিঠের উপর বসানো, সামনের দিক থেকে। পেটের সব নাঁড়ভড় 
শুকিয়ে কু'কড়ে কোথায় সরে গেছে, মেরুদণ্ডের হাড়ের সঙ্গে ঠোকর খেতে- 
খেতে খটাখট শব্দে চলছে বাঁশের ঘুরুনি। 

প্রাত মুহূর্তে যা ভয় করাছলাম। ইন্তাজ ফসকাল না, মন্তাজই টলে 
পড়ল। শেষ মুহূর্তে দুহাত বাঁড়য়ে ছেলেটাকে ল্‌ফে নেবার চেষ্টা 
করেছিল মল্তাজ। কিন্তু যতই ফুরফুরে পাতলা হোক, বাপের দূর্বল বাহ; 
আশ্রয় দিতে পারল না ইন্তাজকে। 

আজকাল বারেবারেই বুড়ো কেবল ফসকে যাচ্ছে কে একজন 
আপাতত করে উঠল। 

মন্তাজ দুহাতে মাথাটা চেপে ধরে বসে আছে উবু হয়ে। দৌড়খাওয়া 
পাকতেড়ে ঘোড়ার মত ধঃকছে, আর ড্যাবডেবে চোখে তাঁকয়ে আছে শূন্য 
মগের দকে। 

তাঁর জন্যে হয়তো খেলা সুরু হবার আগেই মগটা সে তুলে ধরোঁছল 
সবার কাছে। কয়টা পয়সা আগে পেলে সে কিছুটা খেয়ে নিতে পারত, 
এক-আধখানা পাঁপর 'কি চামদাঁড়র মত শুকনো দু-একটা ফুলুরি! 
কিছু পড়লে পেট হয়তো এক চোটেই পিঠ হয়ে পড়ত না, থুখনুরে বাহ। 
দুটোতেও একটু জোর আসত। অভ্যাসে সব কিছুই সওয়ানো যায়, শু, 
বুঝি ক্ষুধাকেই বাগ মানানো যায় না। বাঁশ, বাহ? ছেলে, ঘা-সব কিছরই 
মুখোমুখি দাঁড়ানো যায় একমাত্র অভ্যাসের সাহসে শুধু ক্ষুধাটাই 
দর্বনীত। ক্ষমাহান। 

বাঁশটা ছিটকে পড়েছে দূরে । ইন্তাজ আরো দূরে। উঁ্খিত গোল- 
মালের মাঝে তার গোঙানিটা শুনতে পেলুম না। কেউ বললে, হয়ে গেছে। 
কেউ বললে, বুকের কাছটাতে' ধূকবূক' করছে এখনো । 
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কাছেই দাতব্য চীকৎসালয়। যতদূর সম্ভব ঘায়ের ছোঁয়া বাঁচিয়ে 
ইন্তাজকে ধরাধরি করে কারা নিয়ে গেল ডান্তারখানায়। ঘটনাটা সদাসদ্য 
ঘটেছে বলে দাতব্য চিকিৎসালয় একেবারে 'ফাঁরয়ে দিতে পারবে না হয়তো । 
নইলে এমনিতে ঘায়ের ওষুধ নিতে এলে ফিরিয়ে দিত নিশ্চয়ই । কেননা 
প্রতিবারের ওষুধ নেবার সময় এক আনা করে পয়সা দিতে পারত না মন্তাজ। 
যদি এক-আধ আনা পয়সা তার হাতে আসে, সে কি তা 'দিয়ে পেটের উপরের 
ঘা শূকোবে, না পেটের ভিতরের ঘা? 

মন্তাজ বসে আছে চুপ করে, গোঁজ হয়ে, কিন্তু ছোট ছেলে আক্কাছ 
কাঁদছে একেবারে গলা ফাঁটিয়ে। ভাবলাম দাদার জন্যেই বুঝ তার কান্না । 

ধিন্তু মুখে তার সেই এক আর্তনাদ, এবার আরো 'িঃসহায় কণ্ঠে। এবার 
আমার পালা । এবার আমার পালা । আমি নিঘঘাত পড়ে যাব। মরে যাব 
আমি। 

মন্তাজ কিছুই বলল না। আকুর হাত ধরে চলল হাসপাতালের 'দিকে। 

'পড়ে যাব, মরে যাব। কোন অদৃশ্য আল্লার কাছে 'শশকন্ঠের করণ 
অথচ কোন প্রাতকারহাীন কাকুতি ? 

মন্তাজ কিছুই' বলছে না। পাথুরে মুখে নিষ্ঠুর 'নালপ্তিতা। ছেলের 
কান্নার উত্তরে রেখাহান কাঠিন্য। 


৫৬৩। পরাজয় 


এ কি, কী হলো? বতাঁশবাবু চোয়ারটা ঠেলে অনেক দূর সরিয়ে নিলেন 
পছনে। 

আগন্তৃক মেঝেয়, একেবারে তাঁর পায়ের উপর, লুটিয়ে পড়েছে 

1ভক্ষুক শ্রেণর বলে মনে হয়,_একেবারে নিম্নস্তরের না হলেও মধ্যবিত্ত 
ভিক্ষুক । অর্থাৎ, ময়লা হলেও গায়ে একটা শার্ট আছে, ছেপ্ড়া হলেও পায়ে 
আছে ক্যাম্বশের জুতো । রুগ্ন অপারিচ্ছন্ন চেহারা হলেও যেন একট? ভদ্ুতার 
ভাব আছে কোথাও । 

কন্তু তাই ঘলে এমান মাঁটর উপর লুটিয়ে পড়বে নাকি রাস্তার 
ভিক্ষুকের মতো? শুধু লুটিয়ে পড়া নয়, কুপ্ডলী পাকিয়ে আর্তনাদ করতে 
সর করেছে। 

এখানে কী? কপালের উপর দুচোখ তুলে যতাঁশবাবু স্তাম্ভিতের মতো 
তআঁকয়ে রইলেন : "এখানে ঘরের মধ্যে ঢুকে পড়েছ কোন হিসেবে? বাইরে 
যাও, বাইরে চলে যাও বলাছ।' 

লোকটা গনঙয়ে উঠলো : 'আমি মনোমোহন। 
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'আহা, নামে একেবারে মন মোহিত হয়ে গেল।' যতাঁশবাব ভেঙচিরে 
উঠলেন, 'যা বন্তব্য বাইরে থেকে বলো তো শুনতে পারি, নইলে এখান আমাকে 
চাকর ডাকতে হবে।' বলে তান উঠে দাঁড়ালেন, ডাকতে লাগলেন : "গোবর, 
গোবর্ধন, গোবরা! 

নিজেই এগিয়ে গেলেন আগন্তুকের দিকে এবং তাকে স্থির চোখে একটু 
দেখে চমকে উঠলেন তৎক্ষণাংৎ। মনোমোহনকে। চিনতে পেরেছেন বলে নয়, 
তার ঘন্ত্রণাটাকে চিনতে পেরেছেন বলে। 

কেননা এ তাঁরও যল্ণা। এই তো, সোঁদনও 'তিনি এমান কাতারয়েছেন 
কুণ্ডলী পাকিয়ে। 

চাকর না এসে এলেন সুরধুনী, যতাঁশবাবুর স্ত্ী। অক্রেশে এগিয়ে 
গেলেন সামনে, কেননা যে লোকটা মাটিতে শুয়ে কাঁদছে সে কখনোই সম্মানাহ' 
নয়, তার পদমর্যাদা নেই; সে হয় গাঁরব, নয় রোগকিস্ট, নয় ক্ষুধাতুর ৷ এমান 
কোনো ভদ্রলোক হলে তিনি আসতেন না কখনো বাইরের ঘরে। 

'কী হয়েছে ? পেটে ব্যথা বুঝ 2 সুরধনণীও যন্ত্রণাটা চিনতে পেরেছেন 
এক নিমেষে। অনেকাঁদন আছেন এর কাছাকাছি। সেবা নিয়ে, অনিদ্রা 'নয়ে, 
নিরুপায় উৎকন্ঠা নিয়ে। 

'অসহ্য! অসহ্য” মনোমোহন কঁকিয়ে উঠলো। 

“তোমার সেই ওষুধটা এনে দেব? সুরধুনী স্বামীর দিকে চেয়ে উদ্দেগ- 
কাতর মুখে প্রশ্ন করলেন : 'ব্যথাটা এখুনি কমে যেতে পারে তা হলে ।' 

'রাখো।, যতাঁশবাবু ধমক দিয়ে উঠলেন : 'অসুখ করেছে, হাসপাতালে 
চলে যাক না। এখানে কেন মরতে এসেছে? কে-নাকে, তার জন্যে আমি 
আমার দামী-দামী! ওষুধ বের করে দি। 

'কে-না-কে নই,” এক হাতে পেট চেপে ও অন্য হাতে মেঝেতে ভর দিয়ে 
মনোমোহন আস্তে-আস্তে ভঠে বসলো : 'আঁম আপনাদের ছেলে ।' 

কথাটা যতাীশবাবু মোটেই গায়ে মাখলেন না। বললেন, 'অমন ঢের 
দেখা গেছে। “কাজের বেলায় ছেলে, কাজ ফুরুলে জেলে ।” ও-সব চালাক 
এখানে চলবে না। এখন 'দাব্য উঠে বসতে পেরেছ, সটান হাঁটা দাও ।' 

“এখনো ব্যথাটা নরম পড়োনি, বাবা । মনোমোহন কম্টাক্রিম্ট মুখে বললে, 
'এখনো ঠেলা মারছে থেকে থেকে । 

বাবা-কথাটা অভ্যাসবশে ঘাবুই শুনে থাকবেন যতাশবাব্। তাই তানি 
নরম হলেন না। পরুষকন্ঠে বললেন, 'এর উপর 'কি আরো ঠেলা খেতে চাও 
নাকিঃ পেটের উপরে ঘাড়ে? 

ধিল্তু অতটা নিষ্ঠুর হতে পারলেন না সুরধূনী। নম্রকণ্ঠে বললেন, 
ণফছ্‌ পয়সা দেব ? 

পয়সা? পয়সা দিয়ে কী হবে? 

ণকছু খাবে ? 
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খাবো? মনোমোহনের চোখ ছলছল করে উঠলো, 'মাগো, খেতে পাইনি 
বলেই তো এই ব্যথা। কার ব্যথা হয় খাওয়ার থেকে, আমার হয়েছে 
ক্ষুধার থেকে। সেহীদনের সেই ক্ষুধার সময় কেন আসোন মা? এসেছ 
আজ এই ব্যথার সময় । 

'তবে তুমি কাঁ' চাও? যতাঁশবাব গর্জন করে উঠলেন। 

'ছোট এক ঘাঁট জল? 

এত কান্নার পর এই কাণ্ড! সুরধুনী জল 'নিয়ে এলেন। 

মনোমোহন যতাশবাবুূকে লক্ষ্য করে বললে, 'এবার জুতো থেকে পা 
বের করে এই জলের মধ্যে ছোঁয়ান_ যে-কোনো-পা। 

'তার মানে 2, 

'তার মানে আপনি ছোঁয়ালে পর মা এনে ঠৈকাবেন তাঁর পা! 

তুমি কি পাগল 2 

পেট আমার গেছে বটে, কিন্তু মাথা আমার ঠিক আছে বাবা । 

বাবা-কথাটা যতাঁশবাবু এবার স্পম্ট শুনলেন আর তাঁর মূখে হাঁসর 
রেখা ফুটে উঠলো । প্রথম কথা-তিনি নিঃসন্তান, বাবা-ডাক শুনতে অভ্যস্ত 
নন; আর প্রধান কথা এমন কিনা বয়োজ্যেন্ঠ ছেলে! যতাঁশবাবুর বয়স 
যাঁদ চল্লিশ, মনোমোহনের পণ্ঠাশ। 

'জল খেয়ে ণী হবে?, 

'কী হবে” মনোমোহনের চোখ উজ্জবল হয়ে উঠলো : 'কপপরের মত 
আমার ব্যথাটা উবে যাবে দেখতে দেখতে ।' 

সুরধুনীর কৌতূহল জাগ্রত হল। বললেন, 'কী করে জানলে? 

'স্বন দেখলাম, মা। স্বপন দেখলাম, মা-কালী আমার কানে-কানে 
বলছেন, তোর এ রোগের ওষুধ আছে তোর বাপ-মার কাছে। বাপ-মাতো 
কবেই হারিয়োছি বলে কেদে উঠলাম। মা-কালী বললেন, এ তোর এ 
জন্মের বাপ-মা নয়, আগের জন্মের বাপ-মা। ফাঁরদপুরের ঘতাঁশ মোল্তার 
ও তার স্ত্র। পায়ের তলায় লুটিয়ে পড়গে তাদের, পা-ধোয়া জল খা গে 
এক ঘাঁট, দ্যাখ, ব্যথা তোর কেমন সেরে গেছে এক পলকে । তাই আম 
সোজা চলে এসোছ মা-এক আধ মাইলের রাস্তা নয়, সটান গোপালগঞ্জ 
থেকে। সন্তানকে দয়া করো- 

'দ্যাখো, এসব বৃজর্‌কি এখানে চলবে না।” যতীশবাবু শাঁসয়ে উঠলেন। 

'আঁম টাকা-কঁড় িছুই আপনাদের কাছে চাইনা- শুধু একটু চরণের 
ধূলো। দন না দয়া করে” মনোমোহনের গলায় মিনাত বরে পড়লো : 'যাঁদ 
ব্যথাটা আমার সারে, যাঁদ আবার আমি চাঙ্গা হয়ে উাঠি।' 

সুরধুনীর মন করুণায় ভিজে গেল। কেউ তাকে নিঃসংশয়ে মা বলে 
ডেকেছে এ তিনি প্রাণ থাকতেও উপেক্ষা করতে পারেন না। কে সে সন্তান, 
কত তার বয়স, কেমন সে দেখতে-িছ্‌ আসে-যায়না; তান মা, এ জন্মের 
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না হলেও গত জল্মের মা, এতেই যেন তাঁর তৃপ্তির শেষ নেই। স্বামীকে 
বললেন,-এতে তাদের কিছ; ক্ষাত নেই, কিন্তু লোকটা যাঁদ সাঁত্য সেরে 
ওঠে-তাতে আপান্তর কী আছে। 

'আর মনে করে দেখুন এই যল্লণার চেহারাটা! 'নিজেরো তো আছে 
আপনার মনোমোহন মনে করিয়ে 'দিল। 

যতশীশবাবু শিউরে উঠলেন। পেটটা যেন চিন-চিন করে উঠলো । আমতীা- 
আমতা করে বললেন, 'এতে কখনো সারে? কত হাজার-হাজার টাকা বায় 
করলাম এ রোগের পিছনে । কিছুতেই কিছু হবার নয়। তার চেয়ে গাঁজা 
ধরলে পারতে মনোমোহন।' 

হতেই হবে। এ যে দৈবাদেশ।, মনোমোহন চোখ বড়ো-বড়ো করে 
বললে, 'এমন আমার জগদ্ধাঘীর মতো মা, মহেশ্বরের মতো বাপ-এ কখনোই 
ব্যর্থ হবার নয়। কখনোই নয়।, 

যতীশবাবু আর সুরধুনী জলের ঘাঁটিতে পা ডোবালেন। আর এক ঢোকে 
ঘাঁটটা মনোমোহন নিঃশেষ করে বিশাল একটা ঢেকুর তুললো। আর সেই 
উদ্গারে তার সমস্ত ব্যথা গেল অন্তাহত হয়ে। 
এটাকে কী বলতে হয়? ভোজবাজি না ইন্দ্রজাল 2 যন্ধণায় মুমূর্য 
লোকটা চক্ষের এক পলকে নীরোগ হয়ে গেল- চোখের সামনে দেখেও যে 
বিশ্বাস করা যায় না। না, সমস্তটাই আভনয়, প্রতারণা? একটা ভটল 
ষড়যন্ত্র? 

ধিন্তু যে যাই বলুক, মনোমোহনকে সুরধূনণ ছাড়লেন না। চাকর- 
ঠাকুর-গয়লা-মাদ সবাই তাঁকে মা বলে ডাকে বটে, কিন্তু কারুর ডাকই 
এমন বুকের মধ্যে এসে পড়েনা । মনোমোহন বলে, “তুমি আমার সাঁত্যকারের 
মা বলেই তো আমার ব্যথার সময় তুমি এসেছ, ব্যথা ভুলিয়ে জাগিয়েছ এমন 
ক্ষণধা। 

আর নিজের হাতে তার সামনে ভাতের থালা সাঁজয়ে সুরধুনী বলেন 
'আর তোমার কোনো দিন উপোস করে থাকতে হবে না, মনো। আমি জোগাব 
তোমার ভাত ।, 

মনোমোহনকে সুরধুনী বাগানের কাজে লাগিয়ে দিলেন মাইনে দিলেন 
সাত টাকা। এটা ঠিক মাইনে নয়, ছেলেকে কেউ মাইনে দেয় না-এটা 
পকেট খরচ। যে-শার্ট পরে সে প্রথমে এসৌঁছল, তাতে পকেট ছিল 
[কিনা সন্দেহ; এখন তার গায়ে উঠেছে তিন পকেট-ওয়ালা ছিলে পাঞ্জাবি 
[িক্ষে করে কুড়িয়ে পাওয়া নয়, দস্তুরমতো নগদ দামে কিনে আনা দোকান 
থেকে। তা ছাড়া পায়ে জুতো, মাথায় তেল, গায়ে সাবান, মায় দাঁড়ি কামাবার 
জিনিস। এ মূল্য মনোমোহন তাঁকে শুধু মা করেছে বলে নয়, তাঁকে দেবতার 
মর্ধাদা 'দয়েছে বলে। ্ 

ধিন্তু খজ্ সহ্য হচ্ছিলনা কিছুতেই । একটা প্রবণ্টক যে এমন 
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করে তারই সংসারে খাওয়া-পরার কায়েমী বন্দোবস্ত করে নেবে, এ তিনি 
কোনোদিন কল্পনাও করতে পারেনান। ঠাকুর-চাকরের উপর তাঁম্ব_ কোথায় 
তার বাবা-মার যয়ের এতদুকু বুট হচ্ছে কোথাম্ম সংসারের হচ্ছে ক্ষুদ্রতম 
অপচয়। সহ্য হয় না তার এই মুরাবিবয়ানা, এই বিগাঁলত ভীন্তর ভাবটা । 
কিন্তু সুরধুনীকে মুখ ফুটে ফিছন বলেন তাঁর সাধ্য কী। 

'ও ক চিরস্থায়ী' বন্দোবস্ত করবে নাক এ-সংসারে 2 যতীশবাবু একাঁদন 
আর থাকতে পারলেন না। 

দুবেলা দু-মুঠো ভাত-আর একটু আরাম আর আশ্রয়, এতে আমাদের ধ্ী 
এমন ব্যাঙ্ক ফেল পড়ে যাচ্ছে! সুরধূননীরও বিরাঁন্তকর লাগল এই 
চিত্তদারিদ্র্য। 

'তা যাচ্ছে না, কন্তু ঠাঁকয়ে খেয়ে যাচ্ছে আরামে, প্রাত মুহূর্তে এই 
চেতনাটাই সইতে পারছি না। ওর অসুখটা যে আগাগোড়া ভান, তা বোঝান 
তুমি? 

'হোক গে ভান, কিন্তু তার মা-ডাকটা তো ভান নয়। মার কাছে ছেলে 
এলে মা তাকে খেতে দেবে না বলতে চাও 2 সরধুনী রাগ করে চলে গেলেন 
ঘর থেকে। 

কিন্তু ঘোরতর বিপদ একটা কোথাও সাজছে যতাঁশবাবুর তাতে ধবন্দমান্ত 
সন্দেহ নেই। 

পাড়ার মেয়েপুরুষ সবাই দেখতে আসে মনোমোহনকে যে লোকটা 
ভাঁওতা মেরে ভাতের ব্যবস্থা করে নিল অনায়াসে। এদের দিকে যাঁদ বা 
তাকায়, করুণার চোখে তাকায়, এদের মধ্যে যে দেবতার অংশ আছে কেউ 
তা বিশ্বাস করতে চায় না, হাসাহাসি করে। দেবতার অংশই যদ থাকবে, 
যতাঁশবাবুর নিজের অসুখ তা হলে সারে না কেন? 

যতাঁশবাব্‌ সায় দেন গলা খুলে। বলেন, 'ভগবান ওর ভাত মাঁপয়েছেন 
এ সংসারে, কিছাদন খেয়ে নিক। হোক কিছ; গুনগার। কিন্তু প্রতারিত 
হলেও আমি আমার স্ত্রীর বিশ্বাসে হাত দিতে পারবো না। 

সুরধূনী অটল-াট্টাই করো আর যৃক্তিই দেখাও। তাঁতে শুধু দেবীর 
মাহাত্ম্য নয়, আছে মাতার মাহাত্ময। 

কিন্তু বিপদের দিন বোঁশ দূরে নয়। 

সমস্ত দিন পেটে যল্দণা ভোগ করে সন্ধের দিকে যতাঁশবাবু ঘময়ে 
পড়োছিলেন, এখন রাত প্রায় মাঝামাঝি । . হঠাৎ ঘরের মধ্যে কার চলাফেরার 
আওয়াজ পেয়ে তাঁর ঘুম ভেঙে গেল। স্তীকে লক্ষ্য করে ডাকলেন, ঘুমো 
গলায় উত্তর করলেন সুরধূনী, ঘরের মধ্যে চলাফেরাটা আরো স্পন্ট ও দ্রুত 
হয়ে উলো। 

শরীর দুর্বল হলেও যতাঁশবাব্‌ উঠে বসলেন বিছানায় । বললেন, 'চোর। 

সন্রধনাও চেঁঁচয়ে ডেকে উঠলেন £ 'মনো। 

৪৩৯ 


মনোমোহনের টিকিও দেখা গেল না। দরজা খুলে পালাতে গিয়ে চোর 
যেন হন্মাড়ি খেয়ে পড়লো। বাতি জালিয়ে চেঁচিয়ে লোকজন জড়ো করে 
বেরোতে-বেরোতে চোরকে আর দেখা গেল না। 

আর দেখা গেল না মনোমোহনকেও। 

কি যে চুরি গেছে এক নজরে বোঝা গেল না কিচ্ছু। যেখানকারটা সেই- 
খানেই আছে বলে মনে হয়। যা চুর গেছে বলে ভাবা হয়, তা খজে দেখা 
যায় সেইখানেই ঠিক আছে। 

তা থাক, কিন্তু চুর করতে এসেছিল যে' তাতে সন্দেহ কী? লন্ঠন 
নাধয়ে দিয়েছে, দরজার উপর পড়েছে হ:মাঁড় খেয়ে-এ তো সুবধূনীর 
নিজের দেখা, নিজের শোনা । লজ্জায় ও অপমানে তাঁর মূখ কালো হয়ে উঠলো। 
দেবীপ্রাতিমার রাংতা খসে গিয়ে বোরয়ে পড়লো যেন ভিতরের খড়। 

কিন্তু চরম একটা প্রতিশোধ নেবেন, ঘতঈশবাব্‌ খেপে উঠলেন। থানায় 
খবর দিলেন তিনি- একটা কিছ; চুরি গেছে 'নিশ্যয়ই-না যায়, বানিয়ে বলতে 
বাধবে না তাঁর। মনোমোহনকে ধরতে হবে, পুরতে হবে তাকে জেলে । “কাজের 
বৈলায় ছেলে, কাজ ফুরুলে জেলে” ভোলেনান [তিনি । 

মনোমোহনকে পাওয়া গেল কাছেই, একটা গাছের তলায়। পেটের অসহ্য 
ব্যথায় সে অজ্ঞান হয়ে পড়ে আছে। 

জেলে দেবার আগে তাকে সুস্থ করা দরকার। তাই তাকে নিয়ে আসা 
হলো হাসপাতালে । 

অনেক পরে মনোমোহন চোখ মেলে চাইলো । ডাকলো : 'মা।' 

দেখলো, কেউ কোথাও নেই। 

'মাগো, আমি হেরে গেলাম, হারিয়ে দিলাম তোমাকে । সারলো না আমার 
এই পেটের ব্যথা, সারাতে পারলো না তোমার পায়ের অমৃত, হাতের অমৃত। 
মনোমোহন কে*দে উঠলো । 

একজন কে জানতো বোধ হয় ব্যাপারটা, জিগগ্েস করলো £ 'শেষকালে 
চুরি করতে গেলে কেন? 

চুর? মনোমোহন চমকে উঠলো £ ছুরি করতে গিয়োছিলাম মার মানের 
জন্যে। সন্ধে থেকে আমারো ব্যথাটা উঠলো ঠেলা মেরে-_ মূখে হাঁস এনে 
মার কাছ থেকে লুকোলাম সেই ব্যথা, কিচ্ছু হয়ান বোঝাতে গিয়ে খেয়ে 
নিলাম এক পেট-মা যে কাছে বসে খাওয়ালেন। কিন্তু যাবে কোথায় সেই 
অত্যাচারের ফল? ঘৃতে আহ্ীত পড়ে দাউ দাউ করে আগুন জলে উঠলো, 
পেটের মধ্যে চলতে লাগলো শৃূল আর শাবল এক সঙ্গে। মাগো, তারপর চুরি 
করতে গেলাম। চুর করতে গেলাম তোমার চরণের অমৃত নয়, বাবার ওষদ্ধ, 
টেবিলের উপর যা-সব থরে-থরে সাজানো আছে- সেই ওষুধ যা খেয়ে বাবার 
ব্যথা নরম পড়ে গিয়েছিল, যা খেয়ে শান্তিতে তিনি ঘ্বামিয়ে পড়েছিলেন 
সন্ধেবেলায়। চিনে রেখোছলাম তখন থেকে, ভেবেছিলাম সেই ওষুধ খেয়ে 
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সারাবো এই বল্ত্রণা, ঢেকে রাখবো আমাদের পরাজয়ের কথ্া। কিন্তু, মাগো, 
অন্ধকারে খুঁজে পেলাম না সেই ওষুধ, লণ্ঠনের পলতেটা বাড়াতে গিয়ে নিবে 
গেল আচমকা । 

মনোমোহন দীর্ঘ*বাস ফেলে অতিকল্টে উঠে দাঁড়ালো । 

মনোমোহনকে পুলিশ আটকালো না। কিছুই চুরি যায়ান_শেষ পর্যন্ত 
এই রিপোর্টই যতাঁশবাব পাঠিয়ে দিলেন, যখন শুনলেন আবার ব্যথায় কাব, 
জব্দ হয়েছে মনোমোহন। কিন্তু সে যেন আর তাঁর বাঁড়মুখো না হয়_ 
পরাজয়ের প্রতারণার গ্লানি যেন সে আর বহন করে না আনে- এই সর্তে। 

মনোমোহন শুধু আরেক বার বললে-মাগো'_ 


৫৭1 একনান্রি 


রাত এখন ক'টা? গ্লাযাণ্ড ট্রাঙ্ক রোড দিয়ে মোটর চলে গেল পাঁশ্চমে। 
যত রাতেই হোক, দাঁড়াও এসে জানলার সামনে, দেখতে পাবে একটা মোটর 
সাঁকরে বোরিয়ে গেল। কোথায় যায়, কোথায় থামে কে জানে। 

িরাঝর বৃষ্টি নেমেছে। শীতের শেষে বসন্তের বৃষ্টি। শতকে মনে 
কাঁরয়ে দেওয়ার বৃণ্টি। আকাশের করুণা। সবাই ঘুমুবে শান্ত হয়ে। বৃষ্টির 
শব্দে পায়ের শব্দাট শোনা যাবে না। 

যাঁদ আসে নিশ্চয়ই খাল পায়ে আসবে । অনেক রাতে হঠাং-ওঠা চাঁদের 
হাঁসাঁটর মত আসবে | কিংবা গহন অরণ্যে ভয়পাওয়া কৃষ্সার হরিণীর মত। 

কিন্তু আসবে কি? কেউ আসে? 

আজ যাঁদ না আসে তবে আর আসবে কবে? এমন শুভরান্নি বিধাতা 
ফরমায়েস দিয়ে তৈরি কাঁরয়েছেন। জামাইবাবুর মায়ের অসুখের খবর পেয়ে 
দিদি আর জামাহীবাব্‌ চলে গিয়েছেন কলকাতা । পরাশরবাবু হাসপাতালে । 
তার স্ত্রী কাছাকাছি কাকার বাঁড়িতে। উপরে শুধু ও আর ওর মা। মাকে 
একটু ফাঁকি 'দতে পারবে না তো মেয়ে হয়েছে কেন? 

প্রথম দিনের ঝগড়ার কথাটাই: মনে পড়ছে ভবদেবের। 

একটা গাছ এসে পড়োছিল ভবদেবদের এলেকায়। গোলাপ গাছ। আর 
ধরাঁৰ তো ধর সেই গাছেই ফুল ধরল। 

সেই ফুলই নৃশংস হাতে 'ছ'ড়ে নিয়োছিল ক্ষাণকা। ভেবোছিল কেউ দেখতে 
পাবে না ব্াঁঝ। তাড়াতাড়িতে ছি'ড়তে গিয়ে নরম ডালটাকে জখম করে 
ছেড়েছে। 

'ও কি, ও ফুল ছি'ড়লেন ফে.?' চকিতে সামনে এসে হুমকে উঠেছিল 
ভবদেব। রর 
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'এ গাছ আপনাদের ভাড়া দেওয়া হয়নি। রূঢ় উপেক্ষায় পঠ ঘুরিয়ে 
দাঁড়য়ে রয়েছিল ক্ষাণকা। 

'সে কি কথা! ঘরের সামনের এ ফালি জমিটকু যাঁদ আমাদের, জামর 
উপরকার এ ফুল-গাছও আমাদের। একেবারে আমার ঘর ঘে'সে এই গাই 
হাত বাড়ালেই ধরা যায় রীতিমত ।; | 

কা অপূর্ব য্যান্ত। মনে-মনে হেসোছল নিশ্চয়ই ক্ষাণকা। যেহেতু হাত 
বাড়ালেই ধরা যায় সেহেতু আমার আঁধকার ! বাঁকা ভুরু সঙ্কুচিত করে বলোছল 
ক্ষণিকা, “কল্তু এগাছ আপনারা পোঁতেনান, আমরা পঃতেছি- 

'আপনারা তো আরো অনেক প'তেছেন। বাগান সাঁজয়ে 'বালাতি তারের 
বেড়া দিয়ে রেখেছেন। কিন্তু ফুল হয়েছে একটাতেও ? গাছ পোঁতা আর তাতে 
ফুল ফোটানো এক কথা নয়। পুকুর অনেকেই কাটে কিন্তু পুণ্য না থাকলে 
তাতে জল হয় না।' 

কী অপূর্ব উপমা! উপেক্ষার ভঙ্গিতে আবার পিঠ ঘ্ারয়োছিল ক্ষাণকা। 
দীর্ঘবৃন্ত ফুলটা খোঁপায় গ'জতে-গজতে বলেছিল, 'ফুল যাঁদ ফুটে থাকে 
তবে ভাড়াটেদের পণ্যে ফোটেনি, যাদের বাড়ি তাদের পৃণ্যেই ফুটেছে।' 

ধকন্তু ছিড়ে নেবার সময় তো পূণ্যবানের ভগ্গি বিশেষ ছিল না হাতে- 
চোখে । যেন কেউ দেখতে না পায় এমাঁন (ভাবে তাড়াতাড়ু ছিনিয়ে নিয়ে চোরের 
মত পালয়ে যাওয়ার মতলব ।, 

পনজের পাঁঠা যে ভাবে খুশি সে ভাবে কাটব তাতে অন্য লোকের 'ি।' 

'কী হয়েছে রে ক্ষণ? আঁচলে হাত মুছতে-মনছতে বাইরের বারান্দায় 
বোঁরয়ে এসেছিল সনয়নী। 

এক মৃহূর্ত দের হয়নি বুঝে নিতে। কতাঁদন বহু যত্কে দুই চোখের 
ভালোবাসা দিয়ে যে ফুলটিকে বাঁচিয়ে রেখোছিল ভবদেব, তা আর নেই। 
মোচড় খেয়ে ডালটাও হেলে পড়েছে । কতবার বলেছে সনয়নী, ফুলাটকে তুলে 
এনে ফুলদানিতে রেখে দে। উত্তরে বলেছে, তেমন কেউ যাঁদ থাকত দেবার 
মত তার জন্যে তুলে আনতুম। তেমন যখন কাউকে দেখতে পাচ্ছি না তখন 
গাছের ফুল গ্রাছেই থাক। 

'আমিই ফুলটা ছি'ড়েছি ?দাদ।' পিঠ ঘুরিয়ে খোঁপাটা দোঁখিয়েছিল 
ক্ষাণকা। ঘষা-ঘষা ওড়া-ওড়া চুলের শুকনো খোঁপার মধ্যে টাটকা একটা 
রন্তগোলাপ। 

'বা, চমৎকার ।' গাল ভরে হেসে উঠোছল সুনয়নী। বলেছিল, 'কেশবতাঁ 
রাজকন্যের মাথায় উঠেছে, ফুলের আর কী চাই। 

সুন্দর করে হেসে উঠেছিল ক্ষাণকা। 'বিজয়িনীর ভগ্গিতে মাথা উদ্ধত 
করে চলে শগয়েছিল সমৃখ থেকে। 

কোথায় যাবে! অহঙ্কারে মাথা চাড়া 'দিয়ে চলতে গেলে আলতো খোঁপায় 
থাকবে কেন গোলাপ! খসে পড়ে গিয়েছিল মাটিতে । যাক পড়ে। নেব না 
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কুড়িয়ে। পিছন ফিরে তাকিয়েও দেখব না। সোজা চলে 'গিয়োছিল গরাধনন-_ 
সকালের রোদ্দুরে সারা গায়ে যৌবনের ঝলক 'দিয়ে। 

'ছন্নবৃন্ত বিধ্বস্ত গোলাপের দিকে তাকিয়ে ছিল ভবদেব। বহ্ল 
বৃন্তাশ্রয় ছেড়ে মাটিতে লান্ঠিত হয়ে পড়ে থাকলেও ম স.ন্দর নয় গোলাপ । 

ইম্পিরিয়াল ব্যাণ্কের ঘাঁড়তে ঢং করে একটা বাজল। এখনো ঘুমুতে 
যায়ন ভবদেব। চেয়ারে বসে সিগারেট টানছে। পাঁরপাঁট করে বিছানা পাতা । 
একটিও ভাঁজ নেই, রেখা নেই। উচ্ছ্বাসত কোমলতায় প্রসারিত হয়ে আছে। 
সমস্ত ঘর অন্ধকার। খানিক আগে একটা মোমবাতি জৰাঁলয়োছিল। পরে 
কি ভেবে নাবয়ে দিয়েছে ফ: 'দিয়ে। 

অন্ধকারেই আসুক পথ চিনে। আকাঙ্ক্ষার তাপ লেগে-লেগে অন্ধকারই 
তার মূর্ততে দীপায়িত হোক। 

কিন্তু সাত্য কি আসবে? বলে গেলেও আসা ক সম্ভব ? আসা কি মুখের 
কথা ? 

এখনো বাৃন্ট চলেছে বিরঝির। এলোমেলো হাওয়া উঠেছে। দুদকের 
দু দরজাই ভেজানো ছিল এতক্ষণ । হাওয়ায় শব্দ হতে পারে ভেবে ছিটকিন 
লাগাল ভবদেব। কথা আছে, ঠেলে যাঁদ বোঝে দরজা বদ্ধ, আঙুলের টোকা 
মারবে। তার দরকার হবে না। এ' অঞ্চলে চলে এলেই অনায়াসে বুঝতে পারবে 
ভবদেব। হাওয়ায় পাবে তার গায়ের গন্ধ, শুনবে তার শাঁড়র খসখস। 

হয়তো ঘাঁময়ে পড়েছে আলগোছে। মা আর মেয়ে এক ঘরে শোয়, হয়তো 
মা-ই এখনো আচ্ছন্ন হয়ান। অন্তত নিশ্চিন্ত হতে পারছে না ক্ষণিকা। প্রতীক্ষা 
করছে। এঁদকে ক্ষয় হয়ে যাচ্ছে অন্ধকারের মোমবাতি । 

নিয়াতর পাঁরহাসের কথা কে না শুনেছে । হাতের পেয়ালা মুখে তোলবার 
আগে হাত থেকে ভ্রস্ট হয়েছে। নিজেকে প্রস্তুত করবার জন্যে আরেকটা 
সিগারেট ধরাল ভবদেব। 
বেগুনে জবলে উঠেছিল £ দে এ গাছের নির্বংশ করে একেবারে শেকড়' উপড়ে । 
কতাঁদনের চেষ্টায় কত কম্ট করে ফুল ফোটানো হল। এখন বলে কিনা বাঁড়র 
মালিক বা়িউীল। এর পর হাটে-মাঠে-ঘাটে যেখানেই থাকি না কেন, মাথার 
উপরে বাড়িওলা নিয়ে যেন না বাস করতে হয়। 

কি সব দিনই গিয়েছে! নিচের তলার ভাড়াটে, বাঁড়ওলার ভাব সব রকমেই 
যেন নিচের তলায়। কূয়োর থেকে পাম্প করে জল দিত, তা ভাড়াটেরা সব 
শেষে । পাঁচ 'মানট হতে না হতেই সৃইচ-অফ। কা ব্যাপার? ঝামা-মারা টান 
জায়গা মশাই, কুয়ো শুকিয়ে এসেছে। এমান 'নীত্য। ভর-গ্রীত্মের দিনে কলসা- 
কু'জোও ভরাট হয়নি; বর্ষায় যখন সচ্ছল জল তখনও বড়জোর দশ 'মাঁনট। 
সট করে সুইচ অফ করে 'দিয়ে বলেছে, মফস্বলে কারেন্টের দাম কত। 

প্রথম সরকারী বগড়া হয়োছিল চাকর রামলখনকে নিয়ে। নিচে আলাদা- 
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মতন একটা ফালতু ঘর ছিল, ভাড়া দেওয়ার সময় বলা হয়েছিল, ওটা চাকরের 
ঘর, ভাড়াটেদের এজমালি। কিন্তু থাকবার বেলায় বাঁড়ওলার ড্রাইভার আর 
দারোয়ান। চলবে না কথার ঘোর-ফের, চাকরের জায়গা দিতে হবে। মুখে হার : 
মেনোৌছল পরাশর, কিন্তু টিপে 'দিয়ৌছিল দারোয়ানকে। তার দাপটে সাধ 
দি রামলখন শোয় সেই ঘরের মধ্যে। তার জায়গা বারান্দায় । 

সাঁত্য রামলখন আজ বারান্দায় শোয়ান তো? ভবদেব বলে দিয়েছে বাইরের 
ঘরে শুতে । কিন্তু বলা যায় না, যেমন বৃদ্ধি, হয়তো প্রভুর নিরাপত্তার কথা 
ভেবে একেবারে বাইরের দরজা ঘে'সে শয়েছে। কে জানে সেইটেই হয়তো মস্ত 
বাধা হবে ক্ষাণকার। 

খুট করে ছিটাঁকান খুলে দরজা ফাঁক করে তাকাল একবার বাইরে । না 
বারান্দা ফাঁকা। আশপাশ নিঝূম। দূরে স্টেশনের লাল--শাদা-সবূজ আলোর 
পিন্ডগ্ঁল জবলছে স্থির হয়ে। আপ দুন আর ডাউন 'দিল্লি এক্সপ্রেস চলে 
গিয়েছে এতক্ষণে । আরো কত ট্রেন আসবে যাবে। যে ট্রেনের অবধারিত স্টেশন 
এই ঘর সেই আর এসে পেশছল না! 

যা অবধারিত তার জন্যে কেন এই অধীরতা ? 

চোখের উপরে একটা তারা জবলছে দেখতে পেল। যা অবধাঁরত তাতে 
সুখ নেই, যা অভাবনীয় তাতেই সুখ । মেঘলা আকাশ দেখবে ভেবোছল দেখল 
একটা তারা ! অত্যাশ্চর্য আনন্দে ভরে উঠল মন। 

এমন একটা অত্যাশ্র্যের জন্য প্রতীক্ষা করছে ভবদেব। অবধারিতের 
জন্যে নয়। 

চরম ঝগড়া হয়েছিল সৌঁদন। 

উপর থেকে ভিজে কাপড় ঝোলায় এই 'নয়ে ভবদেবরা আপান্ত করেছে 
বহাঁদন-_বারান্দায় উঠতে-নামতে ঠিক নাকের সঙ্গে ঠোকাণীক হয়, মাথার 
উপরে ফেটা-ফোঁটা জল পড়ে । শোনোন বাঁড়ওলারা। বলেছে, ও ছাড়া জায়গা 
নেই কাপড় মেলবার। মুখের প্রাতবাদে কাজ হয়ান, তাই গেরো মেরে 
1ভজে কাপড়ের কুণ্ডলণ পাঁকিয়েছে নিচে থেকে । টিল বা অন্য কিছ: ধুলো- 
বালি বেধে 'দিয়েছে। 

কিন্তু সৌঁদন অন্যরকম হয়েছিল। শুকিয়ে এসেছে একটা শাঁড়, খসে 
পড়েছিল চে, 'িচের বারান্দায় 'িপঁড়র উপর । শবকেলের ঘর বাঁট দিচ্ছিল 
রামলখন, চোখে পড়তেই কুড়িয়ে নিয়েছিল ব্যস্ত হাতে। ভিবদেব সেইমানর 
ফরেছে আপস থেকে, চোখোচোখ হতেই বলোছল, 'রেখে দে।' 

গুটয়ে-পাকিয়ে লাকয়ে রেখে 'দিয়ৌোছল রামলখন। 

আর তক্ষানই তরতাঁরয়ে নিচে নেমে এসোছল ক্ষণিকা। 

সূনয়নীকে জিগগেস করোছিল, “আমাদের একটা শাঁড় পড়েছে দাদ ? 

“কই না তো! সুনয়নী ভিতরের বারান্দায় চা করাছল, অবাক মানল। 
শক রকম শাঁড়? কার শাঁড়? 
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বৌদির শাড়ি। তেমন দামি কিছ; নয়। কিন্তু নিচে পড়লেই যাঁদ তা 
আর ফেরৎ না পাওয়া যায় 

'বা,সে কি কথা? রামলখন তো এইমান্্ ঝাঁট 'দাঁচ্ছিল বাইরে। হ্যা 
রে, রামলখন, বাইরে শাঁড় দেখেছিস একটা 2 

মাট-লেপা উন্নের মত মুখ করে রামলখন বললে, 'আমরা দেখতে 
যাব কেন? 

'বোঁশক্ষণ হয়নি। আমিই তুলাছল:ম, গেরো খুলতে পড়ে 'িয়েছে_ 

'হাওয়ায়ও তো উড়ে! যেতে পারে- ভিতর থেকে টিস্পনী কেটোছল 
ভবদেব। 

উড়নতুবাঁড়র মত ঝলসে উঠেছিল ক্ষণকা। বলোছল, 'মাপ করবেন দাদি, 
আমি সার্চ করব। 

“সার্চ করবে! প্রথমটা থমকে গিয়োছিল সনয়নী। পরে মুখে হাঁস 
টেনে বলেছিল, 'এই দেখনা আমাকে । বলে আঁচল ঝাড়া 'দয়োছল। 

'বাঁড-সার্চ নয়, বাঁড়-সার্ট। 

'আপান মেয়ে-পাীলশ নাকি ? ভবদেব এবার এসোছল মারমুখো হয়ে : 
'সঞ্গে ওয়ারেন্ট আছে ? 

ও সব চোর ধরতে ওয়ারেন্ট লাগে না। কলকাতার বাসেন্ট্রামে পকেট 
মারা গেলে প্যাসেঞ্জারদের পকেট সার্চ করার রীতি আছে।' 

'এ একটু বোশ বাড়াবাড়ি হচ্ছে না ক্ষণু ?' আপাত্ত করোছল সুনয়নণ। 

'হয়তো হচ্ছে কিন্তু উপায় নেই।” 

'উপায় নেই 2 আবার ঝাঁজিয়ে উঠোছল ভবদেব £ “আপনি কাউকে দেখেছেন 
চর করতে ?, 

'চোখে দোঁখান, কিন্তু কানে শুনেছি। শুনোছি, শাঁড়টা নিচে পড়ামান্্ই 
একজন বলছেন আরেক জনকে, রেখে দে। পরের জিনিস জেনে তা ছলনা করে 
রেখে দেওয়াটাও অসাধুতা ।, 

'এতই যখন জানেন তখন সোজাসুজি এসে ভালোমানুষের মতন চাইলেই 
হত! 

“ভক্ষে করে নেওয়ার চাইতে দাব করে নেওয়ার মধ্যে গৌরব আছে। 
যৌবনের অহঙ্কারে সারা গায়ে ঝঙ্কার তুলোছল ক্ষণিকা। বলেছিল, পদয়ে দিন। 
রামলখনকে ভবদেব বলোছিল 'দয়ে দিতে । 

শাড়িটা পেয়ে ছেলেমানুষের মত হেসে উঠোছল ক্ষাণকা। মনে হয়োছল 
যেন তার গায়ের অঞ্চল থেকে শূন্যে একঝাঁক বক উীঁড়য়ে দল। 

অবাক যত না হয়েছিল তার চেয়ে বৌশ রেগে উঠেছিল সুনয়নী £ তুই 
দিতে গোল কেন? সার্চকরা বার করে 'দতাম। 

'তুঁমই তো লাই 'দিয়ে দিয়ে মাথায় তুলেছ! নইলে ও কোন সুবাদে তোমাকে 
দাদ বলে? মাঁস না, পাস না, বৌদ না-. 
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'মনে হচ্ছে তোর সুবাদে? ঠাট্রা করেছিল সুনয়নী। 

“আমার স্মবাদে! দেখি আজ থেকে সমস্ত সন বাদ দিলাম দিদি। বাসাড়ে 
যখন হয়োছ তখন চাষাড়েই হব ঠিকঠাক । 

লজ্‌ঝর একটা ফ্যান ভাড়া করে এনেছিল ভবদেব। এ-সি কারেন্টের পাখা 
বাটি-শ্বদ্ধ; ঘোরে । পুরো দমে চালালে প্রলয়ঙ্কর শব্দ হয়, ঘর-দোর কাঁপে মনে 
হয় সিলিং ব্যাঁঝ ফেটে পড়বে । সেই শব্দ উপরে যায়, উপর থেকে ফেরাফিরতি 
বল খেলে, দুপ-দাপ চালায়, কিন্তু কতক্ষণ চালাবে, এাঁদকে পাখা ঘুরছে দন. 
রাত। শব্ধ; তাই নয়, শুরু করোছল দেয়ালে পেরেক ঠুকতে, শার্সি ভাঙতে 
মেঝেতে হাতুঁড় 'পিটতে । আর কি করা, উচ্ছেদের নোটিশ 'দিয়োছিল বাঁড়ওলা। 
উলটে রেন্ট কম্ট্রোলের কাছে নালিশ করল ভাড়াটে । জল বন্ধ, আলো বন্ধ। 

লাগ ভেলাক লাগ। 

এমাঁন ঘখন জলদতালে বাজনা বাজছে, তখন খবর এল ভবদেবের চাকাঁর 
স্থায়ী হয়েছে। প্রমোশন পেয়েছে ইউরোপায়ান গ্রেডে। িছুকাল পরেই 
কোয়াটার্স দেবে কোম্পানি। 

দেখতে-দেখতে একটা ভোজবাঁজ হয়ে গেল। খারজ হয়ে গেল সমস্ত 
মালমামলা। আকাশ বাতাসের বদলে গেল চেহারা । নিচের ঘরে আলো জহলল 
শুধ্‌ নয়, নতুন পয়েন্ট বসাল পরাশর। জল দিতে লাগল চৌবাচ্চা ছাঁপয়ে। 
বন্ধ হয়ে গেল উপরের দুপদাপ। কাপড় শুকোতে লাগল ছাদের উপর প্রসারিত 
হয়ে। শুধূ তাই নয়, পরাশর নতুন একটা নিঃশব্দ পাখা দিলে ভবদেবকে। 
ভাড়া? ভাড়ার জন্যে ক। 

আশ্চর্য, সময়ে অসময়ে নিচে নামতে লাগল ক্ষাণকা। সুনয়নীর কাজ- 
কর্মে হাত মেলাতে লাগল । দু-একটা রান্নাও নাড়ল-চাড়ল। 

কখনো-সখনো হাত রাখতে গেল ভবদেবের টোবলে। ভবদেবেরও ঘন-ঘন 
নেমন্তন্ন হতে লাগল উপরে । পরাশরের মা, আর বৌদিও চলে এল সামনে, 
নতুনতরো আত্মীয়তার আলো ফেলে। 

পরাশরের মা বললেন, গায়ের রং একটু কালো হলে কি হবে, 'দাঁব্য স্বাস্থ্য। 

'আর লেখাপড়া 2 ফোড়ন দিল বৌদ। 

সব জানা আছে। মনে-মনে হেসোঁছল ভবদেব। আসলে চাকার, বড় বাহাঁলি 
চাকার। আসলে টাকা । আসলে কোয়াীর্স। 

হাল ঠিক ছেড়ে দেয়ান, কিন্তু মুষ্টটা একটু শাথিল করোছিল ভবদেব। 
দেখ হাওয়ার টানে কোথায় গিয়ে উঠি, কোন রোমান্টের বন্দরে । দোখ উদ্ধত 
ক করে বিগলিত হয় । দুর্হ-দুর্জেয় কি করে সরল হয়ে আসে। 

দক্ষিণের আকাশ অনেকখানি জ্‌ূড়ে লাল হয়ে উঠেছে। বার্ণপরের ফার্নেস। 
যেন উদ্যত বন্দরের মতো জবলছে কোথার মহাভয়ঙ্কর। দাহের ওপারে নির্দয় 
শাসনের মত। যেন বলছে রড়ভাষে, তর্জনী আস্ফালন করে, কোনো নিয়মের 
ব্যাতরুম চলবে না, কোনো স্থালনের ক্ষমা নেই, নেই কোনো 'বিচাদীতর নিষ্কীতি। 
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তাই, ভয় পেয়ে গিয়েছে ক্ষীণকা। কু'কড়ে-স+কড়ে ভয়ের কুপ্ডলীর মধ্যে 
অভ্যাসের জড়পিণ্ড হয়ে পড়ে আছে। 

যাঁদ এই ভয়টুকু না থাকে তবে কিসের জয়! এই ভগ্টুকু আছে বলেই 
তো নির্জন 'গারশিখরের ভাক। ডাক সেই পথ-হারানো গহন অরণ্যের। স্গ- 
লেশহণন সমহুদ্রতীরের। সেই ডাকাঁট কি এই মহান রাত্র পেশছে দিতে পারোনি 
ক্ষণকার কানে-কানে ? 

বটেই তো। সেও নুন-নেব মেশানো ফিকে জল-বার্ল। একাঁট অভ্যস্ত 
জশবনের জীর্ণতার জন্যে অপেক্ষা করছে ধৈর্য ধরে। রান্তরির ক্লান্তিতে প্রাতাট 
প্রভাতকে মালন দেখবার বাসনায়। নেই তার মধ্যে সেই আনন্দোম্ভব 
উদ্বাটনের স্ব্ন। সর্ব-অর্পণের ব্যাকুলতা! রাজকন্যার ভিখারিনী সাজবার 
তাপসন্ত্রী! তাহলে তাকে 'দয়ে আর কি হবে? যাকে ভলোবাসি তার সঙ্গে 
আজ দেখা হবে মহারান্রির মৌনে, সমস্ত িসেব-ীকতেবের বাইরে, কোনো 
রকম কৃন্িম মীমাংসা না মেনে এই উজ্জবলতাটুকু এই নবাঁনতাদুকু যাঁদ সে 
উপহার দিতে না পারে, তবে তার দাম কা, তবে তার মহত্ব কোথায় ! 

ভালোবাসা না ছাই! মোটা জাঁকালো চাকার। টাকা। স্ববাসের কাছে 
কোয়ার্টার্স। 

গ্যারাজ থেকে গাঁড় বের করে দিয়েছিল পরাশর। চলুন যাই কল্যাণেশ্বরা, 
বরাকরের ডাকবাংলো । ওবার তোপচাঁচি। এবার আরো দূরে, পরেশনাথ। 

কেমন একটা ঘোর-ঘোর নতুন দৃন্টি এসোছল ভবদেবের চোখে । রক 
নতৃনতরো আস্বাদ। হঠাৎ ঘূম-ভেঙে যাওয়ার মধ্যে হঠাৎ মনে-পড়ে-যাওয়ার 
সুগন্ধ। নতুন দৃষ্টির সঙ্গে নতুন দৃষ্টির যখন সাক্ষাৎ হয়, তখন সমস্তই 
যেন চক্ষুময় হয়ে ওঠে। অলক্ষ্য একটি নিমন্প্রণের ভাষা নীরবে গন্জজরন 
করতে থাকে । আশ্চর্য, যে চোখে আগে চকমকি পাথর ছিল তাতে এখন 
একটি লজ্জা একাঁট গম্ভীর কোমলতা দেখা 'দিয়েছে। একাঁট ধরা-পড়ার 
প্রস্তুতির লাবণ্য। ক করে এ সম্ভব হতে পারে ভেবে পায়ান ভবদেব। কে! 
রচনা করল এই রুক্ষ মাঁটর শ্যামায়ন! নিষ্পাদপের দেশে অজানা 
পাক্ষকাকলী। 

কিন্তু এখানেই শেষ। আর কোনো এশ্বর্ধ নেই। শুধু একটি দৌনক 
জীবনষা্রার মধ্যে সমাপ্ত পাবার জন্যে প্রতীক্ষা করছে। 

সুনয়নীকে বলোছলেন পরাশয়ের মা : "তুমিই তো কনর এখন বলো 
কি তোমার দাঁবদাওয়া !" 

'দাবিদাওয়া যে কিছ নেই তা আমি জানি। সুনয়নী বলেছিল হেসে 
হেসে, ণকন্তু আমিই কন্রঁ কিনা তাই জান না।' 

সেই দাঁবদাওয়া জানবার জন্যেই সৌদন এসোছল ক্ষাণকা। ছাঁটর 
দ্িপ্রহরে। সুনয়নীর সৃতো ধরে ভবদেবের নিজনতায়। 

ভবদেব বলোছিল, “একাঁদন মধ্যরাঘে আসতে পারো? 
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দু; চোখে অন্ধকার দেখোছল ক্ষাণকা। ভয়ে পাংশু হয়ে গয়োছল। 

'চার দকে এত ভিড়, কোনো সম্ভাবনা নেই, তা আমি জান। রাজ- 
নীতিকের নিরদদ্ধেগ গলায় বলেছিল ভবদেব : শকন্তু গ্রহ-নক্ষত্রের যড়যনদে 
যাঁদ কোনো দন সেই মসৃণ মহারান্র আসে, আসবে ' 

মুচকে হেসে সম্মাতর ঘাড় নেড়েছিল ক্ষাণকা। 

সেই মহারান্র সমাগত। কিন্তু ক্ষাণকার সাড়া নেইী। আকাঙ্ক্ষার 
স্বীকীতর নিচে আত্মদানের স্বাক্ষরাট ছিল না। পাঁরামিত জীবনের অপ্রমত্ত 
শান্তর কৃপে তৃষানিবাত্তর অপেক্ষা করতে লাগল। রান্রর মঞ্জ্‌ষায় দিল 
না তাকে একট উজ্জবলতম দিনের উপহার । দিল না তাকে একটি বাঙ্যয়ী 
নিস্তন্ধতা। তার পৌরুষকে মাঁহমান্বিত করল না একটি বলবান বিশ্বাসে। 

সত্যই তো, বিশ্বাস ি। যাঁদ অবশেষে ছিন্নসূত্র মালার মত ধুলোয় 
ফেলে দেয় ভবদেব! কে না জানে আববেকী পুরুষের খামখেয়াল! যাঁদ 
তার কাছে সহসা সমস্ত মূল্য খুইয়ে বসে! যাঁদ এক লহমায় সমস্ত রহস্যের 
অবসান হয়! যাঁদ শেষ ছন্রের সঙ্গেসঙ্গেই কাঁবতাটি থেমে বায়, সমস্ত কথা, 
সমস্ত স:র যায় ফুরিয়ে। 

তার চেয়ে 'নিষ্পান্তর দূঢুভূমি অনেক ভালো। অনেক ভালো ধৈর্যের 
ফুলশয্যা । 

সে তো শুধু একটা নিয়মপালনের রাণ্ি। সে সব ফুল তো বাজারে 
কেনা। কিন্তু সে ফুলশয্যার চেয়ে এ তৃণশয্যার অনেক এশবর্য। আকাশের 
অনাবৃতির নিচে শ্যামলতার উন্মুস্তি। 

তবে তাই হোক, এখানেই হাঁতি পড়ুক। তোমার অক্ষত অল্তরের 
পুণ্স্থানে ফটক এ'টে দাও। তুমি থাকো তোমার অক্ষোভে অক্ষব্ন হয়ে। 
আম এবার শুয়ে পাঁড়। ভবদেব বিছানার দিকে তাকালো। এবার শহয়ে 
পাঁড়। বৃণ্টিট আর নেই। 

অন্যাধ্য আঁভমান করে লাভ 'ি। বাধাবঘ্যগুলোও বুঝতে হয়। বড় 
বন্ধনগুলো নেই বটে কিন্তু ছোট কন্টক অনেকগদলি। 

শবমলাকেই আমার বোঁশ ভগ্ন বলোছল ক্ষাণকা : ওর দুটো রোগ, 
দুটোই সাংঘাঁতক। এক হিংসে, দুই অনিদ্রা। 

“দুটো বাঁড় দিচ্ছি, খাইয়ে 'দয়ো চালাকি করে বলেছিল ভবদেব। 

এটুকু এলাকার মধ্যে চার-চার ঘর ভাড়াটে বাঁসয়েছে পরাশর। সাধে 
দি আর ভবদেব তাকে হাড়াঁক্পন চশমখোর বলে! গ্যারেজের উপরে দ:খানা 
ঘর তুলে ভাড়া দিয়েছে বিমলা আর বিমলার মাকে। বিমলার মা ধাইগিরি 
করে। রারে যাঁদ কল আসে তবে 'বিমলাকে ক্ষাণকার কাছে শুতে পাঠায়। 
তেমন যাঁদ কিছ? ঘটে আজ অঘটন তাহলেই তো বিপদ! একে পাশে শোবে 
তায় আবার ঘুম নেই। 

ণিল্তু ভবদেবের নিজের ভয় নাগমশাইকে। ভাড়াটে বসাবার আগে আর 
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বাছবিচার করেনি পরাশর। কোথাকার এক বিপত্নীক নিঃসন্তান ।১কেধারে 
ঘর দিয়েছে একখানা । জীবনে দুটি মাত্র ব্যসন, রাতে চোর ধরা ও 'দনে 
নাকের ডগায় চশমা বাঁসয়ে চশমার ফাঁক দিয়ে ইাতি-উতি, উশক-ঝাক মারা। 
পাড়ার রক্ষীঁদলের সর্দার। জানলা দয়ে কোন চোর হাত বাড়াল কোন মশারর 
মধ্যে, কোথায় গার্ডে ড্রাইভারে যড় করে দ্রেন থামিয়ে ওয়াগন ভাঙল--এই 
সবেরই ফিরিস্তি করে। বাঁড়র আনাচে-কানাচে, কখনো বা ট্রেনের লাইনের 
ধারে টহল দেয়। যখন ঘরে থাকে, জানলার ভাঙা খড়খাঁড়র ফাঁকে চশমা 
ঠোকয়ে চেয়ে থাকে। 

শুধু নাগ নয়, কালনাগ। দুপেয়ে সাপ। তার উদ্যত ফণা ভিঙিয়ে আসা 
কি সহজ কথা ? 

তারপর এঁদককার একতলার সেডের খগেন াত্তর। সে আবার 
যোগধ্যান করে। করাব তো কর ঘরে বসে কর। তা নয়, ঘরের বাইরে এজমাঁল 
গেটের কাছে আম গাছটার তলাম্ন চেয়ার পেতে বসে থাকে। চোখ বুজে 
শশিরদাঁড়া খাড়া করে। সাঁত্যকার হলে ভাবনা ছিল না, টের পেত না কিছু । 
ভণ্ড বলেই ভয়। চোখ চেয়ে দেখে ফেলবে ঠিক সময়। 

বৃষ্টতে উপকার করেছে। যোগীবর ঘরে গেছেন। কিল্তু নাগমশায়ের 
খড়খাঁড়াটর কি দৃশ্য কে জানে। কে জানে বাঁড় খেয়ে কেমন আছে 'বিমলা! 
কে জানে তার মা কোথায়। 

ভুল করে না ইচ্ছে করে নিজেই বাঁড় খেয়ে ফেলেছে কিনা তার ঠিক কি। 
বাধা হয়তো আর কোথায়ও নয়, বাধা তার মনে। সে আত্মীয় হতে চায়, 
আপন হতে চায় না। সংহত তুষারাঁপণ্ড হয়ে থাকবে, হবে না সীমাতিক্রাম্তা 
নির্বারণী। এও একরকম অহঙ্কার। আমি পাঁবন্ন, আম অব্যাহত, আমি 
অপ্রমত্ত এই অহঙ্কার । 

চেয়ার ছেড়ে উঠে পড়ল ভবদেব। বি-এন-আরের রান্লের ট্রেনটাও চলে 
গেল এতক্ষণে। আর 'কি। কু'ঁজো থেকে জল গাঁড়য়ে খেল এক গ্লাশ। এবার 
. পরাভূত শয্যায় গিয়ে লাঁ্জত ঘুমটুকু সেরে 'নি। 

ঠক ঠক ঠক ঠক! 

হংপিণ্ড শব্দ করে উঠল নাকি 2 রূদদ্ধদ্বার দেবমান্দরে কি আপনা থেকেই 
ন্টা বেজে উঠল! 

ক ঠুক ঠুক ঠক! 

কোন দিকের দরজা? ভিতর বারান্দার, না, বাহির বারান্দার? কোন 
সশড় দিয়ে নামল? বিমলা কি ঘুমিয়েছে? তার মার আজ কল আসোন ? 
াগমশায়ের খড়খাঁড় গি বুজে গেছে? ছাড়া চেয়ারে আবার এসে বসোঁনি 
তা যোগণীবর। 
ও কি, কতক্ষণ বাইরে দাঁড় করিয়ে রাখবে ? দরজা বন্ধ দেখে ও আবার 
ফরে যাবে নাঁক £ 
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খুট করে ছিটকিনি টানল ভবদেব। দরজাটা একটু ফাঁক করল। স্‌ট কে 
ঢুকে পড়ল ক্ষণিকা। নিয়াতর পারহাস নয়, সাত্যসাঁত্য ক্ষণিকা। 

কাঁপছে, লতার মত কাঁপছে। যত ঠাণ্ডায় নয় তত ভয়ে। যত উচ্ছবাে 
নয় তত উৎকণ্ঠায়। শুধু বললে, অস্ফুট নম্টবরে বললে, 'আঁম এসোছি। 

মাধধ্ধীসন্ধ;র দনাট তরঙ্গের মত মনে হল শব্দ দুটোকে । আম এসেছি 
হে গূহাহিত গোপন প্নরুষ, আমি এসোছ। হে আকর্ষী বংশী, আম শুনো 
তোমার ডাক, চিনোছ তোমার পঞ্থ। তুমি এবার আমাকে ধরো, আমাকে নাও 
আমাকে ভাঙো। আমাকে শুন্য করে পূর্ণ করো । 

কি করবে কিছ বুঝে উঠতে পারল না ভবরদেধ। হাত ধরে টেনে আন? 
না কাছে, বসতে বলল না বিছানায়, কি আশ্চর্য দরজায় ছিটাকাণি লাগাবে 
পর্যন্ত ভূলে গিয়েছে। 

ইলেকান্ট্রক৷ লাইট নয়, মোমবাতি জবালাল ভবদেব। 'স্নপ্ধ-জালোতে দেখ 
ক্ষণকার ক্ষণকরূণ মুখখানি। ভোগাবিরত পন্ণ্যশ্রী তাপসিনীর মুখ। 

বললে, “তুমি এসেছ। এর উত্তরে আমি কী বলতে পাঁর 2 বলতে পা 
আম আছ। একজন আছে, আরেকজন আসে । এ আছে বলেই তো 
আসে। আর সে আসবে বলেই তো এ বসে আছে অন্ধকারে । তাই নয়? 

অদ্ভুত সুন্দর করে হাসল ক্ষণকা। 

“তোমাকে কী দিই বলো তোঃ, পাঁরপূর্ণ দৃষ্টিতে তাকাল ভবদেব 
খোলা জানলা 'দিয়ে হাত বাড়াতেই পেল সেই গোলাপ গাছ। বক্তাশ্র 
বিহ্বল একটি গোলাপ জেগে আছে। ঘ্রাণে-বর্ণে গদগদ হয়ে । শহগ্ক গর্বরূ 
নয়, সুধাসরস প্রেমরূপে। নিবেদনের বেদনায় আনন্দময় হয়ে। 

সম্তর্পণে ফুলটি ছি'ড়ল ভবদেব। ক্ষণকার স্তূপীকৃত চুলের মধ্যে গণ 
দিলে। 

দরজা খুলে এগয়ে দিতে গেল ক্ষণিকাকে। 

ক্ষণিকার চোখে জলের ছোঁয়া লেগেছে। ছোঁয়া লেগেছে কন্ঠস্বাব। 
আর্তস্বরে বললে, 'এ কি, আপাঁন চললেন কোথা ? 

'বা,কি কথা? তোমাকে পেশছে 'দিয়ে আঁস। 

'আপান?, দেয়ালের পাশে কুষ্ঠিত হয়ে দাঁড়াল ক্ষাণকা। ছায়া *” 
[মিশে যেতে চাইল। বললে, 'যাঁদ কেউ দেখে ফেলে, সব বুঝে নেবে! 

'যাতে ভুল না বোঝে তাই তো আমি চাই। ঘলো কোন ?সশড় দি 
নেমোঁছলে ? বিমলাকে কটা বাঁড় দিয়েছ ? নাগমশায়ের খড়খাঁড়র ফাঁক ন্যাকড 
ধদয়ে বন্ধ করেছ নাকি? আর যোগীবরের কি খবর? যোগানিদ্রার চেয়ে সং 
ধনদ্রা অনেক আরামের। যাও, নিশ্চিন্ত হয়ে ঘুমোও গ্ে। কোনো ভয় নেই 

পারতান্ত 'বছানায় এসে শুলো ক্ষণকা। বাঁলশে মুখ গ:জে কাঁদি 
লাগল ফুশীপয়ে-ফুপিয়ে। 
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প্রথমটায় মানদাকে পছন্দ করা হয়নি। কিন্তু তার নিজের থেকে এই প্রার্থনাটা 
ভার পছন্দ হল। 

'আমাকেও নিয়ে চল্‌ন।” লজ্জায় মুখ তুলে তাকাতে পারলনা মানদা। 
ঠিকেদার আপাদমস্তক দেখল একবার তাকে। কদাকার সন্দেহ নেই। খেতে- 
মাখতে না পেয়ে এমন কদাকার হয়েছে, কে না জানে । রূপ না থাক, চামড়ায় 
তাজা আনাজের চেকনাই আছে। মুখে গেয়োগেয়ো মোলায়েম ভাব আছে 
একটা। বাজে-মার্কা শস্তা রুজ-পাউডারের মধ্যে কারু চোখে লেগেও যেতে 
পারে বা। 

বয়েস বেশি নয়। একাঁট ছেলে হয়েছিল দুবছর আগে। চুকেবুকে 
গেছে। এখন সে একেবারে খালি-হাত, খাঁল-কোল। 

'তোমার স্বামীর মত আছে ?, 

মিছে এ প্রশ্ন করা। এ-কথা ঠিকেদার নিজেও জানে। যখন ক্ষুধা আর 
রোগ লকলকে জিভ মেলে তাণ্ডব সুরু করে দিয়েছে তখন সমস্ত ভিত 
গিয়েছে নড়ে, খিলেন গিয়েছে খসে, ঘুণ ধরেছে কপাটে-কড়িকাঠে। আঁট 
দিয়ে আর গেরো বাঁধা নেই। তছনছ, অলছতলছ। রি 

'পয়সা পেলে অমত করবেনা। বললে মানদা পায়ের বুড়ো আঙুলে 
মাটি খুটতে-খটতে। - 

দাম ঠিক হল দশ টাকা। মানদার মনে হল যেন আগিলে করে মাঠভরা 
ধান বেধে নিয়ে চলেছে। 

কাস্তরাম শুকনো হোগলার উপর শুয়ে ধুকছে জবরের ঘোরে। জিরাজির 
করছে হাত-পা, বৃক-ীপঠ। পেটটা অথচ ঢাক। পেট-জোড়া পিলে। গলার 
নিচে বুক যেন আর দেখা যার়না। 

টাকাটা স্বামীর হাতে দিয়ে মানদা বললে, এ টাকাটা যে তি কৈ 
হাসপাতালে চলে যাও। সরকারা ডান্তু্নু দেখাও। 

'তুই কিছ রাখাঁবনে ? | 

'না, আমার এখন আর কণ লাগবে! চোখ নামাল মানদা। 

খেতে-পরতে দেবে তো? * 

'না দিলে চলবে কেন? 

'আবার ফিরে আসাঁব? রাম হাত বাঁয়ে ছলো একটু মানদকে। 

'এক মাস ধরে মেলা। মেলা ভেঙে গেলেই চলে আসব। 

'তুই আসাবনা। কিন্তু আম থাকব তোর পথ চেয়ে।' 


'আমি ফিরে এলে আবার তুমি আমাকে নেবে? ছোঁবে আমাকে ? মানদা 
স্বামণর হাতে হাত বলয়ে ?দিতে লাগল । 

'আমি জাননা তুই কেন যাঁচ্ছসঃ মরণ তোকে ীনতে পারে, আম 
পারবোনা? আমি কি মরণের চেয়ে অধম ? 

শকল্তু তুমি হাসপাতালে যেও। ওষুধ খেও, দুধ খেও- 
দল-বিদলের মেয়ে নিয়ে নৌকো চলেছে ডুমূরতলার ঘাটে। সেখানে 
কার্তক প্‌জার 'দুন থেকে মেলা বসবে। 

ঠিকেদার মেয়েগুলোকে দালালের আস্তানায় এনে হাজির করলে । দরমার 
বেড়া, তাল-নারকোল পাতার ছাউাঁন। এটা বাজারের মধ্যে। মেলা বসবে 
দূরে, যেখানে হাট বসে তার পাশে। খদ্দের বুঝে রপ্তাঁন হবে। নইলে 
শুধু-শুধু ইজারাদারকে তোলা দতে যাবে কেন 

কতগ্ীল একেবারে রোতো জানিস এসেছে । শুধু সং বা নীরোগ এই 
সার্টফকেটে উতরোতে পারবে আছে এমন কতগুলি। তার মধ্যে মানদা 
একজন। 

তা ছাড়া এ বছর খদ্দের-পাঁত বড় কম। বড় নিরানন্দ বছর। যে-কেউই 
কয়টা পয়সা পায় কুড়িয়ে, চাল-ডাল কাপড়-গামছা কেনে। স্ফুর্ত করবার মত 
কার্‌ মন নেই, স্বাস্থ্য নেই। নেশার সব জিনিসই গিয়েছে নিঝৃম হয়ে। 
শুধু যারা ধান বেচে কাঁচা পয়সা পেয়েছে, কাগজের টাকা বলেই মাটিতে না 
প;তে এদিক-ওাঁদক উীঁড়য়ে দিচ্ছে কয়েকখানা। তা-ও এবার অনেক কম। 
বড়জোর দশ-বারো নম্বর। বাজার এবার বড় মন্দা । 

তাই আর ডাক পড়েনা মানদার। তার দুনম্বর উপরে খতেজান বাব 
পযন্ত এক দিন ডাক এসে পেশচেছিলো, সে এ এক 'দিনই। খতেজান 'বাঁব 
পযণ্ত ঘাগরা পরল, কিন্তু মানদার পরনে সেই শত-গাঁট ছেড়া টোৌন। 
দুবেলা খেতে পায় সে বটে, 'কি"তু সাজতে পায়না। 

. আয়নাতে একেক দিন নিজেকে দেখে মানদা। আগের থেকে অনেক ভরা- 
ভরা হয়েছে । যেন সাহস পায়। প্রতীক্ষা করে বসে থাকবার মত শান্ত পায়। 
আসবে একাদন জনবন্যা। সোঁদন সেও বাদ পড়বেনা। সেও সাজবে, 
হাতে কোমকেলের চুঁড় পরবে, মুখে রঙ ঘসবে। পাবে করক্‌রে টাকা। 
রাঁঙন শাঁড়'জমা, পাবে মনোনয়নের মর্ধাদা। | 

লোক নেই, লোক নেই। বড় খারাপ 'দিন। 

সব 'দিক থেকেই খারাপ । 

সে বসে-বসে তার স্বামীর কথা ভাবে, তার জীবনে একমান্র পুরুষের 
কথা। হয়তো ওষুধ খেয়ে ভালো হয়ে গেছে এত দিনে। হয়তো ফিরে 
পেয়েছে তার নৌকো। মাছ ধরছে আবার। হয়তো বিয়ে করেছে নতুন। তা 
ছাড়া আবার কি! তাকে কি আর ছোঁবে নাক? চালানী নৌকোয় এসেছে 
অথচ ছোঁয়া বাঁচিয়ে আছে, 'ব্বাস করবে নাকি এমন অসম্ভব খবর ? 
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বড় অপমান লাগে মানদার। শন, দঃবেলা মাগ্গনা খেতে পার বলেই চলে 
যেতে পা ওঠেনা। 

একেক সময় আশ্রয় ীনতে চায় তার 'নম্কলুষ 'নম্ঠার নোগুরে, 'কল্তু 
বলতে কি, সান্বনা পান্সনা। একেক সময় সাঁত্যই বড় নিঃস্ব মনে হয়। 

তারপর একাঁদন ভেঙে যায় মেলা। গ্দটিয়ে ফেলতে হয় তাঁবৃকানাত। 
কেউ-কেউ 'দাব্য জমিয়ে নিয়েছে এঁর মধ্যে। তারা উঠে আসে বাজারে 
পাকাপাকি ভাবে । কেউ-কেউ বা গাঁয়ের মধ্যে খালের ধারে গিয়ে ঘর নেয়। 
শুধু একা মানদাই বাঁড় ফিরে চলে। 

'কোথাও আর ঠাঁই নেই, এইখেনেই থেকে যা বলাছ।' কেউ-কেউ তাকে 
উপদেশ দেয়, সকলেই কেউ দালালের চোখ দিয়ে দেখেনা, লালচোখও আছে 
দণানয়ায়।' 

কিন্তু, না, কান দেয়না মানদা। যখন সে বেচে গেছে, তখন সে তার 
স্বামীর কাছেই ফিরে যাবে। কান্তরাম রয়েছে তার প্রতণক্ষা করে। 

যাঁদ দূরে সাঁরয়ে রাখে থাকবে না হয় দূরে সরে। যেমন এতাঁদন ছিল। 
থাকবে প্রতীক্ষা করে। যাঁদ কোনাঁদন ডাক পড়ে। যাঁদ কোনাঁদন পাঁবন্রতার 
জয় হয়। 

[তিনটে খেয়া ডিঙিয়ে অনেক হাটা পথ ভেঙে ভর দুপুরে মানদা পেশছুলো 
তার গ্রামে, পইজালায়। সেই যে-কে-সে অবস্থায়। সেই কান পরনে, আঁচল 
এবার গ্রীদ্থিহন। 

কিন্তু একি তার গ্রামের চেহারা । এ যে শুধু জঙ্গল আর আঘাসা। চেনা 
যায়না চারপাশ । দিনের বেলায় শেয়ালের পাল। নিচু-হয়ে-ওড়া শকুনের ভিড়। 

দ্‌ একজনের সঙ্গে দেখা হল। দিনের বেলায়ও তাদের ভূত মনে হয়। হ্যা, 
সন্দেহ নেই, এই সেই পঃইজালা। একে ম্যালেরিয়া, তায় লেগেছে কলেরা । 
উচ্ছন্ন হয়ে গেছে। 

এই তো তাদের বাঁড়া। চিনতে পারতনা, যাঁদ না চিনতে পারত সেই 
পৃথবীরাজ গাছটা । সেই ফণীমনসার ঝাড়। রাতে শাদা ফুলফোটানো সেই 
করবাঁর চারা। 

তাদেরই তো সেই ঘর। দোচালার এক চাল কোথায় উড়ে চলে গিয়েছে, 
আর এক চাল রয়েছে মুখ থুবড়ে। হাঁড়াকুড়ি সব ছন্খান। অনাবৃত ভিতের 
উপর ঝড়ে-ওড়া শুকনো পাতার দশর্ঘ*বাস ঘুরে বেড়াছে। সর্ব মৃত্যুর 
নৃত্যচহ। যে হোগলার চাটাইয়ের উপর কান্তরাম ছিল শুয়ে তার অবশেষ 
এখনো পড়ে আছে পোতার উপর। দাত দিয়ে ছেড়া নখ 'দিয়ে আঁচড়ানো সেই 
হোগলার টুকরো। . 

কাকে ডাকবে মানদা? কার কাছে নেবে কৈফিয়ং? 

তব, একবার মনে হল, হয়তো শহরে চলে গিয়েছে কান্তরাম। ভালো হয়ে, 
আগের মত স্বাস্থ্য ফিরে পেয়ে। হয়তো বা নৌকো গেয়েছে ফিরে, বেউাত 
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জাল নিয়ে বেরিয়ে পড়েছে নদীতে । মড়কের তাড়ায় হয়তো গাঁ বদলেছে। 
জন দিচ্ছে হয়তো। লেগেছে দাওয়াঁলর কাজে। 

না, যায়নি কোথাও । ওখানেই আছে, শুয়ে আছে। শুয়ে আছে এ গাব 
গাছটারর নিচে, শেয়ালকাঁটার ঝোপের আড়ালে । শুয়ে আছে শাদা হয়ে। 
কঙ্কাল হয়ে। 

বলোছল, প্রতীক্ষা করে থাকবে । কথার খেলাপ করেনি। মাসমজ্জা চলে 
গেলেও হাড়। নিয়ে বসৈ আছে। কে নেবে তার সেই হাড়? 

কঙ্কালটাকে কোলে নিয়ে বসে পড়ল মানদা। আশ্চর্য্য, কঙ্কাল দেখেই 
সে চিনতে পেরেছে কান্তরামকে। তার সমস্ত কোটরে আর গহ্বরে ক্ষুধার 
শূন্যতা। 

কারা আসছে এঁদকে। সাহেব-সুবোর মতো। কি খোঁজাখাঁজ করছে। 
পিছনে একটা কুলির পিঠে বস্তা । কি সব নড়ছে-চড়ছে তার মধ্যে, খট্‌ খট্‌ 
আওয়াজ করছে। 

'এই কঙ্কালটা কার? 

অম্লান মূখে বলবে মানদা, "আমার স্বামীর ।, 

খাসা! পুরো কঙকাল। আর গড়ন দেখেছ হাড়ের! সঙ্গীট বললে 
ফিসফিসিয়ে। 

ইদান মাংসই ছলনা, ছিলনা রন্ত। হাড়ের বনেদ পাকা থাকলেও ছিলনা 
ছাদ-দেওয়াল। 

'এটা বেচবে আমাদের কাছে ?, 

এমন কেলেঙ্কারির কথা শুনেছে নাকি কেউ? 

হ্যাঁ, আমরা কঙ্কালের ব্যবসা কাঁর। হাড়পাঁজরা চালান 'দই। দাম 'দয়ে 
ণকনি। জ্যান্ত গোটা মানুষেব দাম না থাকলেও তার কঙ্কালের দাম আছে। 

'কী হবে এ দিয়ে? 

জগৎসংসারের মহত্তম উপকার হবে। একজনের মৃত্যু দিয়ে আর একজনের 
1চাকৎসা হবে। কণ্কালের সাহায্যে ডান্তারি শিখবে ছেলেরা । 

'বলো, কত দাম ?, 

মানদা তার কী জানে? মরে যাবার পরেই যে দাম এ কখনো শুনোছল 
আগে? দুজনে একবার চোখ চাওয়াচাওয়ি করল। বললে, 'এই নাও কুঁড়ি 
টাকা ।, 

আঁচলে গি্ট দিল মানদা। চলল আবার ফিরে, সেই ডুমূরতলায় ৷ জয়দ-গা 
বলে দিয়েছিল পাশের ঘরটা রেখে দেবে তার জন্যে। বলে 'দিয়োছিল, সংসারে 
সকল চোখই দালালের চোখ নয়, আছে অনেক লাল চোখ। 

মানদা ফিরে চলল বাজারে। আরেক কথ্কালের হাতছানিতে। 
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পেয়াদা-বাবু এসেছেন। ঘাটে-বাটে লোক জমে যাচ্ছে। কেউ কেউ বা গা- 
ঢাকা দিচ্ছে ভয়ে ভয়ে! 

ইন্তাহার আছে, দখল আছে, অস্থাবরও আছে এক নম্বর। 

অস্থাবরটা ক্ষেন্র দুয়ারীর নামে। দোয়া গাই, বকনা বাছুর, এড়ে 
দামড়া-কিছুই বাদ দেবে না। পোয়াল-কুড় পর্যন্তি। 

যতই পেয়াদা-বাব্‌ হোক, ক্ষেন্র চেনে মনোরথকে। এককালে সাঁরক ছিল 
তারা। উলুমাঠ ভেঙে চাষ করেছিল দুজনে । চাষকারাকত ছেড়ে দিয়ে মনোরথ 
চলে গেল সদরে, ঘুস-ঘাস দিয়ে আদালতের রাত-পাহারার কাজ নিলে । এদকে 
দঙ্গল উঠিত হল, তব্‌ মনোরথ ফিরে এল না। রাত-পাহারা থেকে হল সে 
আদালতের সেপাই, চাপরাশটা কখনো কাঁধে, কখনো কোমরে । ক্ষেত্র সেই যে- 
কে-সে চাষা, সেই ধান ছিটেন করে, বীঁজপাতার চাতর দেয়। থাকে খোড়ো 
ঘরে। মাটিতে গা পেতে। 

'আম ক্ষেত্তর। 

মনোরথ চিনতেই পারে না। তার এখন অনেক সম্মান। পায়ে জুতো, 
সঙ্গে দোত-কলম। ভাবটা ছোটলাটের মত। 

'অশ্ডিম্যান্ড হ্যান্ডনোটের মামলা । 'ডিক্লি জারিতে পাওনা সাতান্ন টাকা 
তেরো আনা।' মনোরথ নিশানদারকে সনান্ত করতে বলে। 

'ওরে মনো, চেয়ে দেখ। আম ক্ষেত্তর-; 

'গরজার করিয়ে দিতে হলে দু টাকা লাগবে । মনোরথ বলে কানে-কানে। 

'আমার গলায় ছুরি দিবি? মরলে হাঁড় ফেলতে হয় যেখানে'_ 

মনোরথ ও-সব ছে'দো কথায় কান দেয় না। 'ডিক্রিদারের থেকেও সে টাকা 
খেয়েছে। সে পরোয়ানার মর্ম পড়াতে শুরু করে। 

ভর-বয়সের বলদ, হাঁসা রঙ, হেলা শিঙ, লেজ ভাঙা-- 

'ওরে, মনো, চার আনা নিয়ে ছেড়ে দে। মনে করে দেখ, দুজনে ভই 
রূইতাম একসঙ্গে। ধান এবার অপন্ট ও দাগ হয়েছে, নোনা উঠেছে জমিতে। 
চার জানা পয়সায় দুবেলার খোরাকি হত- 

ন্যায় মনোরথ করতে জানে না। সে কর্তব্য করতে এসেছে। টলাটালর 
ধার ধারে না সেঁ। 

« একটা গরু ধলো, আরেকটা ধূসো। বাছুরটা পাটকিলে। 'ডা্ুদারের লোক 
জামনদার হয়ে ধরে নিয়ে গেল। দূর্বল নাচারের মত তাঁকয়ে রইল ক্ষেত্র। 
মনোরথ যেন নবাব-নাঁজম, আর সে বাজেমার্কা। চুনোপটর চেয়েও ছোট। 


নাঁজর ধমলে, 'এ সাঁটে এবার দূুটাকা দিতে হবে । 

মনোরথ বললে, 'আট আনা।' 

আধূলিটা অতুল ছ$ড়ে ফেলে দেয়। এবার ভালো হাওলা পেয়েছে মনোরথ 
অনেক শাঁসালো পরোয়ানা । দখল, ইস্তাহার, অস্থাবর। সমন-নোটিশের তো 
কথাই নেই। রিটার্নের দিন পেয়েছে লম্বা। এবার হাত ছোট করলে চলবে 
কেন? 

'গারব-গদুর্বো লোক, বাব; পেরে উঠব না। ছেলেটার আমোশা হয়েছে, 
ডান্তার নিয়ে যেতে হবে টাকা কবলে ।, 

তাতে অতুলের কিঃ যা রেওয়াজ তা বজায় না রাখলে চলবে কেন? 

বারো আনা বাব_মনোরথ হাত কচলায়। 

অতুল ফিরেও তাকায় না। তোলো হাঁড়র মত মূখ করে থাকে। 

না আর দরাঁবট করতে পারে না মনোরথ। যা হয় হবে, আর 'দতে পারবে 
না সে নজরানা। 

কিন্তু অত দূর যে হবে ভাবতে পারোন সে কখনো। অতুল তার রোজ- 
নামচা নিয়ে পোকা বাছতে শুরু করেছে। কখানা পরোয়ানার 'দিন মেরে 
দিয়েছে সে। গরহাজির জারি করেছে লটকে, অথচ বিবাদীর নাম নেই। 
বাঁশের আগালে পরতে দখল দিয়েছে, অথচ ঢোলসহরৎ হয়াঁন। মোকাবিলা 
সাক্ষীরা দেয়ান কেউই টীপটাপ। ঠেৌকিদার-দফদারের 'টাকিরও সন্ধান 
করোনি। এমান অনেক বায়নাকা। 

মস্ত নালিশের মুসাবিদা করছে অতুল। 

মনোরথ আত কম্টে এবার দুটো টাকাই বের করে দেয়। অতুলের নজর 
এখন আরও উঁচুতে উঠেছে। তার মেহনতের দাম এখন আট টাকা । 

গলায় কাপড় জাঁড়য়ে নেয় মনোরথ'। কাঁদো-কাঁদো মুখে বলে, ণরপোর্ট 
করলেই সসৃপেন্ড হয়ে যাব বাবু। আপনার তাঁবে আছ আমরা । আপান না 
দরগুজর করলে-- 

কোনো অন্যায় করছে না অতুল। সে তার কর্তব্য করছে। যত িলোম 
যত জোচ্চার_ সমস্ত কিছুই তার চৌঁক দেবার কথা। মাঝে-মাঝে খবরদারি 
না করলে কেউই সজত থাকবে না। 

মনোরথ ছুটো-ছাটা কাজ করে 'দয়েছে অতুলের। গাছে উঠে নারকোল 
পেড়ে দিয়েছে । মফস্বল থেকে ডিম নিয়ে এসেছে ঝাঁড়-ঝঁড়। ঘাটের নৌকা 
থেকে চালের বস্তা মাঝির সাথে হাত-ধরাধাঁর করে পৌছে 'দয়ে এসেছে মাচার 
উপর। সেবার তার মেজ ছেলেটার দমকা জবর হলে সমস্ত রাত জলধারানি 
দিয়োছিল সে একটানা । 

কর্তব্যের কাছে আর কিছুর স্থান নেই। নালিশ নিয়ে অতুল চলে গেল 
'হাঁকিমের খাসকামরায়। 

'এ পাটালিখানার দাম কত নাঁজরবাবু 2 হাকিম জিগগেস করলে অতুলকে। 
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সাড়ে দশ আনা দাম, দু পয়সা কাঁময়ে অতুল বললে, 'দশ আনা? 

ওঃ! পকেট থেকে হাকিম দশ আনা পয়সা গুনে দলেন। গোনাটা ভুল 
হল কিনা দেখবার জন্যে অতুলের হাতের চেটো থেকে পয়সাগ্যাল তুলে নিয়ে 
আরেকবার গুনে দিলেন। 

তব্‌ অতুল পাটালির দাম গ্রহণ করল। 

'তালবেতের সল্দর-সুন্দর মোড়া পাওয়া যায় এখানে, কয়েকখানা জোগাড় 
করে দিতে পারেন ? 

অতুল পারে না কী। রঙ-বেরঙের মোড়া জোগাড় করে দিলে। ক্ষণীরোদ- 
বাবু মহা খুশি। হাত বুলিয়েকব্বীলয়ে দেখতে লাগলেন। কিন্তু অতুল 
হঠাং তাঁর খুশ মেজাজ চুরমার করে দিল। বললে, 'দাম সাড়ে! চার টাকা । 

খড়ের আগুনের মত জবলে উঠলেন ক্ষীরোদবাব্‌ : এত সব রঙচঙে 
আনবার কী হয়েছিল; আরেকটু ছোট দেখে আনলেও তো পারতেন ।' 

দপদপে খড়ের আগুন ক্রমে ক্রমে গুমরানো তুষের আগুনে এসে দাঁড়ালো । 
সাড়ে চার মাস পর অতুল দামের কথাটা মনে করিয়ে 'দিল। 

ঘুরুনে বাতাসে অতুল হঠাৎ জলের ঘূরূলে পড়ে যায়। তার বিরুদ্ধে 
আসে উড়ো চিঠি । উপর হতে হুকুম আসে গোয়েন্দাগার করতে হবে। 

ক্ষীরোদবাবু বড় করে ঘুরান-জাল ফেলেন। শোল-বোয়াল অনেক 
অকীর্তই এসে আটক পড়ে। এতাঁদনে বাগে পেয়েছেন ভেবে মনে মনে যেন 
বিশ্রাম পান। 

শিরদাঁড়া নরম করে অতুল পাশে এসে দাঁড়ায়। খানিকটা বাঁকা ও 
অনেকটা কু'জো দেখায়। শার্টের হাত দুটো রোজ কনুইয়ের কাছে গুটোনো 
থাকে, আজ কবাঁজর উপর নামিয়ে এনে বোতাম এঁটে 'দয়েছে। 

কিন্তু এর আর ছাড়াছাড়ি নেই। দফায্ন-দফায় চুরি। নিলেমে, নৌকো 
জড়ায়, সাক্ষীসাবুদের খোরাকি ও রাহা-খরচে। 'পিওনদের মাইনের উপর 
উন মাসওয়ার মাশুল বাঁসয়েছেন। আস্ত কাঁড়কে অন্তত কানা না করে 
কার সাধ্য নেই! বেরোয় গুর খশ্পর থেকে। 

সংসারে সমস্তই ক কর্তব্য? মায়া-মহববত বলে কিছুই কি নেই ? 

'এ যাত্রা ছেড়ে। দিন।' পায়ের উপর পড়তে-পড়তে অতুল থেমে যায়। 

কত ষে কাজ করে দিয়েছে ক্ষীরোদবাবূর। প্রথম যখন আসেন মালপত্র 
এসে পেশছয়ান, শিল-নোড়া বালাত ও বাঁট জোগাড় করে 'দয়েছে। এখনো 
খোঁজ করলে তার একটা মগ পাওয়া যাবে, একটা বাচ্চা হ্যারিকেন। ভাঙা 
অপবাদ 'দয়ে যা আর ফেরানান তানি, ফেরাবেনওনা কোনাঁদন। খুচরো 
নেই বলে একবার এক প্যাকেট সিগারেট িনিয়োছিলেন তাকে 'দিয়ে, সে টাকা 
আর ইহজশবনে ভাঙানো হল না। কৃতজ্ঞতা বলে কিছুই কি নেই 2 

না, নেই, এমনি দোর্দন্ড ক্ষীরোদবাবূর গোঁফ । সমস্ত অন্যায় ও শোঁথল্যের 
বিরুদ্ধে তা উদ্যত বাঁশ-ঝাড়। 
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যা থাকে অদৃষ্টে, পায়েই সে পড়বে আচমকা। কিন্তু তার নিচের লোক 
ক ভাববে? দেয়ালে কান পেতে দাঁড়িয়ে আছে যে মনোরথ-মেনাজদ্দিরা। 

সাহেব এসেছেন পরিদর্শনে । 

ক্ষীরোদবাবুর সঙ্গে পড়তেন এক কলেজে । বসতেন এক বেপ্গিতে। থাকতেন 
এক হন্টেলে, এক ঘরে, পাশাপাশি তন্তপোষে। তিনি খাস্তাঁগর, উনি দাঁস্তদার। 

এখন একেবারে 'চনতেই চান না সাহেব। কর্মবাচ্যে কথা কন। আর যখন 
কর্তবাচ্যে আসেন তখন তাঁর একেবারে সংহারমৃর্তি। 

'আপনার টাইপরাইটার আছে 2, 

'না-_, 

তোমার আবার টাইপ-রাইটার থাকবে_ তুমি যা হাড়-কিপটে! সাহেবের 
চোয়ালের হাড়টা আঁট হয়ে ওঠে। 

ঘযস নিই না, ছেচড়ামো কাঁর না, তাই িপটেমি না করে উপায় কী-_ 
ক্ষীরোদবাব্‌ দাস্যে নুয়ে রইলেন। 

খবর এল, খেয়া পেরুবার সময় সাহেবের মনিব্যাগটা জলে পড়ে গিয়েছে 
বেশি নয়, শ খানেক টাকা । 

না, না, আপনাদের কাউকে ব্যস্ত হতে হবে না। আবাশ্য, সদরে গিয়েই 
আম পাঠিয়ে দিতুম ফেরত ডাকে। না, তব আপনাদের ব্যস্ত করে লাভ নেই। 
সামান্য পণশচশ-তিরিশ টাকা হলেই-_তা, যাক, সে এক রকম চলে যাব খন ॥ 

অনেক পরে টনক নড়ল ক্ষীরোদবাবূর। যখন সাহেব চলে যাচ্ছেন, ট্রেনে 
উঠেছেন। কি একটা লেখবার জন্যে কলমের খোঁজ করলেন। 'বিনা দ্বিধায় 
ক্ষীরোদবাবু বাড়িয়ে দিলেন তাঁর ফাউন্টেন-পেনটা । 

সাহেব স্পর্শও করলেন না। ফাউল্টেন-পেনটা খেলো, পুরোনো, দাগধরা। 

অমৃতের স্বাদ পেলেন ক্ষণরোদবাব্‌। রিপোর্ট এল পাঁরদর্শনের । হাতের 
লেখা 'বাঁতীকিচ্ছি, টাইপ-রাইটার না হলে চলবে না। কাজকর্ম একেবারে 
কাছাখোলা, ল্যাজে-গোবরে। বাঁড়বঝুড়ি গলাঁত, ভুরি-ভর গাঁফিলি। 

এবার ক্ষীরোদবাব কয়েক ঘর কেচৈ যাবেন সন্দেহ নেই। কর্তব্য ও 
শাসনের কাছে কোনো ধন্ধূতাই ঠ্রেকা দিতে পারবে না। 

তবু একবার যেতে হয় সদরে । মনে করিয়ে দিতে হয় একাদিন এক সঙ্গে 
পড়লেও কত অধম অধস্তন হয়ে আছি। কেউ কোথাও না থাকলে জড়িয়ে 
ধরবেন না হয় তাঁর হাত দুখানি। 

আর মেম-সাহেবের সঙ্গে গোপনে দেখা হলে, দূহাত “ঠিক জড়িয়ে না 
ধরলেও, মৃদুস্বরে ডাকবেন, না-হয় তাকে তার ডাক-নাম ধরে। বলবেন, পূর্ব 
কথা স্মরণ না করো, আজকের কথা ভেবেই কৃপা করো, করহণাময়ী। তোমাকে 
যে নিয়ে আসান আমার গোয়ালে বিচাঁলির ধোঁয়া দিতে, তোমাকে যে জায়গা 
করে 'দিয়োছ তখত-তাউসে, যৌতুক 'দিয়োছি যে হ:জ:রী' তালুক, ভার্ধা না 
করে যে আর্ধা করোছ, সেই কথা ভেবেই একটু অনুকূল হয়ো। 
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পারঘাটে অতুল-আতিয়াররা দাঁড়িয়ে আছে। উপায় কি। ছাতা আড়াল 
দিয়ে যেতে হবে ঘাড় গণজে। 

এই সে কোকিল স্বর। মেমসাহেবেরই রেশমী গলা। 

'ব্যেরা!, 

তত ।, 

ক্ষীরোদবাবু ভাবছিলেন তিনিই বেয়ারাকে জিগগেন করবেন কোথাও 
একটু দেখা হতে পারে কিনা নিভৃতে। কে জানে, পর্বতই। হয়তো আসছেন 
মেঘ হয়ে। 

'নচে যে টাইপ-রাইটারের এজেন্ট এসেছে তাকে রলে দাও আমাদের 
জোগাড় হয়েছে দুটো, এখন আর দরকার নেই 

“মধুর বলিয়া ছানিয়া খাইনু তিতায় তিতিল দে।” ক্ষণরোদবাবূর পদাবল?' 
মনে পড়ে গেল। 

স্পেশাল সেলুনে উাঁজর আসছেন। ট্রেন মাঝরাতে এসেছে, তাঁর সেলুন 
আছে সাইডিঙে, ভোর সাতটায় তিনি অবতরণ করবেন। কাল হতেই সাহেব 
গোলাম ও তুরুপ ফেরাই জড় হতে লাগল। কিন্তু খোদ সাহেব মিস্টার 
দস্তদারের দেখা নেই। 

উঁজর আগেই নেমে পড়েছেন। রাতের দলামোচা পোশাকেই। দাঁত ন৷ 
মেজে, খেউরি না হয়েই। 

দেরি হয়ে গেছে নিশ্চয়ই, প্ল্যাটফর্মে ঢুকেই হন্তদন্ত হয়ে ছুটে এলেন 
দস্তদার। নিচু হয়ে, ঘাড় নোয়াতে-নোয়াতে। 

'এত দের তোমার! চোঁট বেয়ে বললেন উজির। করমর্দনটা উত্তপ্ত 
হতে দিলেন না। 

দাঁস্তদার দস্তবস্ত হয়! মুখ কাচুমাচু করে বললেন, “সাতটা এখনো 
বাজেনি। 

'বাজেনি?' উজির তাকালেন ঘাঁড়র দিকে । দেখলেন ঘাঁড়টা বন্ধ হয়ে 
আছে। স্প্রিংটা কাটা । 

মুখ গোমসা করে রইলেন। পটকা ফুটছে, তোপ দাগা হচ্ছে না। বাজছে 
মোটে 'বিউগল, জগবঝম্প নয় । শালুর মোটে একটা গেট আর সবগুলো দেবদার্‌ 
পাতার। শালুর গেটের 'ওয়েলকামের' তুলো খসেখসে পড়ছে। চে'চাঁড়র 
গেট বে'কে রয়েছে তে-ব্যাকার মত। তেমন কোনো হৈ-হল্লা হচ্ছে না, নিশান 
হাতে মিছিল করছে না ছেলেরা । এই ব্যবস্থা! তিনি যেন উটকো লোক 
এসেছেন, তিনি যেন কেউকেটা ! 

এরো ব্যবস্থা আছে! খোল-নলচে বদলাতে না পারলেও কলি ফিরিয়ে 
দিতে পারবেন। অন্তত বেমক্কা জায়গায় দক্তদারকে পারবেন ঠেলে 'দিতে। 

উকিল ছিল আগে । মকেলের ট্যাঁক হাতড়ে ও কাছা টেনে বেড়ীত। নাই- 
কুণ্ডে এক গাদা তেল ঢেলে গামছা পরে চান করত নদীতে । একবার অনেক 
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দিন আগে দাস্তিদার তাকে তাঁর কোর্ট থেকে বের করে দিয়োছলেন। মাপ 
চাইতে এলেও বসতে চেয়ার দেন নি। 

আজ দান পড়েছে উলটো । উাঁজর ভূতনাথ দেবনাথ আজ চোখ পাকান আর 
দস্তিদার দস্তবরদারের মত হাত কচলান। আশাসোটা নিয়ে চলেন পিছ 
ছু; খাসবরদারের মত! 

আশ্চর্য, চাকা ঘুরছে গোল হয়ে! বৃত্ত বলয় সম্পূর্ণ হল এত 'দিনে। 
ভূতনাথ দেবনাথ ক্ষেত্র দুয়ারীর দুয়ারে এসে উপস্থিত। তার সেই নাড়াকাঁচি 
ঘরে। গরুচোরের মত। 

গোবরলেপা মেঝের উপর চ্যাটাই পেতে বসলেন ভূতনাথ। গরম মশলা 
নয় আজ একেবারে, রোগা পেটে পলতার ঝোল। 

শান্তধর মহাঁধর বলে নিজেকে আজ মনে করল ক্ষেত্রনাথ। সে আজ আর 
নরম মাটি নয় ষে বেড়ালে আঁচড্রাবে। সে এখন শন্তঘানী, জোরদার, জবরদস্ত। 

রাজা-উাঁজর সবাই আজ তার করুণার ভিখারী । তার কথায় ওঠে-বসে, 
হেলে-দোলে। সমস্ত পাথবী এখন তার করধৃত আমলকাঁ'। 

'এবারে ভোট কিন্তু আমাকে দিতে হবে, ক্ষেত্তর।' ভূতনাথ ক্ষেত্র ঘেমো 
পিঠে হাত রেখে একটু আদর করে : 'শিনতে পাই এ অণ্চল তোর এন্তারে। 
সব ভোট আমাকে জোগাড় করে দিতে হবে 'িন্তু। জাঁনস তো, আমার চেন্না 
হচ্ছে কাস্তে! ও-সব লম্চন সাইকেল নয়, কাস্তের বাক্সে কাগজ ফেলাঁব। 
তোদের যা আসল জিনিস- সেই কাচ্তে-কাঁচি। 

ক্ষেত্র মাথা নাড়ে, মুখ টিপে-টিপে হাসে । বেড়ার গায়ে গোঁজা কাস্তের 
দিকে তাকায়। 
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বাজার আর ঘাট বাল হবে এসময়, মহলে 'রিসিভারবাবু এসেছেন। 
বাল হবে বাক্ষি-পড়া নিলামী' জামি। খাস জাম পত্তন হবে কতক। কাচারিতে 
বহনুলোকের আনাগোনা । 

জঁমদারির সরিকদের মধ্যে বন্টনের মামলা হচ্ছে। নানান খেচাখোঁচিতে 
'ডীরি আর চূড়ান্ত হতে পারছে না। 'রাঁসভার বসেছে। 'রাসিভারের হাতেই 
এখন কর্তৃত্ব । সমস্ত কিছু চলছে এখন তার বঙ্ক“কায। 

আগে ছল আমলে একটা উচ্ছঙ্খল তাণ্ডব চলেছিল। অপব্যয়ের 
আর অপকর্মের । সে-সব দুঃস্বপ্নের কথা গ্রামের লোক এখনো ভুলতে পারেনি। 
তার সাক্ষ্য এখনো অনেক ছাড়া-বাঁড়তে, মজা-পুকুরে ও ভাঙ্া-মান্দরে লেখা 
আছে। লেখা আছে বেজাবেদা হিসাবের খাতায়। 
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কিন্তু রিসিভারবাব একেবারে উলটো জাতের লোক। নায়েব-গোমস্তার 
মত ঘুষ নেন না ৰা বে-রাঁসদে টাকা নিয়ে গাপ. করেন না। জাঁমদারদের মত 
মদ খান না বা কোথায় কোন বাগাঁদ-বাইীত বা ধোপা-মুচির মেয়ে পাওয়া 
যাবে তার তালাস করেন না। স্বধর্মীনচ্ঠ, খাঁটি লোক। রাশভারি, নিরপেক্ষ 
সূক্ষ নান্ততে বিচার করেন। অন্যায় ক্ষমাও নেই, অন্যায় জুলুমও নেই 
লোকে ভয়ও করে কাছেও আসে। 

নাম শৈলে*বর। বয়েস প্রায় পঁযরতাল্পশ। 

'আমার একটা নালিশ আছে বাবু-_, 

কত নালিশই তো দিন-রাত শুনছেন, শৈলেশবর জমা-ওয়াশিলের খাতার 
থেকে চোখ তুললেন না। বললেন, "ক নাম তোর ? 

শ্রীনবাস ঘাসাঁ।, 

“ক হয়েছে % 

'আমার পাঁরবারকে বার করে নিয়েছে হুজ্‌র-+ 

অন্যরকম নালিশ। শৈলেম্বর চমকে উঠলেন। মুহূর্তে তাঁর দুই চোখে 
আগুন জলে উঠল । গলায় এল প্রায় বাজের হুঙ্কার : 'কে বার করে নিয়েছে ? 

শ্রীনিবাস বললে, দুগগ্োচরণ 

তা হলেও শৈলে*বর আশবস্ত হলেন না। 'হন্দু বলেই এ দুজ্কাতির শাসন 
হবে না, তিনি বরদাস্ত করে যাবেন, এ অসম্ভব। 

'কে দুগগোচরণ ?, 

'দুগঞগোচরণ ভূ'ইমালি। ক্লোকে-দখলে ঢোল পেটায়। থাকে পাশ-গাঁয়ে, 
বশিরতে । 

'ধরে আনো দুগঞগোচরণকে।, শৈলেম্বর হুকুম 1দলেন। 

ছুটল কাচারির 'সং। বরকন্দাজ। 

'তোর বউ কোথায়? জিগগেস করলেন শৈলেশবর। 

'খজে পাচ্ছিনা । 

'দুগঞগোচরণ কোথায় 2, 

'সে আছে তার বাঁড়তে। 

'সে-বাঁড়িতে লুকিয়ে রাখেনি তোর বউকে? দেখোছস ভালো করে? 

'তন্ন-তন্ন করে দেখোছ। সেখানে নেই। আর কোথাও গুম করেছে।, 

'থানায় গিয়োছিলি 2 

শগয়েছিলাম। দারগাবাবূরা গা করেনা। বলে, বায়না দে, তবে এজাহার 
লিখব। আম বাবু গাঁরব মানূষ-- শ্রীনিবাসের শোক অশ্রতে ফেটে পড়ল। 

'দাঁড়া, আম শ্লিপ 'দাঁচ্ছ ও-স-কে। সঙ্গে পেয়াদা 'দিচ্ছি। চলে যা থানায়। 
দ্যাখ, কি হয়। ভয় নেই, আমি আছি পিছনে, 

বরকল্দাজ ফিরে এসে বললে, 'দুগঞ্গোচরণ বাড়ি নেই। তাকে থানায় ধরে 


নিয়ে গেছে। 
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শিলিপে কাজ হয়েছে তা হলে। কিন্তু একা দগচরণকে ধরে লাভ কি; 
শ্ীনিবাসের বউকে পাওয়া দরকার । ' 

পরদিন সকালবেলা দুর্গাচরণকে এনে হাজির করা হল। 

সারা-রাত পূলিসের হেপাজতে বন্ধ হয়ে ছিল থানায়। বেদম মার খেয়েছে 
বোঝা যাচ্ছে। পিঠ দগড়া-দগড়া হয়ে গেছে! চোখ-মুখ ফোলা। কিন্তু 
শ্রীনিবাসের পরিবারের কোনো কিনারা নেহী। 

'কোথায় রেখোছস ওকে লুকিয়ে £ শৈলেমবর গর্জে উঠলেন : 'ভালয়- 
ভালয় বার করে দে শিগগির, নইলে খাড়া মারা পড়বি। জেল তো হবেই, 
ভিটে-মাঁট সব উচ্ছন্নে যাবে।, 

'এখন সে কোথায় আম তার কিছুই জানিনা ।” দূুর্গাচরণ ভার-ভার গলায় 
বললে। 'সে' কথাটার মধ্যে অলক্ষেঞ্জযেন একটু আত্মীয়তা ফুটে উঠল। কানে 
লাগল শৈলে*বরের। 

'কবেকার কথা জাঁনস তবে? 

“পরশু যশোমতী আমার বাঁড় এসৌছল সন্ধ্যের সময়। বললে-_- 

“কে এসোঁছল ? পরস্তীর নাম এমন শুভ্র সারল্যের সঙ্গে উচ্চারিত করবে 
এ' শৈলেশবর সহ্য করতে পারলেন না, ধমকে উঠলেন। 

কিন্তু দুর্গাচরণের কুদ্ঠা নেই। বললে, 'কে আবার! যশো- যশোমতী। 
শ্রীনবাসের পরিবার ।' বলে পায়ে-দাঁড়ানো শ্রীনবাসকে ইসারা করলে। সেই 
সঙ্গে শৈলেশবরও তাকালেন শ্রীনিবাসের দিকে । কু'জো হয়ে হাত জোড় করে 
দাঁড়য়ে আছে উজব্‌কের মত। মুখে খোঁচা-খোঁচা দাঁড়ি, অবোলা জন্তুর মত 
চাউীন। জোর-জবরদস্তি নেই, নিতান্ত ল্যাদাড়ে, লেজগুটোনো। তার দকে 
চেয়ে শৈলে*বরের একবার দাঁত 'খিশচয়ে উঠতে ইচ্ছে করল, “কিন্তু তিনি 
সামলে নিলেন। শ্রীনিবাস স্বামী । শ্রীনিবাস দূর্বল। শ্রীনবাস উৎপণীড়ত। 

দুগ্গাচরণের চেহারায়ও কোনো জেল্লা নেই। তবে এক নজরেই চোখে পড়ে 
তার বয়েস কম, তার সাহস বোশ। তার অনুভবটা পরিম্কার। 

ওদের মধ্যে বয়সে বড় কে?” শ্রীনবাসকে জিগগেস করলেন শৈলেশ্বর। 

'যশোমতীই বড়। দুর্গাচরণ জবাব দিলে : “আমার চেয়ে প্রায় বছর 
পাঁচেকের বড়। তা হলে কি হবে? বলে, আমাকে তুই নাম ধরে ডাকবি। 
বয়েসে ছোট বলেই তুই ছোট হয়ে যাসনি। মেয়েমানুষের কাছে পুরুষ ছোট- 
বড় হয় বয়সে নয়, মেয়েমান্ষ যে-ভাবে তাকে দেখবে সে-ভাবে। তাই সে 
আমাকে ডাকত দুগগোচরণ, আমি তাকে ডাকতাম যশোমতাঁ 1, 

শৈলেশ্বর মার দেবার হ7কুম দিতে জানেন না এমন নয়। ইচ্ছে হল পায়ের 
জুতো খুলে নিজেই বাঁসয়ে দেন ঘা কতক । কিন্তু ভেবে পেলেন না ওর 
শরীরে মারের আর জায়গা কোথায়। এত বিস্তারিত মার খেয়ে এসেও যে 
এমন তন্ময় হয়ে কথা বলা যায় শৈলে*বর ভাবতে পারতেন না। ভয় নেই 
লজ্জা নেই আচ্ছাদন নেই। 
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আগের অসমাপ্ত কথায় তিনি ফিরে গেলেন। বললেন, "পরশু সম্ধের 
সময় তোর বাড়ি এসে কী বললে ও? 

'বললে, হতচ্ছাড়া সোয়ামীর ঘর আর করব না দহগগ্গোচরণ। তুই এখান 
থেকে কোথাও আমাকে নিয়ে চল। দূর-দূরান্তের শহরে গগয়ে দুজনে কুলি 
হব তাও ভালো ।' 

'তুই কী বলাঁলঃ 

দুর্গাচরণের ফোলা-ফোলা চোখদুটো জব্লজবল করে উঠল। বললে, 
আম্মি এক কথাতেই রাঁজ। চাষা থাকি কি কুল হই আমার কী এসে যায়, 
ঘাঁদ যশোমতী থাকে । আম শুধু বললাম, এই রাতটা আমার এখানে থাকো, 
শৈষরাতে ধানখালির ঘাটে গিয়ে ইস্টিমার ধরল ।, 

'তোর ওখানে যে থাকবে, বাড়তে তোর পারবার নেই? 

শছল হুজুর । ভাগ্যিমানি গেল-বছর গত হয়েছেন। ভালই বলতে হবে, 
নইলে মনে বড় দাগা পেতেন। করবার কিছুই উপায় থাকত না।, 

শৈলেশবর হিম হয়ে রইলেন। 

'তারপর ক হল? 

'রাতটা আর এরা কেউ ঘনাতে দিলে না। চলে এল থানার দারোগা, 
কাচারর বরকন্দাজ। ব্যাপারটা ঝাপসা-ঝাপসা টের পেতে-না-পেতেই 
আগে-ভাগে যশোমতাঁ সটকান 'দিলে। এখন দেখতে পাচ্ছি প্রেফ হাওয়া হয়ে 
গিয়েছে। আম পর্য্ত জানি না। 

তার এই ভানিতীয় কান দিলেন না শৈলে*বর। কি-রকম একটা কৌতূহল 
হচ্ছিল তাঁর, জিগগেস করলেন, পুলিশ গিয়ে না পড়লে শেষরাতেই ৰোরয়ে 
পড়তিস দুজনে ?, 

রাত শেষ হবার আগেই বেরিয়ে পড়তাম। ধানখাঁলর ঘাটে না উঠে 
হেটে চলে যেতাম সেই পারগঞ্জে। যত আগে ধরা যায় হীস্টমার। যত আগে 
নিবিয়ে ফেলা যায় হাতের লশ্ঠনটা।' 

কোথায় যোতিস ? 

'তা ঠিক কারন তখনো । ইস্টিমারে উঠে ঠিক করতাম ।' 

'যেখানে যোতিস সেখানে গিয়ে বিয়ে করাতিস যশোমতনঁকে 2 

"বা, বিয়ে করতাম বৌক। ও কি আমাকে চিরকালই 'তুই" ঘলবে নাকি? 
'তুমি' বলবে নাঃ বিয়ে না করলে তুমি বলবে কবে ?, 

শৈলেম্বর ঢোক গিললেন : "পরের তালাক-না-করা স্ত্রীকে তুই বিয়ে করাৰ 
এমন আইন আছে সংসারে 2 

উদাসীনের মত দুর্গাচরণ বললে, "আইনের আমরা কি জানি? 

“ক জানিস মানে? 

এখান থেকে তো চলেই যাঁচ্ছলাম আমরা ।' 

যেন যেখানে যাচ্ছিল সেখানে কোনোই আইন নেই। 

র ৪৬৩ 


“যেখানেই যোৌতস লম্বা জেল হয়ে যেত।: 

'জেল হয়ে যেত?" নির্বোধ দগ্গাচরণ বললে” “পাপ করলাম না, অধর্ম 
করলাম না, তবু জেল হয়ে যেত? : 

পাপ করোনি হতভাগা 2 আর সহ্য হচ্ছিল না শৈলেশ্বরের : "পরের 
বউকে স্বামীর আশ্রয় থেকে বার করে নিয়ে যাচ্ছ সেটা পাপ নয়? ঘাড় 
ধরে হারামজাদাকে বার করে দে তো রাস্তায়; 

বরকন্দাজের ঘাড়কাতা খেয়ে দর্গাচরণ রাস্তার উপর পড়ল মুখ থুবড়ে। 
শৈলে*বরের মনে হল শ্রীনিবাসকেই' বুঝ ফেলে দেয়া হল ভুল করে। কিন্তু 
না, ভুল হবে কেন। শ্রীনিবাস স্বামী, তার কোনো অপরাধ নেই। 

'এখনো যাঁদ খোঁজ দিতে পারিস যশোমতশীর, জেল থেকে রেহাই পাঁব। 
নইলে রক্ষে রাখব না।, 

“খোঁজ তো এখন আমারই চাই।' গায়ের ধুলো ঝাড়তে-ঝাড়তে দু্গাচরণ 
বললে, "কন্তু ছেলের কাছে খোঁজ নিয়েছিলেন? 

ছেলে? ওর আবার ছেলে আছে নাকি ? 
কাজ করে। খেতাঁল-রাখালির কাজ। আরো দুটি ছিল ছোট-ছোট। বছর 
দুই আগে মারা গেছে পর পর। যে-বছর চালের দর হয়োছিল আঁশ টাকা, 
সৈই বছরই শ্রীনিবাস একটু বিদেশ গিয়েছিল টাকার জোটপাট করতে । 'ফরে 
এসে দেখে এই; কাণ্ড। এঁর মধ্যে মনের মত নাগর জুটিয়ে নিয়েছে 
যশোমতাঁ। 

ডাক রজ্জব আলিকে । 

কি ব্যাপার ? শ্রীনিবাসের পাঁরবার তোমার বাড়তে আছে নাঁক 2 

সোঁক কথাঃ রজ্জব আলির প্রায় “ভার্ম যাবার দাঁখল। 

“তোমার বাড়তে ওর ছেলে কাজ করে তো? তাকে দেখবার জন্যেও তো 
ওর মা যেতে পারে সেখানে ।, 

কার ছেলে? ও তো আমার ছেলে। আম ওর পালক-ীপিতা ।' রঙ্জৰ 
আল তেজী গলায় বললে, 'আম ওকে নগদ কুড়ি টাকায় গিনোছ। শ্রীনবাসই 
বেচেছে হাতে ধরে। 

কথাটা সাত্য, শ্রীনিবাস অস্বীকার করতে পারল না। দ্দার্ভক্ষের বছর 
বেচে 'দয়েছিল সে ছেলেকে । যাতে সে না মরে, যাতে দাট তারা বাপে- 
মায়ে খেতে পারে দুপদন। 

না। এখনো মসাঁজদে কলমা পড়ায়ান ছেলেকে, নাম আগের মত সেই 
প্রহাদই আছে। বেশ, টাকা ফেরৎ দিচ্ছেন শৈলেশ্বর। সুদও দিচ্ছেন 'কিছ: 
বাপের কাছে পাঠিয়ে দিক প্রহাদকে। আইনকানূনই ছিল না, তখন আবার 
দান-বাক্র কি! সে-দ2ঃসময়ে লোকের ব্দাদ্ব-বিবেচনাই লোপ পেয়ে গিয়োছল। 
শ্রীনবাসও সেই সব হাড়-হাবাতের দলে। তার ঘর-বাঁড় রুঁজ-রোজগার সব 
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তছনছ হয়ে গিয়েছে। তাকে আবার দাঁড় করিয়ে দিতে হবে। ফিরিয়ে দিতে 
হবে তার ছেলে। 'ফাঁরয়ে আনতে হবে তার পাঁরবার। 

রজ্জব আলির আপাত্ত নেই। 

কিন্তু আপান্তি প্রহনাদের। বাপের কাছে কিছনতেই সে ফিরে যাবে না। 

'কেন?, 

'মা বারণ করে 'দয়েছে।' 

শৈলে*বর অবাক হয়ে তাকিয়ে রইলেন। 

'যে-বাপ ছেলেকে খাওয়াতে পারে না, টাকার জন্যে ছেলেকে 'বিক্কি করে 
দেয় মুসলমানের কাছে, মা বলেছে, সে-বাপ বাপই নয়।' 

বড় তেজের কথা। এ-তেজ সে নিশ্চয়ই শ্রীনবাসের থেকে পায়ান। 
পেয়েছে যশোমতাঁর থেকে । কেমন দেখতে না জান যশোমতাঁকে। এতক্ষণে 
এই প্রথম শৈলে*বরের মনে হল। 

'মাকেও বক্তি করে 'দয়োছল দুবার। আগাম টাকা 'নয়ে এসোঁছল 
বেপারীদের ঠেঙে। কিল্তু মা যায় নি নড়োনি বাঁড়র দরজা ছেড়ে ।, 

'কারা তারা ?, 

'রহমালি আর কাণ্ুন।, বললে দুর্গচরণ। 

ডাক তাদের। 

তারা এসে বললে, খবরটা মিথ্যে নয়। দু-দুবার দুজনের কাছে বউ 
বেচে টাকা নিয়েছে শ্রীনিবাস। টাকা নিয়ে সটকান 'দিয়েছে। কিন্তু তারা দখল 
পায় নি যশোমতীর। দখল নিতে গেলে বারে-বারে ঠেকিয়ে দিয়েছে 
দগগোচরণ। গরু বেচে, ধান বেচে। জমি বেচে কিস্তিতে-কিস্তিতে টাকা 
শোধ 'দয়ে দিয়েছে । তবু বিপথে যেতে দেয় নি যশোমতনকে। ভিক্ষুকের 
অধম হতে দেয় 'ন। 

'তাইতো যশোমতাঁ একাদন বললে, আমাকে তুই বিয়ে করে ফেল, দৃগগো। 
আমার জন্যে কত আর তুই খেসারত 'াঁব। আমাকে তুই 'বিয়ে করে ফেললে 
কেউ আর আমাকে শ্রীনবাসের বউ বলতে পারবে না। শ্রীনিবাসও পারবে 
না আমাকে বিক্রি করতে, আর করলেও সে-বাকু টিকবে না, বাতিল হয়ে 
যাবে। দুর্গাচরণের চোখমৃখ উজ্জ্বল হয়ে উঠল। 

'তাই ঘলে পরের স্ত্রী তুমি আত্মসাৎ করবে? এটাই বা কোন সৎপথ ?, 
শৈলেশ্বর হনুগকার ছাড়লেন : "হারামজাদা বলে কা অসম্ভব কথা! বার 
করে দে ঘাড় ধরে। 

দুর্গচরণ আবার ঘাড়ধাক্কা খেল। 

যে ষাই ৰলক, শ্রীনবাসকে আবার তিনি জায়গা করে দেবেন। বানচাল 
নাস্তানাবুদ হয়ে গিয়েছিল সে। আবার ফিরিয়ে দেবেন তাকে শন্ত ভাস্তর 
আশ্রয়। প্রথমেই যশোমতাঁকে ফিরিয়ে আনতে হবে। যশোমতাঁ এলে তার 
হাত ধরে প্রহাদও তার নিজের জায়গায় গিয়ে বসবে। ততাঁদন সে কাচারিতেই 
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থাক, ছণ্টকো চাকরের কাজ করক। মা এসে পড়লে তার আর রাগ থাকবে 


না। 
এনা বিপর্যস্ত শ্রীনবাসের জন্যে শৈলে*্বরের সহানুভূতির অন্ত 

। 

বড় তেজ মেয়ে বশোমতাঁ। তা হোক। তব বুঝিয়ে বললে বুঝতে 
পারবে নিশ্চয়ই । নিদারুণ দযার্বপাকে মাথা খারাপ হয়ে গিয়োছল শ্রীনিবাসের। 
কার না হয় শুনি? এর চেয়ে আরো কত ভয়ংকর কাণ্ড লোকে করে 
বসে। যশোমতা যে স্বাম' বেচে থাকতে দূর্গাচরণকে বিয়ে করতে চেয়োছল 
এও সেই দুর্বিপাকের পাঁরচয়। না, ওদের মধ্যে আবার তিনি 'ফারয়ে আনবে 
বানবনা। শ্রীনবাসকে মহলের আটপ্রহরী করবেন, কিছু জাম দেবেন 
চাকরান। নতুন করে ঘর তুলে দেবেন ওদের । ওদের জীবনে নিয়ে আসবেন 
শন্ত অব্যাহতি! সময় সুগম হয়ে উঠলেই আবার ওদের মধ্যে স্বীকীতি ফুটে 
উঠবে। যে দুটো ছেলে মরে গিয়েছিল, আবার ফিরে আসবে যশোমতার 
কোলে। 

কিন্তু যশোমতা' কোথায় ? 

'ু৩খ্ন দেখা নেই। 

ওদিকে পালিশ, এাঁদকে জাঁমদারের লোকলস্কর, কোন পাত্তাই পাওয়া 
যাচ্ছেনা। সন্দেহ-অসন্দেহ সব জায়গায় তদন্ত হচ্ছে, কোথায় কে যশোমতী! 
ঘাটে-অঘাটে প্রত্যেকাট নৌকোর উপর কড়া নজর, এমন সোয়ারী কেউ নেই 
যাকে তখুনি-তখ্যান সনান্ত করা যায় না। আলিতে-গাঁলতে হাটে-বাজারে 
পাহারা । কিন্তু যশোমতন নিরুদ্দেশ। 

কোথায় সাঁত্য যেতে পারে? যা জানা যাচ্ছে হাতে তার পয়সা ছিল না। 
সময় ছিলনা স্টিমার ধরে। এমন সাহস নেই নৌকো নেবে একলা । এখানেই 
কোথাও আছে। 'নশ্চয় লুকিয়ে রেখেছে কেউ । কোনো গভীর অন্তঃপুরে। 

তবে কি কোনো অবস্থাপন্ন মুসলমান তালুকদার তাকে গায়েব করেছে : 
শীববাস হয় না। নগদ টাকায় খারদ হয়েও যার দখল হয় না সে নিজের 
থেকেই গিয়ে ধরা দেবে এ অসম্ভব কথা। তেমাঁন অসম্ভব কথা সে আত্মহত্যা 
করেছে। এত যার তেজ সে কখনো আত্মহত্যা করে না। 

আর কিছু নয়। শয়তান এ দুর্গাচরণ, সেই কোথায় লীকয়ে রেখেছে। 
তাই ওকে আর চোখের বাইরে ছেড়ে দেঁয়া নয়, সব সময়েই পিছনে ওর লোক 
রয়েছে। হয় পাঁলশের নয় জাঁমদারের। ও টেরও পায় না। 

চাষবাসে আজকাল আর বিশেষ মন নেই দুর্গাচরণের। কেমন ছন্নছাড়া 
সর্বস্বান্তের মত ঘুরে বেড়ায়। কোথায় কি খায় না-খায়, বড় কাহল হয়ে 
পড়েছে, ঘরে না গিয়ে মাঝে-মাঝে বাইরে পড়ে থাকে। আর, সব খবর 
খীনয়ামত 'রপোর্ট হয় শৈলেশ্বরের কাছে। তবু সন্দেহ নেই, এই দ্গাচরণের 
থেঁকেই সন্ধানের সূত্র পাওয়া যাবে। গপ্টচরদের উৎসাহ দেন শৈলে*বর। 
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প্ররোচনা জোগান। যশোমতাঁর উদ্ধারের জন্যে পুরহ্কার ঘোষণা করেন। 
ধিন্তু কোথায় যশোমতী! 

মাঝে-মাঝে উড়ো খবর আসে। আজ নাকি ইয়াকুব গাজীর পূকুরে ওকে 
কে স্নান করতে দেখেছে। আরজ আলির উদ্সেনে ওর শাঁড় শুকোচ্ছে 
নাকি আজ। কিংবা আজ নাকি আতাহার মিঞার খলেনে ও ধান কুটছে। 
ডাক ইয়াকুৰকে। তলব দেও আতাহারকে । আরজ আঁকে ধরে নিয়ে এস। 
সবাই প্রথম বাক্যেই অস্বীকার করে। তার চুলের ডগা, চোখের পলকিও 
"কউ দেখোঁনি। হ্যাঁ, প্াঁলশ-তদন্ত হোক। তন্তুমান্র প্রমাণ পাওয়া যায় না। 
তবু আশা হারান না শৈলেশ্বর। যে-রকম জাল পেতেছেন, ঠিক সে ধরা 
পড়বে। ঠিক আবার তাকে তিনি মিলিয়ে দিতে পারবেন স্বামীর সঙ্গে। 
তাই তিনি শ্রীনিবাসকে নতুন কাপড়-জামা কিনে দিয়েছেন, রেখেছেন পারহ্কার 
ফিটফাট করে। কাচারিতে চাকার জয়ে দিয়েছেন একটা । তার জাঁবনে 
এনে দিয়েছেন একটা ভদ্ুতার পাঁরবেশ। স্বামীত্বের মর্যাদা। এবার এনে 
দবেন স্বীর প্রেম, গৃহবাসের শান্তি। 

তবয শত ফিটফাট ছিমছাম হলেও লোকটাকে কেমন যেন অপদার্থ মনে 
হয়। মনে হয় সে যোগ্য নয় বশোমতাঁর। 
যোগ্যতার প্রশ্ন কি আর ওঠে? সে স্বামী। এখন ওঠে আঁধকারের 
কথা। 
মাঝে মাঝে তার সঙ্গে গল্প করেন শৈলেশ্বর। একটু বা নিঝুম 'নীরাঁবাঁলতে 
খঃটিয়ে-খধাঁটয়ে জানতে চান তার গেরস্তাঁলর হাঁতহাস। একেকবার 
ইচ্ছে করে প্রশন করেন, কেমন দেখতে যশোমতাঁকে। মুখের থেকে ফিরিয়ে 
নেন প্রশ্নটা । ভয় হয়। লোকটা যেমন মিথ্যেবাদী, হয়তো বলে বসবে, 
কদাকার, জঘন্য । স্ত্রী বলেও বিন্দুমান্র তার মায়া হবে না। 
কিন্তু শৈলে*বর অনুভব করেন এত যার তেজ, এত যার জবালা, সে সুন্দর 
না হয়ে যায় না। সে-সোন্দর্য বোঝে শ্রীনবাসের সাধ কি? 
যশোমতাঁকে যাঁদ পাওয়া যায় তবে তাকে তিনি পাশের হাজত ঘরে 
রেখে দেবেন এক রান্রি, অন্ধকারে গিয়ে চুপি চুপি আলো জবালাবেন। দেখবেন 
তার সেই তেজ, তার সেই জবালা। 
আধকারের প্রশ্ন ফি আর ওঠে! তিনি প্রভূ। এখন ওঠে আধিপত্যের 
কথা। শৈলেশ্বর ভয় পান। কিন্তু প্রভাত তো হবে। স্বামী-পত্রের চাকার 
হয়েছে, জাম হয়েছে, ঘর উঠেছে, দিনের আলোতে চোখ মেলে দেখবে না 
যশোমতাী? তার জাঁবনের সমস্ত রানি সে মুছে ফেলবে না? ূ 
স্বপ্ন দেখাঁছলেন শৈলেশবর। চর এসে বললে. 'যশোমতাঁকে পাওয়া 
গেছে।, 
. শৈলেশ্বর চমকে উঠলেন। বশ্রাস করবেন কিনা বুঝতে পারলেন না। 
'এখানে নিয়ে আসব ?' 
৪৬৭, 


এখন মোটে সন্ধে। শৈলে*বর গলা নামিয়ে বললেন, এখন নয়। মাঝরাতে । 

মাঝরাতে ফরাসে চুপচাপ একা বসৌঁছিলেন শৈলেশ্বর। উচ্চাশখায় লম্ঠন 
জবলছে তাঁরই প্রতীক্ষার মত। 

'তুমিই ষযশোমতাী ?, 

জিগগ্েস করবার দরকার ছিল না। শৈলেশবর এক পলকেই তাকে চিনতে 
পেরেছেন। 

কিন্তু তার কপালে সিপ্দুর। ডগডগে সিশদুর। এঁটেই তার তেজ। আর 
তার চোখে ও কি জল? না এঁটেই তার অপূর্ব জবালা। 

জয়ী হয়েছেন শৈলেশবর। অনুতপ্ত হয়ে যশোঘতন তার স্বামীর আশ্রয়ে 
আনুগত্যের আভজ্ঞান নিয়ে ফিরে এসেছে। 

তব; এ সোন্দর্য আস্বাদ করে এ যোগ্যতা শ্রীনিবাসের নেই, হয়তে, 
আঁধকারও নেই। 

চর কাচারিরই পেয়াদা। শৈলেশবর হুকুম করলেন : একে হাজত-ঘরে বন্ধ 
কর।' 

ঘর খুলল পেয়াদা। ঝাঁট দিয়ে ধুলো ঝাড়ল। নতুন একটা লন্ঠন 
জবালল 'মাঁটমিটি। 

তোমাকে আজ রাতে এখানে থাকতে হবে।' বললেন শৈলেশ্বর। 

'ঁ নোংরা ঘরে, শুকনো মেঝের উপর?" পান-খাওয়া ঠোঁটে হাসল 
যশোমতা : 'তার চেয়ে আমার ঘরে চলুন। নরম লেপ-তোষক কিনৌছ।' 

“তোমার ঘর 2" শৈলেশবর যেন চাবুক খেলেন। 

হ্যা, আম যে ঘর 'নিয়োছ' খালপাড়ে।, 

'যালপাড়ো? 

হ্যাঁ, যেখানে খারাপ মেয়েদের বাঁদ্ত। চেনেন নাঃ আপনারাই তো জমির 
খাজনা পান।' 

কেন? সেখানে কেন? শৈলেশবর চেশচয়ে উঠলেন। 

_ তা ছাড়া কোথায় আর যেতে পারে যশোমতী! কোথায় গিয়ে সে ম্যান 
পেতে পারে স্বত্বহণীন স্বামত্বের দাব থেকে? জমিদার আর পুলিশ তার 
জন্যে আর কোথায় জায়গা রেখেছে, আর কোথায় তার আশ্রয়! তাড়া-খাওয়া 
ইঁদুরের মত সে ঢুকে পড়েছে আঁস্তাকুড়ে। কোনো ঘাটেই নোঙর ফেলতে 
না পেরে সে ডুবেছে পাঁকের মধ্যে। 

কিন্তু সে মৃস্ত। সে অধরা। তাকে আর কেউ ধরে রাখতে পারে না। 

'তাই আমাকে আপাঁন আর বন্ধ করতে পারেন না। আমার সম্বন্ধে আর 
কোনো ওজুহাত নেই। আকর্ষণও নেই। যশোমতী শব্দ করে হাসল : 
"আমার কপালে যে সিশ্দুর সে আম স্ত্রী বলে নয়, আমি চিরকালের সধবা 
বলে। যাবেন আমার ঘরে ?' 

'না। শৈলেশ্বর চাঁৎকার করে উঠলেন। 
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অনেক রাতে ধশোমতার বন্ধ ঘরের দরজায় কে করাঘাত করল। 

কে? 

'আমি দুগগো- দুগগোচরণ । 

'মদ খেয়ে এসৌছস 2 মদ খেয়ে না এলে ঢুকতে দেবনা। আর-আর 
“দনের মতো তাড়িয়ে দেব।, 

'না, মাইরি বলছি, ঠেসে টেনে এসোৌছ আজ । জড়ানো গলায় বলতে 
লাগল দগ্গাচরণ : দাঁড়াতে পাচ্ছি না, টলে-টলে পড়ছি। দরজা খুলে দে 
শিগগির, নইলে মাথা ঠুকে-ুকে দরজা ভাঙব। 

না। ভূল নেই, মাতাল হয়ে এসেছে দদর্গাচরণ। যশোমতাঁ দরজা খুলে 
দল । 


৬১। একটুকু হাসা 


মাথায় লাঠির বাড়ির মত এক-একটা বদলির অর্ডার । ধাপধাড়া গোবিন্দপুর 
থেকে সেই গোঁবল্দছাড়া ব্ন্দাবন। 

কিন্তু গৌরীর সবতাতেই ফুর্তি। পার্ট খাবে, মানপন্র পাবে, নতুন জায়গা 
দেখবে, নতুন সব বন্ধ জুটবে_জলে ঢেউ তুলতে তার আপান্ত কি। তুমি 
তিনকড়ি হালদার সর্ব ছাইয়ে ভাঙা কুলো, তোমারই হয়রানির এক শেষ। 

কেউ বললে, জায়গা তো খুব ভালো মশাই। পাহাড় আছে।' 

পাহাড় ধরে তো আর আহার করা যাবে না। 

পাহাড় কোথায়। সমদদ্র আছে শুনোৌছ। বললে অন্যেরা । 

'সমদ্রে কি শয়ন চলে ?' হালদার বিরক্ত মূখে বলল” 'আসলে বাঁড়ই নেই, 
শুনেছি? 

ভূগোলে যাদের অমন জ্ঞান, তারা তখন ইতিহাস নিয়ে পড়ল। আগে 
আগে যারা ও জায়গায় গিয়েছে তাদের আভজ্ঞতার ইীতহাস। কেউ বললে 
আছে, কেউ বললে নেই। অন্তত যারা এঁডশনাল, ফালতু, তাদের জন্যে না 
থাকাই সম্ভব । দেখুন না টেলিগ্রামের কি উত্তর আসে। 

উত্তর এল কোয়ার্টার্স নেই। তার মানে রাজা আছে রাজ্য নেই। মল্লী 
আছে পোর্টফোঁলিও নেহী। 

'তাহলে উঠব কোথায়? গৌরণর মুখ পাংশু হয়ে গেল। 

চারাদক আঁধার দেখল 'তিনকড়ি। 

'বাঁড় যখন নেই, গৌরী বললে, 'আঁম থাঁক। তুমি একাই যাও । 

'একা ৮ সে যেন কত অসম্ভর, তিনকাঁড় অসহায় মুখ করল। 

'বাড়িটাড়ি পেলে আমাকে নিয়ে যাবে । 
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ছেলেমেয়ে হস্টেলে, আৰার তুমি এখানে! এতগলি এস্টাবালশমেন্ট 
চালাব কি করে? তাছাড়া তোমাকেই এখানে দেখবে কে? 

'এ জায়গা তো চেনা হয়ে গেছে, পারব থাকতে । গোরী বললে 
'বাঁড়হীন অবস্থায় আমাকে নিলে অস্াবধেয় পড়বে। 

তুমি সঙ্গে থাকলে যেমন অস্মবিধে তেমনি সমবধেও। আর কোথাও 
জায়গা না হয় স্টেশনে থাকব। রোজ দুটো করে কাছকাছি স্টেশনের ফার্ট 
ক্লাশ 'টাকট কাটব, আর থাকব 'রটায়ারং রুমে । 

খাব মজা হবে। সব কিছুতেই গৌরীর ফুর্ত : ণকল্তু কাদন পরে 
যখন জানাজাঁন হয়ে যাৰে ?, 

তখন সটান কোর্টের খাসকামরায় গিয়ে ডঠব।' 

'আরো মজা ।, 

সেখানকার আঁধকর্তাকে চিঠি লিখল 'তিনকড়ি : ধদগম্বর যাচ্ছেন তার 
বাঘছাল যোগাড় করুন।' 

'বাঘছাল মানে 2, গৌরী ভুরু কু'চকোলো । 

'মানে আচ্ছাদন। এক্ষেত্রে বাঁড়।' হাসল তিনকাঁড়। 

আঁধিকর্তা প্রশ্ন করে পাঠাল : 'একা আসছেন, না সম্তীক?, 
'সস্তীক।' উত্তর দিল 'তিনকাঁড় : বৈরাগী হয়োছি যখন তখন মালা 
ফেলব কোথায় ? 

আঁধকর্তা পরামর্শ দিল, একা আসুন। তুফানের তরী ভারী করবেন না। 
কে কার কথা শোনে। সম্তীক পেৌছুল 'তিনকাঁড় আর সটান সাঁক্ট 
হাউসে গিয়ে উঠল। ফাঁকায় এসেছে, সামনে বড়।৷ ঘরটাই দখল করলে। 
সন্ধ্যায় রঙ্গনাথ এল দেখা করতে । 'তিনকাঁড়কে দেখল। তাকাল ইতি- 
উতি। আতরিন্তকে দেখল না। 

'একা এসেছেন ? 

'না_, 

“কই কোথায়, দেখাঁছ না তো। এ এলাকায় সবই যেন তার দেখবার 
কথা- এমনি ভাব করল রঙ্গনাথ। 

"ঘরে শুয়ে আছেন।' 

'সব চেয়ে ভালো ঘরটাই নিয়েছেন দেখাঁছ।, রঙ্গনাথ একটু বা পাইচা'র 
করে এল। 

ঘর বন্ধ। ধাক্কা খেল রঙ্গনাথ। 'ির্দয়ের মত বললে” শকন্তু, যাই বলব্‌ন, 
সাতাঁদনের বেশি পারবেন না থাকতে । নিয়ম নেই। 
ধাক্কা খেল রঙ্গনাথ। নির্দয়ের মত বললে, শকল্তু, যাই ৰলুন, সাতাঁদনের 
বোঁশ পারবেন না থাকতে । নিয়ম নেই।, 

বাঁড় নেই বদাল এ নিয়ম থাকলে ও নিয়ম চলে কি করে? 

'তা জান না। রূল ইজ রুল তাছাড়া রুক্ষ হল রঙ্গনাথ : যে কোনো 
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মুহূর্তে কমিশনার আসতে পারে, মন্দরীরা কেউ আসতে পারে, তখন তো 
গ্রাকেট করতেই হবে । 

'করব। ছাড়ব।” গা"ঝাড়ার মত ভঙ্গি করল 'তিনকাড়। 

সাতাঁদন পর রঙ্গনাথ এল খোঁজ 'নিতে। 

শক মশাই, বাঁড়র খোঁজ পেলেন ? 

'বা, এই তো পেয়েছি দ্য বাইরের ইজিচেয়ারে আরামে গা-ঢালা 
তিনকাঁড়। 

'এ নয় মশাই, বাঁল প্রাইভেট কাঁড়, ভাড়াটে বাড দেখলেন কোথাও 2, 

'সে তো আপাঁন দেখবেন।' 

'আমার বয়ে গেছে। ছাঁড় ঘোরাল রঙ্গনাথ : 'আপনার 'পারয়ড শেষ 
হয়েছে, আপনি এবার চলে যান।' 

কোথায় যাব? গাছতলায় 2 পা নামিয়ে পিঠ খাড়া করল তিনকাঁড় : 
'গাছতলায় বসে রায় লিখব ?" 

'সৈ আমি জান না। 

'আপনি জানেন না তো কে জানে? 

একটু বুঝি ঢোক গিলল রঙ্গনাথ। ইতিউতি তাকাল। বলল, ক্্রী 'নিয়ে 
এসেই গোল বাধিয়েছেন। 

'জখীবনে স্পী আনাই তো গোল বাধাবার জন্যে। 

'একা হলে হোটেলে-মেসে থাকতে পারতেন, পোঁয়ং গেস্ট হয়ে কারু 
বৈঠকখানায়, নয়তো বা স্টেশন প্ল্যাটফর্মে। আমাদের হরেন তরফদার তো 
বাঁড়র অভাবে একটা আলয়ে ছিল। সেখান থেকে আঁফিস করত। নিজের 
মনে হেসে উঠল রঙ্গনাথ : ণকস্তু যাই বল:ন এটাকে আলয় করে তুলতে দেব না । 

'তার মানে? 

'তার মানে আরো তিনাঁদন সময় 'দিলাম। এর মধ্যে বাঁড় দেখে উঠে যান। 

'আমার বয়ে গেছে। সোদনের শোধ তুলল তিনকাড়। 

রঙ্গনাথের লোকজন অনেক বাঁড়র খোঁজ আনল। একটাও পছন্দ হল 
নাগৌরীর। কোনোটা টিনের চালা, কোনোটা কারখানার স্টোররৃম, কোনোটা 
বা একতলায় 'সিশড়র তলা। 

'বাঁড় ঠিক করে দিচ্ছি তবু যাচ্ছেন না যে? চড়াও হল রঙ্গনাথ। 

ওগুলো কি বাড়ি? 

“ক তবে? 

ওগুলো, আর যাই হোক ভদ্রলাকের বসবাসের যোগ্য নয়।' 

'ভদুলোকের বসবাসের যোগ্য এই সাঁর্কট হাউস? জুতোর গোড়ালতে 
ছাঁড়র মুণ্ডটা ঠূকতে লাগল রঙ্গনাথ : 'এমনতরো কখনো দোখাঁন মশাই, 
শ্বানও নি, ষে কোনো ভদ্রলোক বাঁড়-ঘর ঠিক না করেই সস্তীক চলে আসে 
হণ্ড়মূড় করে।, 
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'কত আরো দেখবেন। কত শুনবেন ।, 

কিন্তু যাই বলদন, আপাঁন এখন ট্রেসপাসার।, রঙ্গনাথ শূন্যে ছাঁড 
নাচাল : 'আপনার মেয়াদ এক্সপায়ার করেছে। দয়া করে এটা মনে রাখবেন। 

তিনকড়ি কথা ৰলল না। 

নিরিবিলি পেয়ে কে একজন হিতৈষী 'তনকাঁড়র কানে-কানে বললে, 
চটিয়ে দিয়ে লাভ নেই। যে সহায় হতে পারে তাকে শু করবেন না। 

“কি করতে হবে ?, 

স্তীকে দিয়ে করিয়ে একটু চা খাইয়ে দন। শাঁড়টা শুধু রোদ্দুরে দেলে 
দিলেই কি চলে? এতে আরো বিরন্ত করা হয়। তার চেয়ে শাঁড়টাকে একটু 
চলমান করুূন। তাহলে সহজেই হয়ত আরো কাঁদনের মেয়াদ বাড়ে ।' 

গৌরীকে বললে কথাটা । গৌরী রাজি হল না। বললে, তুমি জানো 
না, বেরালের পিঠে হাত বূলোলে ব্লমশই লেজ মোটা হয়।, 

কিন্তু এবার বাছাধন কি করবে? এবার স্বয়ং কমিশনার আসছে। 

চল-বিচল নেই তিনকড়ির। ঝড়ে গাছ নড়ে! যত তরু ঘদ্ধমূল তত--এমানি 
ভাব করে রইল । 

'আর সকলে যার-যার ঘর ছেড়ে দিয়ে চলে গেছে ভদ্রলোকের মত” বললে 
রঙ্গনাথ, 'আপাঁন যান 'ন যে?, 

'কোথায় যাব? জায়গাটা বলে দন? 

নামটা মূখে এসেছিল, চেপে গেল রঙ্গনাথ। বললে, 'অতশত বাঁঝ না। 
এই আপনাকে রিটন কুইট অর্ডার ?দয়ে দিলাম । যাঁদ না মানেন 'ফাঁলক্যাঁল 
আউস্টেড হবেন।' 

গোৌরীকে: একা রেখে কোর্টফেরত তিনকাঁড় কোথায় চলে গেল। 

ফিরল রাত করে। 

'এ কি কোথায় গিট ৮ গৌরী হাঁপিয়ে উঠল। 

“খবরের কাগজের করেসপন্ডেন্টের খোঁজে ।, 

'দেশে এত লোক থাকতে ওখানে কেন? 

শাঁদ জোর করে বার করে দেয় আমাদের, সে খবরটা যাতে ফ্ল্যাশ করে 
তাই অনুরোধ করতে । গৃহহীন বিচারক সশরীরে বিতাঁড়ত-ক্যাপশানটাও 
ঠিক করে এলাম--+ 

শকল্তু এাঁদকে-_, 

শক এীঁদকে 2 মেয়ে-প্ালস এসেছে ? 

'না, কাঁমশনার এসেছে ।' 

,শোনো। এক কাজ করো । একটু বঁঝ গাঢ় হল তিনকাঁড় : 'এর প্রাত 
গোড়া থেকেই কাঠ হয়ে থেকো না।' 

'তার মানে? ভুরু কুচকোলো গোরা । 

'তার মানে, কমিশনারকে একটু কাঁমশন দাও।' 
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শুক বলতে চাও তুমি ?, 

'র কাছে ঝ্ল্যাঁপয়ার করো, দুরবস্থাটা বলো একটু বাঁঝয়ে-_ 

'অসম্ভব। ফোঁস করে উঠল গৌরী : "আমি গৌরী বলে আমাকে তুমি 
গোঁরী সেন পাও ।, 

'তাহলে এক কাজ করো । খুব করে চুড়ি বাজাও । আস্তিত্বটা ঝংকৃত করো ।, 

চড় বাজাব ? চুঁড় কোথায় % দীর্ঘ*বাস ফেলল গৌরী : 'আঁম ক তেমন 
অদৃঘ্ট করে এসোছ !' 

এ আবার 'তিনকাঁড়ির নতুন সমস্যা । বাজারে গিয়ে এক রাজ্যের বেলোয়ার 
চড় কিনে আনল। 'লক্ষনীটি, এইই বাজাও আপাতত। আঁতারন্ত আছি, 
পাকাপোন্ত হই, সোনার কাঁকন গাঁড়য়ে দেব । 

কমিশনার গোস্বামী রঙ্গনাথকে তলব করল। 

এটা ফি মশাই ঘর-গেরস্তাঁলর জায়গা ?, 

'কেন, স্যার 2, 

'কে এক ভদ্রলোক সস্ত্রীক বসবাস করছেন এখানে, দিব্যি সংসার পেতে 
রয়েছেন_ বাল এটা 'কি--” বিড়াবড় করতে লাগল গোস্বামী । 

'সস্লীক আছেন?" আকাশ থেকে পড়বার মত মুখ করল রশ্গনাথ : কই 
জান না তো। স্বীলোক তো দোখাঁন। আপাঁন দেখেছেন 2, 

'দেখোছি বৈ ছি । না দেখাই ভালো ছিল এমাঁন মুখ করল গোস্বামী : 
'রোদে চুল শুকোচ্ছেন, জামা-কাপড় সানিং করছেন, পাইচাঁর করতে-করতে 
গান গাইছেন মৃদু মৃদু 

'অসম্ভব।' 

'বাল এদের জন্যে আজও একটা বাঁড় দেখে দিতে পারলেন না?” 

'যা দেখাই পছন্দ হয় না।, 

'গোয়াল-আস্তাবল দেখালে চলবে কেন? গোস্বামী সিগারেটের জবলন্ত 
টুকরোটা 'পিষল পা দিয়ে : “ওরা সাঁক্ট হাউসকেই গোয়াল-আস্তাবল 
করে তুলবে, এটা আপাঁনি-আপনার পক্ষে ডিসক্লেডিট।, 

'কুইট অর্ডার সার্ভ করা সত্তেও এরা যাচ্ছে না। 

'কুইট অর্ডার তো ও'দের উপর নয়, আমাদের উপর ।' গোস্বামী উঠে 
পড়ল : 'অমন ডেঞ্জরাস এালমেন্টের সঙ্গে একত্র বসবাস মোটেই নিরাপদ 
নয়। যা দনকাল, কোন কথা থেকে কোন কথা গজায় ঠিক নেই। আমি আজ 
বিকেলেই ফিরে যাব । 

গোস্বামী ফিরে গেল। 

ডিসক্লোডট! খেপে গেল রঙ্গনাথ। না, আর নয়, এবার পুলিসকে বাঁল। 
প্াালস লাগাই। 

সাঁত্যসাত্যই সে রাত্রে প্নীলস্ব পড়ল সাঁকিট হাউসে! হটো হটো, 
সব ঘর-বারাল্দা আগা-পাস্তলা ক্লিয়ার করে দাও। 
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যে যেখানে যত আঁতথি-আগন্ডুক ছিল, কর্টরের মত উবে গেল নিমেষে 
ক ব্যাপার? কেউ যেন এল মনে হচ্ছে। কে এল? বিজয়োচ্ধত ধরজপট টনি 
রাজসমারোহে এ কার আবির্ভাব? 

মল্লী এসেছেন। 

সর্বনাশ। মাথায় এ বাড়ি নয়, মাথায় এ সর্পাঘাত। 

কিন্তু এ একেবারে না বলে কয়ে এলেন কেন? আগে জানলে আমরা 
সময়মত বে'ধেছে"দে তৈরি হয়ে ধীর-সুস্থে চলে যেতে পারতাম । এমনি সব 
এলোমেলো হয়ে যেত না। 

কি করে জানবে আগে? রাস্তায় গাঁড় ব্রেকডাউন হয়েছে। তাই পথে 
একরান্র এখানে একটু বিশ্রাম করে যাওয়া। 

একরান্নর জন্যে একটা ঘর হলেই তো চলে। সমস্ত বাঁড়টাই চাই কেন: 

হ্যাঁ, সমস্ত বাঁড়িটাই দরকার। যাতে একেবারে 'নর্জনে 'নিঃসঙ্গে থাকতে 
পারেন। যাতে কোনো কথা না ওঠে, না হাঁটে। সন্দেহের নি*বাসও না শোনা 
যায়। যাতে রাজ্যের সমস্যাগুলো মনের গভীরে ভাবতে পারেন তালয়ে। 

পুলিস এসে গৌরর দরজায় দাঁড়াল। 

'আপনাকে এ ঘর ছেড়ে দিতে হবে এক্ষ্ান। 

'আমার স্বামী পাশের শহরে কি এক কনফারেন্সে গিয়েছেন। তাঁর 
গিরতে দোর হবে। তান ফিরে না আসা পযন্ত কছুই করা যাবে না।' 

'সে কিঃ আপাঁন নিজে আফসার নন ? 

'আমি কোন দুঃখে আঁফসর হতে যাব? পরের ঘরে পরের ঘাড়ে বসে 
খাব এইই তো আমার নিশ্চিন্ত স্বত্ব 

'তাহলে তো কথাই নেহা। ,.আপনি ফালতু, আপনার কিছুতেই থাকা 
চলবে না এখানে-_ 

কোন আইনে ?, কোমরে প্রায় অচিল জড়াল গোরা । 

“'আপাঁন অন্তত এ' বড়! ঘরটা গুঁকে দিয়ে এ ছোট ঘরটাতে ফন করুন। 

কে আরেকজন বললে মীমাংসার সুরে। 

'আমরা দুূজন। আমাদেরই বড় ঘর দরকার গোরা 'নার্লপ্ত মুখে 
বললে, 'আর অনারেবল মন্ত্র তো একা, একরান্রর খদ্দের। অনারেবলকে 
ডাকুন না আমার কাছে। আম ব্যাঝয়ে 1দচ্ছি। 

কী স্পর্ধা ! দাঁড়াও, দেখাচ্ছি মজা। টের পাওয়াচ্ছি। 

ট্রেন মিস করে ফিরতে-ফিরতে 'তিনকাঁড়র প্রায় শেষ রাত। 

চোরের মত ফিরছে । গেটের সামনে পুলিসে ধরতেই আইডেনাঁটাঁট কার্ড 
দেখাল। বললে, ভেতরে আমার স্বী আছেন। একেবারে একা আছেন। 
আর সব বাঁসন্দে উধাও হয়ে 'গয়েছে। হ্যাঁ, কথা 'দচ্ছি কাল সকালেই চলে 
যাব, ছেড়ে দেব, ছুটি নেব। 

দেখবেন, আস্তে দরজা খুলবেন। অনারেবলের ঘমের না ব্যাঘাত হয়। 
8৭8 


এ কি, দরজা যে খোলা। ঘর ফাঁকা। জিনিসপর ঠিক আছে। কিন্তু 
গারী কোথায়? গৌরী নেই। 

_ ক সর্বনাশ! গৌরী লোপাট। 

[তিনকটির ফিরতে দোঁর হাচ্ছল দেখে আর্দালিকে রেখে 'দিয়োছল গৌরী ।, 
ম থেকে তাকে ঠেলে তুলল তিনকাঁড়। তোমার মা কই? 

'মল্লীর ঘরে। 

'মল্লীর ঘরে! তিনকাড়র হতপিন্ডটা খসে পড়ল মাঁটিতে। 

হ্যাঁ, মা একা আছেন দেখে মন্ত্রী তাঁকে ঘরে ডেকে নিয়েছেন।' 

মন্ত্রীর ঘরের দরজায় মাথা দিয়ে ঢু” মারতে যাচ্ছিল তিনকাঁড়, কিন্তু 

দকাল হতে না হতেই দরজা খুলে গৌরী বোরয়ে এল। তিনকাঁড়কে 
দখে হাসিমুখে বলল, 'আর ভয় নেই, সমস্যার সমাধান হয়ে গিয়েছে । 

যা লাগে দেবে গৌরী সেন। শেষ পর্যন্ত গৌরী সেনের এই খয়রাত! 
এতদূর ! 

ঠিকঠাক হয়ে বেরুতে অনারেবল মল্দীর কিছু দোর হল। 

কিন্তু এ তার ফি অদ্ভুত পোশাক! চোখে ধাঁধাঁ লাগল [িনকাঁড়র। 
পরনে রাঁউন লনাঙ্গ, গায়ে ঢিলেটিলা রঙিন ফতুয়া, মাথায় চীনেদের মত লম্বা 
টকি আর এমন কি এখন ঠাণ্ডা যে গায়ে ফেরতা 'দয়ে পুরু করে কাপড় 
ঈড়ানো! 'তিনকাঁড় চোখ কচলাল। অনুপাত ঠিক করতে করতে 'স্থর করল 
চাউান, সামঞ্জস্যের উপশম আনল । 

'গৌরাটা এখনো তেমনি ভীতু আছে। মৃদু হাঁস মেখে তিনকাড়র 
দকে চেয়ে দেখলেন অনারেবল : "ঘরে নিয়ে এসে তবে তার! ভয় ভাঙালাম। 
আমরা কলেজে চার বছর একসঙ্গে পড়োছ, থেকেছি এক হস্টেলে, কত ভাব 
আমাদের গলায়-গলায়। ও গৌরী, আম উমা। লোকে বলত জোড়ের 
পায়রা, 

ইনি তাহলে মল্লী নন, ইনি মান্ত্িণী! 

ডাকতে হয়নি, রঙ্গনাথ নিজের থেকেই এসেছে। 

মান্দিণী' বললেন, 'দেখুন, গৌরী আমার নিজের লোক। যতাঁদন ওরা 
স্মাবধামত বাঁড় না পায়, এখানেই থাকবে। উপায় ি তাছাড়া! যাতে 
থাকতে পারে কেউ বিরন্ত না করে দেখুন।' 

রঙ্গনাথ চেষ্টা করেও গৌরীর মুখের দিকে তাকাতে পারল না। লক্ষণের 
মতো মাঁটর 'দকে চেয়ে রইল। 

হ্যা, তা তো ঠিকই। দেখাছ। দেখব ॥ 

আর, তাতে চাকরিটাকেও দেখা হবে। 
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৬২ । ভক্ত 


এও কি হয়? না হয় তোযা হয়। 

যেটরকু হয় তাই হতেই বা দোষ কী! আর কেনই বা হবেনা সবটুকু: 
যাঁদ এতটুকু হয় সবটুকুরই বা বাঁক কী? 

ও গো বাবা গো, ও গো মা গো“ হঠাং একটা চিংকার ছুটে এল মাঠের 
ওধার থেকে। 

থমকে দাঁড়িয়ে পড়ল কালাপদ। 

আবার চিৎকার : “ওগো বাবাগো, ওগো মাগো, ধরগো শিগার- 

তাকাতে লাগল চারজনে। হৈ-হজ্জ্‌ত বাধল নাকি আবার কোথাও ? 

না, এ তো জামিলার গলা । কাঁ হলো! কে জানে। 

শুকনো মাঠ, ডেলা-পাকানো। তারই উপর দিয়ে পায়ের পাতা ফেলে- 
ফেলে এ'কে-বে'কে ছুটে আসছে জাঁমলা। আর ছুটে আসছে কিনা কালী- 
পদরই 'দকে। 

'ধরগো ধর-সব খেয়ে ফেললে গোঁকি হবে গো” আঁচিলে-কধিতে 
ঝটাপাঁট করতে-করতে আরও এঁগয়ে এল জামিলা। পথের কোন রাহী 
লোকের 'দকে মূখ করে বললে, 'তুঁমি দেখতে পাচ্ছনা গা-তুঁম কি কাণা?' 

পথের কোন লোককে জিগগেস করছে ঠিক 'কি। 

'বাছ্‌র বাঁট চুষে সব দুধ খেয়ে নিলে দেখতে পাচ্ছ না? গাই-বাছুরকে 
ঠাঁইনাড়া করে দিতে শেখান? গাঁরবের ক্ষেতি করিয়ে সখ কি? 

ওমা! তুমি? এঁক পোশাক? এক চেহারা ? 

লটাপাঁট করে চু বাঁধল জাঁমলা। শরীরের আনন্দটুকুকে কোথায় রাখবে 
কোথায় ঢাকবে বুঝতে পারে না। 
আম বং করাছ যে এ বছর।, কালীপদ লম্বা চোখে তাকিয়ে থাকে : 
'ভন্ত হয়োছ।? 

সে আবার কি? বাছুরটাকে এক ঠেলায় সারয়ে দিল জাঁমিলা। কই. 
শুনান তো কোনো দিন। বং আবার কোন 'দাঁশ ? 

বাবা-ভোলার বং কাঁর। বং জান না? বর্ত। মায়ে-ঝিয়ে বর্ত করে, যার 
যার বর সেই-সেই মাগে- শোনান ? ্ 

থাক, আর শোনাশননতে কাজ নেই। কিন্তু বেটাছেলের আবার বন্ত 
কিগো ? 

বা, বেটালেলের ব্াঝ সাধ নেই? কিছ অপ্রণ নেই তার 'হিয়ের মধ্যে ' 
ভগমানের কাছে মাঙবার নেই কিছ: দযানিয়ায় ? 


কে জানে। কিন্তু তোমার হাতে ওটা কিঃ 

'বেত। একে বলে দ্বাদশ । দেখতে পাচ্ছ না, বারোটা চোখ। তার মানে 
[রো সজ্জির তেজ। বড় জাগ্রত দেবতা ।” . 

'আর গলায় কি ওটা? 

(ওমা, তাও জান নাট উত্তুরে। এক ছন্টে কাজ' করতে নেই, তাই দু 

'কাঁদন চলবে এমনি সং সেজে? 

'এগ্রারো দিনের ভন্ত আমরা । আমরা কেওটা, ভল্লা, রাজবংশী- 

'বা. বেশ দেখাচ্ছে কিন্তু তোমাকে দই চোখে এক ঝলক খুশি উলাল 
শমিলার। 

'আর তোমাকে? 

'তা তুম জান। আর তোমার এঁ বাবা জানে।' 

'কালান্তি রুদ্দুর। কপালে জোড় হস্ত ঠেকাল কালীপদ : 'বাবা যাঁদ 
একবার মুখ তোলেন তা হলে পাথর ফেটেও দুধ পড়ে, ট 

'থাও কি? ৮ 

'এক পাকে 'িসদ্ধ পাক যা হয়, তাই-একবার। আর বার ফল-জল।” 

'দুধ খাবে? ঘরুটে গরুর দুধ 2, 

'পাই কই? 

'দাঁড়াও-+ চারপাশে তাকাতে লাগল জামিলা : 'একটা ভাঁড় জোগাড় 
করতে পার2 একটু দুধ দুয়ে দতাম তোমাকে । 

'বল কিঃ জোগানে যে কম হবে তোমাদের ।' 

'হলে হত। বলতাম, বাছুরে খেয়ে নিয়েছে। 

'না গারবের ক্ষেতি করিয়ে লাভ নেই।” এগনূলো কালাঁপদ। 

যাচ্ছ কুথা 2” 

'গাজন খাটতে যাচ্ছি।, 

ঘাটে যাচ্ছ। আমরা দেয়াশন পাতা । তার মানে, অশন-বসন জোগাই 
আমরা- আমরা ভাণ্ডারী'। তুম ও-সব বুঝবে না কিছ; । 

না, বুঝব। কেন বুঝব না? তোমার বুঝের জিনিসে আমার কেন অবোধ 
হবে? 

সাষ্য অস্ত গেলে স্নান কার সবাই। ঘাটের পাহাড়ে বেতের ছড়িগুলো 
গাদা দিয়ে রেখে দিই। ঢাক বাজে, টাকার বাজে। নাচ কার তখন। মাথা 
নেড়ে তালে-তালে ঠিক ভরন দিয়ে একবার লাঠির গাদার দিকে এগুই। আর 
একবার ছুই । কথনো দেখান ব্যাঝ তুমিঃ গেলেই পারো একাদিন। 

'আমাকে দেখতে দেবে? 

'কেন দেবে নাঃ তুমি তো দুরে, দাঁড়িয়ে দেখবে। ছোঁবে না তো কাউকে ।” 

'তোমাকে যাঁদ এখন ছঃই'ঃ 
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'ছোঁও না। এখনো তো চান হয়ান আমার । 

চান করার পর £, 

তখনকার কর্থা আলাদা--তখন তো আর-_ প্রশ্নটা কালীপদর ভাল 
'লাগল না। 

'তারপর বাঁঝ মদ খাবে? 

মুহূর্তে কালীপদর মুখের মরা-মরা ভাবটা কেটে গেল। বললে : "মদ 
খেলে মন খুব সরল হয়। উতলা উল্লাস হয়। জাত-বেজাত থাকে না। সবাই 
আপনার হয়ে ষায়। ছোঁয়াছুয় চলে যায়। তুমি খাওনি কোনোদিন মদ ;, 

ধোং। 

পাশাপাশি পাড়া-নিকির শেখের পো-রা আর ওই ধাঁবর-কেওটরা। 
মাঝখানে একটা কাঁদর। ঝগড়া মারামারি আছে আবার সুখও আছে। 

কিন্তু মঞ্জুর খাঁর সঙ্গে নাথ কেওটের বড় 1বতণ্ডা। প্রায় দা-কুমড়ো 
'সম্পর্ক। কেউ কাউকে দেখতে পারে না। নাম শুনলে চিড়াঁবড় করে ওঠে। 

বরাবর কিন্তু এমনাট ছিল না। এককালে গলায় গলায় ভাব 'ছিল দুজনের । 
এ কাশন যায় তো ও-ও কাশী যায়। ও মক্কা যায় তো এ-ও মন্ধায় চলল। এত 
দোস্তালি। তখন জামিলা-কালীপদ ছোট। সেবার জামিলার বিয়ের সময়ও 
কত মাছ জাগিয়োছিল নাথু। কালণপদর জ্যাঠার শ্রাদ্ধের সময় মঞ্জুর খাঁ! 
যেমন একই' নদীতে জেলাই করত তারা, তেমাঁন তাদের মন প্রাণও হয়ে 
গিয়েছিল এক নদী, এক খেয়া। জালও এক, জলও এক। 

কিন্তু জমিদারের দল বিরোধ বাধিয়ে দলে। তাদের সাঁরকে সাঁরকে 
ঝগড়া, তাই তারা প্রজায় প্রজায়ও মিলামশ রাখতে দেবে না। এক ারিক 
বাল করল মঞ্জুর খাঁকে, আরেক সারক নাথুরামকে। তাদের অংশের 
গোলমাল মীমাংসা করতে চাইল নাথু মঞ্জরের মধ্য দিয়ে। একটা পুকুরের 
জেলাই-্বন্ব নিয়ে মামলা। কিন্তু বাঁড়র উঠোনে দুটো পুর কেটে 
ফললে তারা। আগে তরল রক্তে, পরে ভরল চোখের জল 'দিয়ে। 
_ সোয়ামীর গাঁয়ে থাকতেই সব খবর পেত জামিলা। যমযন্তণা পেয়ে 
বেধবা-বেওয়া হয়ে দেশে-গাঁয়ে ফিরে এসে দেখে এই অবস্থা । আগুন 
গনভেছে বটে কিন্তু হলকা যায়ান। বাতাস পায় তো আবার মেতে ওঠে। 

উঠুক_ওতো শুধু তাদের বাপেদের কাণ্ড। তারা ছেলে-মেয়েরা, মা" 
বোনেরা ও সবের ধার ধারে না। তাদের খালেনীবলে যেমন সোঁত ছিল 
তেমাঁন থাকবে। দু-দটো পুকুর কাটা যায় কিন্তু জল কখনো ভাগ করা 
যায় না। মাটির তলে তলে চলাচল করে। 

ওাঁদকে পা বাঁড়য়োছল জামিলা-মঞ্জঃর খাঁ হুমকে উঠোছল : ও বাগে 
ক? ওরা আমার দৃষমন। খবরদার- 

বুঝোছল জামিলা। এ শন্ধু মামলায় হেরে যাবার জন্যে নয়। এ নয় 
যে তার নতুন বয়স হয়েছে। এ নয় যে সে বেওয়া। এ যেন এ-বাড়ি ও-বাঁডি 
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নয়। এ একেবারে এ-মদল,ক ও-মুলুক। এদেশ ও-দেশ। দুটো আলাদা 
ল্াতজল্ম। আগধন আর বাতাস নয়, আগ্দন আর জল। দুজন দুজনের 
দূষমন। ওর গরু এর হারাম। 

কিন্তু সব যিনি সৃষ্টি করেছেন "তানি মানুষে মানুষে শুধু একটুখানি 
সিল-মিশ সৃষ্টি করতে পারেন না? 

কতটুকু কুটঃম্বিতেই বা সম্ভব? তবু যতটুকু হয়। যতটুকু বা ছিল! 
তাই বা কম কি! 

জামিলা মনে মনে হাসে। বম-ভোলা না হাত! এত মুরোদ অথচ 
এক ঠেলায় পৃথবাঁটা উলটে দিতে পারে নাঃ উলটে দিতে পারে না সমস্ত 
(বধ-বেপার, সমস্ত আইন-কানুন ঃ পশ্দ-পাখর মতই তো মানুষ তার 
সৃষ্টি, মানুষের বেলায় কেন এত গোনা-গাঁথা, কেন এত গরমিল? এত 
ভাগাভাগি, এত বাঁটোয়ারা ? 

মাঠের দিকে গিয়োছলি কেন? মঞ্জুর খাঁ ধমকে ওঠে। 

'গরু দিয়ে কালপদদের কলাইয়ের ক্ষেত তছর্প করেছি বাজান। 

'বেশ করোছিস।, 

মা জিগগেস করে : “কোথায় যেছলি ?, 

'কান্দরে বান এসেছে দেখতে যেছলাম ।' 

'ভজেছিস কেনে? 

'কালীপদদের সেই সরফুলি বাঁটটা চুরি করোছলাম নাঃ সেটা কাদায় 
'পদতে রেখে এলাম), 

'বেশ করেছিস। 

কাঁদরে দাঁড়য়ে গাজন-খাটার নাচ দেখাঁছল জামিলা। কি মাতন রে 
বাবা! হটতে হটতে পা হড়কে পড়ে গিয়োছল জলের মধ্যে। ধর-ধর 
তোল-তোল, সবাই হৈ হৈ করে উঠল, কিন্তু সবার আগে ছ-টে এল কালীপদ। 

চারপাশে ভিড় দেখে ঝাঁজয়ে উঠল জামলা : 'আঁম বেওয়া মানুষ, 
শ্রমাকে ধর তোমার সাহস কি? 

'ষে সাহসে তুমি পড় সেই সাহস।, 

'আজ বাদে কাল আমার 'নিকে হবে-দেশান্তরে চলে যাব। ছাড় 
ছাড়, 

'এখন চোত মাসের নদী । জল নাই' ধারা নাই। যাঁদ থাকত তো ভেসে 
যেতাম। 'ফরতাম না। মনান্তর না হলে আবার দেশান্তর ক? 

'পাগল! যেখানেই যেতে সেখানেই সেই দুই মানুষের বাসা। এক 
দিকে ঈশ্বর আরেক দিকে আল্লা । রফা নাই রেয়াং নাই, মিট নাই আপোস 
নাই। কি বলো তো! 
নি কোথায় “পার সেই ।শ"শ ক্ঞণ দেশ! কোথায় পাব সেই হাওয়া-খাওয়া 
॥ 
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পাবে না যখন ভালো মানুষের মত ছেড়ে দাও। ঘরের মেয়ে ঘরে গিয়ে 
বন্ধ হই। তুমিও জাত বাঁচাও। বাবা ভোলার মান রাখ। বাবা ভোলা না 
বোবা ভোলা ! 

তোরা কিসের ভন্ত রে 'ছিরু ? 

আমরা মালার ভভন্ত।. বাবাকে গোড়ের মালা জোগাই। টগর আর 
রন্তকরবীর। আমরা বৈরাগী । আমাদের সাত দিনের উপবাস। 

আর তোরা ঃ 

আমরা স্যাকরা। আমরা 'সাদ্ধর ভন্ত। 'সাদ্ধর গোটা গাছ-_একেবারে 
জঙ্গল নিয়ে এসৌছ। বাবাকে ঢেকে দেব গাছ ?দয়ে। বাবা যে সাদ্ধপ্রদ। 
'বালস কি? সব সাধ মেটাতে পারে ধাবার সাধ্য আছে?" কালাপদ 
তাচ্ছিল্যের ভাব করে। 

'পারে টব কি।, 

'ষে গাছে শাদা ফুল ধরে সে গাছে লাল ফুল ফোটাতে পারে ? রাতারাতি 
জাত বদালয়ে দতে পারে গাছের 2 

"গাছের পাঁরে না, মানুষের পারে । বললে যুগলামর্ধাদের একজন। 
বলে কি সর্বনাশের কথা! মানুষের জাত-জন্ম সব একাকার করে 'দিতে 
পারে ? 

নতুন ভন্ত হাল এই বছর। তুই বাবা ভোলার সামর্থের খবর জানিস 
কি? কণা-কণা 'সাদ্ধর পাতা বলোনো হবে জনে-জনে, তাই নিয়ে যাস 
এক রেণু। 

রেণু কেন, গোটা গাছ খেতে পারি শিলে বেটে। 

ওরে অপ্পেয়ে খেতে হয় না, কাপড়ের "টে বেধে রাখতে হয়। 
যূগল-মির্ধারা কুলের কাঁটা বুকে নিয়ে গড়াচ্ছে মাটিতে । অফলা কুলের 
গাছ। জীবনে বোধ হয় ফল পায় 'ন কিছুতে, তাই কাঁটার দাগ 'নিতে 
বুক চিরে-চরে 'দিচ্ছে। যাঁদ এবার কিছ; সুফল ফলে। 

কালীপদের মনে হল এমন ছু করলে যাঁদ হয়! বুক চিরে রন্তু না 
দিলে বাবা শুনবে কেন? শুধু একটা ইচ্ছে হলেই বাবারো ইচ্ছে হবে? তা 
কখনো হয় ? 

কুলের কাঁটা কেন, ইচ্ছে হল পাথরে মাথা ঠোকে। মুখ ঘসে, ঘাস-মাটি 
আঁচড়ায়-কামড়ায়। তবে যাঁদ কালারদ্দুরের দয়া হয়। 

বাজে কথা । জাত বদলানো অসম্ভব । যে দেয়াঁশন, সেই ষুগল-মিধা 
হতে পারে না। জামিলা তো কোন ছার! 

এত মানুষ, দুটো করে হাত পা, চোখ-কান, জাতাজনিসটা কোথায় 
লেখা আছে জিগঞগ্গেস কার? একই তো রন্তু, একই তো কাল্না। জাত যাঁদ 
আলাদা, হাত দুটো তবে আলাদা হয় না কেন? কেন এক হাত আরেক 
'“হাতের মধ্যে ধরা দিতে হা-ীপতোশ করে? 
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তার চেয়ে কালীপদ শাদা ফুলের গাছে লাল ফুল চাক! তা ঢের সরল। 
গোল নাচ নাচছে গয়লারা : 
রাত পোহালে বাবা ভোলা 
করবে আলা হোম-তলা 
লোকে দেবে পৃজো-পালা 
(বাবা) নদীর জলে করবে খেলা । 
লোক সারয়ে দচ্ছে সীমানাদার। এক দলের জায়গা আরেক দল না 
চপে বসে। মারামারির রাত। ব্রতভঙ্গের রাত। যত রকম ভন্ত সব জড় 
য়েছে মান্দরে। সারিবোলান হচ্ছে, হচ্ছে পাঁচাল-কীর্তন, চলছে ঢোল- 
*বলা-হার্মোনিয়ম। ধুমুল পড়েছে চারাঁদকে। অগ্রদানী হাক পেড়ে 
ঢাকছে ভন্তদের। তার হাতে আবিরের ফোঁটা নেবার জন্যে কাড়াকাঁড় লেগে 
গছে। 
কত জনের কত সাধ। কত মানং। কালপদের মত সাঁন্টছাড়া বঁঝ 
কউ নয়। 
লাউসেনরা কুমড়ো-লাউ '[নয়ে এসেছে। ধুপসেনেরা ধুলো 'বিলোচ্ছে 
গাধারে। যারা মায়ের পাতা তারা কালীর মুখোস পরে ডাকনী- 
যাঁগনী সেজে নাচছে। দাঁত বার-করা শোলার গয়না পরেছে সবাঙ্গে। 
এলানো চুল ফাঁপানো ঘাগরা-মুখ কটা আঁবর-মাথা। সব শুদ্ধ ষোল 
দন বোধ হয়। ষোড়শমাতৃকা। ওরা কি চায় পান্টিতুষ্টি? না. জয়- 
বজয় ? 
ওরে বাবা, ওরা চামুণ্ডার পাতা! শুকান-গৃধিনী খেলছে। মাঠে বা 
গাপথে-ভাগাড়ে। মরা পশ-পাঁখ নিয়ে শকুনী-গৃধিন'রা যেমন কাড়াকাঁড় 
করে তেমনি ঝটাপাঁট করছে ওরা । ক্যাঁক্যাঁ আওয়াজ করছে পর্য্ত। উবু 
হয়ে বসে কখনো বা মাটির উপরে বুক দিয়ে পড়ে দুই হাত-পায়ের শব্দে 
পাখসাট দিচ্ছে। একবার এগুচ্ছে আর বার পেছচ্ছে, কখনো বা ঘাড় তুলে 
লম্বা করে হেলাচ্ছে-দোলাচ্ছে। 
'ওমা, তুমি এখানে! 
ভিড়ের মধ্যে জামিলা। ভয়েতে ভর-ভর মুখ, চুপ করে দাঁড়িয়ে আছে 
থা ঢাকা 'দয়ে। 
তুম এখানে কেন? ভার ভয়ের খেলা এখন। বাঁড় যাও।' 
'আমার সে ভয় নয় জামিলা একটু হাসে। 
জামিলার ধরা-পড়ার ভম্ন। কিন্তু কালীপদ ছাড়া তাকে আর এখানে 
চনে কে! কে বা বুঝবে কেন এসেছে! কিল্তু অসম্ভবের পায়ে মাথা কুটে 
কোনো লাভ আছে? মাঝখান থেকে লোক-জানাজানি হয়ে গেলে অপমান 
করবে সবাই। 
করদক। অপমানের আর বাকি কি। তোমার বাবা চোখ বুজে আছেন, 
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থাকুন তেমনি। তাঁর দিকে আর তাকাচ্ছি না। মড়া নিয়ে আসবে যারা 
তাদের খেলা দেখবার জন্যে দাঁড়য়ে আছ। আসবে না তারা? 

কী সর্বনাশ! এ খেলা সইতে পারবে তুমিঃ ভয়ে চোয়ালের খিল 
আটকে যাবে না? 

আমার চেয়ে তোমারই তো বোঁশ ভয়। রাজ্য-সিংহাসন কিছুই ছাড়তে 
পার না। ছাড়তে পার না তোমার এঁ কালারহদ্দুরকে। 

কে কি ছাড়ে বলো? কেউ কিছ ছাড়ে না। যাঁদ একজন না জোর করে 
ছাড়ায় । 

জোর করে বোলো না। দয়া করে ছাড়ায় বলো। 

রোল উঠেছে ভিড়ের মধ্যে। কি ব্যাপার রে বাবা? জামলাকে চিনে 
ফেলল নাকি ? 

না, না. তা নয়। কালকে-পাতারা মড়া নিয়ে আসতে পারবে না এ বছর: 
পাখমারার ডোবে মড়া খঃজে পাওয়া যায়নি নাক। তাগ বুঝে কেউ মরেওাঁন 
এই সময়টায় যে কাঁধ থেকে ছিনিয়ে নিয়ে আসবে। শমশান পর্যন্ত শন্য। 

তাঁর জন্যে নৈরাশ্যের চাণ্লায উঠেছে চার 'দকে। মড়া নাচাবেনা এ 
বছর_-বাবা ভোলা হল কি! এত 'িনস্তেজ হয়ে গিয়েছে! এত বমুখ! 

'তবে এবার ফিরে যাও? 

“তোমার হাতের লতুন কাপড়খানা আমায় দাও না।' হাত বাড়াল 
জামিলা : বাবাকে দয়ে আর কি হবে 2" 

"ও তো শাঁড় নয়, তুমি করবে কি?" 

'গলায় বেধে এ সামনের গাছটায় ঝুলে পড়ব। মড়া পাচ্ছে না নাকি 
আমার দেহটা নিয়ে 'দাব্য খেলা দেখাতে পারবে । 

কথাটার ষেন কত কম্ট। কালীপদ দিয়ে "দল কাপড়খানা। বাবার 
জন্যে এনোছিল, তাকে 1দয়ে আর কি হবে? সংসার ভরা যার এত এশ্বর্ধ 
তার এ একখানা কাপড়ে কি আসে যায়ঃ তার চেয়ে মনের মানুষের গায়ে এই 
কাপড়খানা গায়ের পরশের মতন লেগে থাক। 

“কোথা গিয়োছলি পোড়ামূখি 2 জামিলার মা হুমকে উঠল। 

“কালীপদর বাঁড়র সবাই 'জাগরণে' গেছে। সেই ফাঁকে ওদের বাঁড় ঢুকে 
এই কাপড়খানা চুরি করে এনোছি।' 

'বেশ করোছস। মঞ্জুর খাঁ আর তার স্ত্রী এক সঙ্গে হেসে ওঠে। 

না, মড়া জোগাড় হয়েছে । বাঁশের খুটোর সঙ্গে খাড়া করে বেধে এনেছে 
তাকে। দ: হাত দুদকে মেলে ঠিক সৌজাভাবে দাঁড়য়ে আছে মড়াটা। 
মুখে সঁদুর-আবির মাখা । গলায়মাথায় করবী আর আকন্দফুলের মাল:! 
কোমরে মালকোঁচা বাঁধা। ধূপধুনো পুড়ছে, ঢাক বাজছে, আর সেই 
বাজনার তালে-তালে বাঁশবাঁধা সেই মড়া নাচছে । সঙ্গে-সঙ্গে নাচছে সব ভভ্তেরা। 
আর থেকে-থেকে হ_গকার ছাড়ছে। 
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সমস্ত সংসারক্ষেত্রে এবার *মশান হয়ে গেছে ॥ এবার, বটুকনাথ ভৈরব, 
হে বিভূতিভূষণ, তুমি জাগো। 

আর কেউ নেই, শুধু শিব আর শন্তি। পুরুষ আর প্রকাতি। কালীপদ 
আর আজঁমিলা। 

ভয়ে সবাই ছুটে পালাচ্ছে, আবার ফিরে তাকাচ্ছে। ফিরে তাকাচ্ছে তো 
আবার চিৎকার করছে। বাঁড় পেশছেও বুকের ধড়ফড়ানি যাচ্ছে না। 

কিন্তু কালীপদ নিশ্চল-নিক্কিয়। শান্তশন্য। 

মড়া 'নিয়ে চলে গেল ভন্তরা। আবার লোকজন জড় হতে লাগল আস্তে- 
আস্তে। কিন্তু জামিলার আর দেখা নেই। 

'ও কে, ও কে ঢোকে রূদ্রদেবের মান্দরে ১' হাঁ হাঁ করে উঠল সবাই। 

কী সর্বনাশ! ও যে চণ্ডাল। ও মান্দরে ঢেকে কোন সাহসে ? 

ও জলকুমুরী। জটাধারী। এক পুরুষের বংশ ওদের॥ ব্রত করলেই 
ওদের জটা হয়। মন্দিরে ঢোকবার আজ ওদের 'নার্বঘ] আঁধকার। 

তেমনি আজ বাঁরপণ্চানন বাগাদ। হাড়ি মশালদার। 

সমস্ত অভাজনের দেবতা তুমি। সমস্ত জনগণের দেবতা । কিন্তু 
ভগবান, বলো, কেবল একজন কেন বাদ পড়ে? কেন তুমি সকলের হয়েও 
কালীপদর নও £ 

ওরা কারা নাচতে এসেছে আগুন নিয়ে ? 

ওরা ব্রহ্মার পাতা, অশ্ব যাঁজ্ডুমূর আর বেলকাঠের আগুন করেছে। 
শুধু তাই নয়, সেই আগুনের উপর গড়াগাঁড় দিচ্ছে। 

ব্হ্ষপদ কি আর অমনিতে মেলে ? 

বলা-কওয়া-নেই. কালীপদ হঠাৎ ঝাঁপয়ে পড়ল আগুনের মধ্যে । 
গড়াগড় খেতে লাগল। 

৬ আবার কোন ভন্ত“ 

আমি ভভ্ত নই। ভন্তরা তো বাইরে দগ্ধ হয়, আমি অন্তরে দপ্ধ হাচ্ছ। 
অন্তর্দাহ মেটাবার জন্য বাহর্দাহের শরণ নিলাম। তাই যদি এবার দেখেন 
বাবা রূদ্রদেব। আমি ভন্ত নই। আম জ্ঞানপাপী। 

ভোরবেলা জনগণের দেবতা রুদ্রদেব বেরুলেন শোভাযাত্রায় । ময়্‌রাক্ষণীর 
তীরে হোমতলায় বিশ্রাম করে ফিরবেন আবার মান্দিরে__নিজ-নিকেতনে। 

পথে তিনি পাঁথকের দেবতা! সমস্ত পথহাঈীনের। 

বারের বামূন বাবাকে কোলে করে এনে পালাকতে বাঁসয়ে দিলে । 
খোলা পালাঁক। জানলা-কপাট নেই, খিল-শিকল নেই। যেই হাত বাড়াও 
হতে পারো দেবতাকে । ঠেলা 'দয়ে ভেঙে দিতে পারো তার কালানদ্রা ৷ 

বাবার বিছানা-বাঁলশ এল। চামরবরদার চামর নিলে। বালিশে হেলান 
দিয়ে বিছানায় আলস্য রাখলেন গণদেব। সুরু হলো চামর খাওয়া। 
আবার ক বিমাকান এল নাকি, না কি বাবা সব সময়েই ঘুমে ? 
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পালকির আগে ঢাক, ঢাকের আগে নিশান, নিশানের আগে দগড়। 
কাঁধের ভন্তরা পালাঁক বইছে এগুচ্ছে দু-পা দু-পা করে। 

কাঁটাঝোপে আর ঝোড়জৎখলের মধ্যে বাবার রাস্তা । পুকুরের গাবা বা 
অঃ-ডঘযড়র পাশ দিয়ে। সাধারণের যান দেবতা তাঁর পথ এমাঁন অগম্য। 
ধুলো-কাঁটায় ভরা। তাই 'দিকে-দিকে ধুলো ওড়াও। সব বাবার পদরেণু। 
বাবার জয়- ৃ 

হুড়োহাঁড় পড়ে গিয়েছে হীত্তলোকের। বাবাকে দেখবে. বাবাকে ধরবে, 
বাবার বাহনে কাঁধ দেবে। সব এলাকা ভাগ-ভাগ করা আছে। কার ক চেন, 
কার ক রাশ! কার কি পূজে-প্রণামী, তাও ঠিক হয়ে আছে। কার চাল- 
চিনি, কার ফল-জল, কার বা ফুল-দুধ। 

আগে চল কুর্‌ূর পাড়া, পরে শাঁখারি পাড়া, স্যাকরা পাড়া, কায়েং 
পাড়া। ত্পদার .কই হে? মাথার ধামা নাঁময়ে নাও যা কিছ, দেয় তারা 
মুঠো ভরে। 

সারা পথ ধুলোয় অন্ধকার হয়ে গেল। আরো-আরো ধুলো ওড়াও। 
আমাদেরই মত আমাদের দেবতা আজ পথ দেখেছেন, পথ নিয়েছেন। 
বোলো-_বাবা ভোলার নামে প্রীতপূর্ণ করে হার হরি বোলো- বোলো 
শিবো- বোম 

সঙ্গে-সঙ্গেই ভন্তদের বেতে-বেতে ঠকাঠাঁক- কাঠিতে-কাঠিতে কটকটকট। 
বলো কোন গাছে ফল হয় না, ঠোঁকয়ে দিই। কার শন্ত অসুখ, লাঠির 
আচ্ছাদনের নিচে এসে দাঁড়াও। 

এবারে মাঁচপাড়ার হিসসা। ভাগাড়ের মূচরা এসে ঠাকুরের গায়ে হাত 
বুূলুতে লাগল। কত বণ্নার পর অণ্চলে এল বর্লো তো! 

তারপর মেথরেরা। নরক ফেলে তারা ঠাকুরকে তুলে নিলে কাঁধে। 
তাদের চৌহাদ্দিটুকু পার করে দিলে। 

এবারে এই পাকুড়গাছের গোড়ায় বাঁধানো বেদীতে ঠাকুর একটু বিশ্রাম 
করবেন। জানোনা বাঁঝট এই জায়গার নাম 'বশ্রামতলা। 

বিশ্রামের পর আবার রওনা হলেন। এবার নবগ্রামদের কাঁধে। 

তারপর এই এলাকাটুকু ঃ ওই টিপিটার থেকে এঁ কাঁদরের পাড় 
পষন্তি ? 

হঠাং নাঁকাঁরয়া ছুটে এল। মঞ্জুর খাঁ। সাহাদাৎ শেখ, জুব্বারি ম্যান্সর 
দল। ক ব্যাপার? মারাঁপট করবে নাক? ঠেকাবে নাকি ঠাকুরকে ? 

না, আমরা কধি দেব। কোলে নেব বাবাকে । এটুকু আমাদের ইলাকা । 
আমাদের সীমানা । মুসলমানদের । 

বাবা ভোলার নামে প্রীতিপূর্ণ করেব উঠল, জয় উঠল চারাদকে। 

1তাঁরশ-চাল্পশ গজ রাস্তা মুসলমানরা পালাঁক বইলে। ঠাকুরকে পার 
করে দলে বুকে করে। যাগ্য ছেলে যেমন বুড়ো বাপকে পার করে দেয়। 
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বোরিয়ে এল জেনানারা। দাঁড়াও, বাবা এখন আমাদের বাড়িতে । হাতের 
যত্কে তার সেবা কার, আঁচলে বাতাস কার তাকে। গাঁরব মেয়ের বাঁড়তে 
এসে বাবার না কোনো ন্ুটি হয়। 

হঠাৎ কালো কম্টির গায়ে তাক্ষণ একটা সোনার দাগ পড়ল যেন। 
কালশপদ চোখ 'ফাঁরয়ে দেখল, জামিলার হাঁসি, জামিলার আনন্দ। 

কত বড় জীবন্ত ঠাকুর দেখ। আমাদের তানি 'মাঁলয়ে 'দিয়েছেন। 
ঈশবর আর আল্লা এক-_আমরা এক বাবার সন্তান। কোনো ভেদ নেই, বাধা 
নেই। তুমি এক পুরুষ আম এক মেয়ে। সারা সংসারে আমরা দুজন ছাড়া 
আর কেউ নেই, কিছু নেই। আম ছাড়া তুমি মিথ্যে, তুমি ছাড়া আম 
শন্য। 

কালীপদ তাকাল একবার ঠাকুরের দিকে। ঠাকুরের চোখ কই! আশ্চর্য, 
্রামলার চোখের মধ্যে দিয়ে তান চেয়ে আছেন। দুটি বড়৷ বড় ভাসা 
ভাসা চোখ। আকাশ ভরা টলটলে নীলের ঢেউ। 

হোমতলায় গিয়ে নিচের আসনে বসেছেন রাদ্রদেব। সবাই জল ঢালছে 
তার মাথার উপর, স্নান করাচ্ছে। জামিলা কালপদও্ জল 'দল। সবার- 
স্পর্শেপবিত্রকরা জলে দেবতা পবিত্র হলেন। 

শুধু জল নয়. দুজনে বাটা দিলে ঠাকুরকে । বটের পাতার ছোট 
ঠোসাতে করে ফুল আর কলা আর আমের টুকরো । হোমাশ্নিতে আস্ত 
কলা আহ্ীত দলে দুজনে । যাঁদ দেয়াল-আড়াল ভেঙে দলে বাবা, আবরণ- 
আচ্ছাদনও মুছে ফেল। জীবন পুরন্ত কর. ফলন্ত কর। অফুরন্ত কর। 

কি মোহে আছে দুজনে. সন্ধ্যায় ঠাকুরের শীতল দেখলে, আরান্রক 
দেখলে । রাতে শোল' মাছ পোড়া দিয়ে খিচুড়ি ভোগ হল, তার প্রসাদ 
নিলে। আর ভয় কি! আর আপশোষ 'ক। বাবা আসন-বসন, শয়ন-ভোজন 
সব এক করে 'দিয়েছেন। আর কোনো ফাঁক-ফারাক নেই । তোমরা-আমরা 
নেই। 

এক রান্র থেকে বাবা ফের ফিরে গেলেন ভোর বেলা । জামিলা- 
কালীপদ বললে, আমাদের আর ফেরা' নেই। আমরা চললাম পালিয়ে । 
চললাম এাঁগয়ে। 'মাঁলয়ে দেবার কর্তা তুমি, এগিয়ে দেবারও মালিক হয়ো । 
আকাশে বাতাসে না দেখি, দেখব তোমাকে আমরা! আম্মদের চার চক্ষুর 
মাঝখানে । | 

চলো, যাবার আগে বাবাকে একবার দেখে যাই, ছঃয়ে যাই। সোনার 
অলংকার পরে সিংহাসনে বসেছেন বাবা, মাথায় চুড়ো, কাঁধে সাপ, হাতে 
ধুতরো আর কঙ্কন, গলায় হার আর পায়ে খড়ম. চলো দেখে আঁস। 
পথের ঠাকুর সিংহাসনে বসেছেন। আমাদের প্রত্যহের চাওয়া চিরকেলে 
পাওয়ার মান পেয়েছে! এ কি কম কথা! 

কে রে ওঠে মন্দিরের চাতালে? বারের বামন গর্জে উঠল। 
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'আমরা। 

কে তোরা 2, 

'আমরা আবার কে! আমি আর ও! মান্দরে ঢুকে বাবাকে স্পর্শ 
করতে এসেছি।, 

বারের বামন আর তার শিষ্য-সাকরেদরা ঘাড়ে রদ্দা মেরে আঙন থেকে 
বের করে দিলে কালীপদকে । জামিলাকে দ্‌র-দূর করে কুকুর তাড়ানোর 
মত করে খোঁদয়ে দিলে। 

কালীপদ বললে, 'কাল যে বাবাকে দেখেছিলাম, ছ'য়োছিলাম. ধরে- 
ছিলাম_, 

'এ এক দিন। 

শুধু এ এক 'দনের স্বপ্ন। বাবা আবার আভষেক করে উপরে উঠেছেন। 
শুধু এক দিনের জন্যে নেমোছিলেম নীচকুলে। মন্দ্নে শুদ্ধ হয়ে আবার 
সম্ভ্রান্ত হয়েছেন। বসেছেন তাঁর পাকা স্বত্বের জামদারিতে। 

“তনি আর আমাদের নন?” শূন্যকে জিগগেস করলে কালশপদ। 

“কোনোকালেই আমাদের ছিলেন না। জামিলা চলতে চলতে সরে গেল 
অজান্তে : যখন ফিরে গেছেন শুনলাম তখনই বুঝেছিলাম আমাদের 
িরতে হবে ।” 

'বুঝেছিলে 2 জামলার মুখটা হাত 'দয়ে নিজের দিকে ঘাঁরয়ে ধরল 
কাল''পদ। 

জামিলা চোখ বুজল। কালপদর মনে পড়ল ঠাকুরের চোখ নেই। 
শুধু নিম্ভুর পাথরে নিষ্পলক অন্ধতা। 


৬৩। ল্রক্তেন্স ফোটা 


1সশড় দিয়ে নামতে নামতে হঠাৎ পা হড়কে পড়ে যাচ্ছিল অনিমেষ । মুহূর্তে 
রোলংটা ধরে ফেলে সামলাল নিজেকে। 

নিজের দিকে তাকাল। কই কিছুই পড়ে-টড়ে নেই তো! কলার খোসা, 
আমের চোকলা, নারকেলের ছোবড়া-কিছু নেই তো! জলও তো নেই এক 
ফোঁটা। শুকনো খটখটে সিশড়। জুতোর তলাটাও দেখল একবার । 
সেখানেও কিছু লেগে নেই। 

মনে মনে হাসল আনমেষ। খুব তাড়াতাঁড় করছিল বলেই হয়তো পা 
বেচাল হয়ে পড়োছিল। ছন্দ রাখতে পারোনি ঠিকমত। 

চক্ষের পলকে কা দূর্ঘটনাই না হতে পারত। ভাঙতে পারত হাড়গোড়, 
মাথা, মেরুদণ্ড । এতক্ষণে তাহলে রেল স্টেশনের পথে না হয়ে হাসপাতালের 
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পথে। ট্যার্সিতে না হয়ে গ্যাম্বূলেন্সে। সাঁত্য, এক চুলের ফারাক। একটা 
সুতোর এঁদক-ওদিক। 

এত তাড়াহুড়োর কোনো মানে হয় না। আঁনমেষের এখন বয়স হয়েছে। 
তার ধীর-স্থির হওয়া উঁচত। 

কিন্তু কী আশ্চর্য, ঠিক সময়ে, সমর্থ হাতে রোঁলংটা ধরে ফেলতে 
পারল। ঠিক অত দূরে রোলং, পড়বার 'সময় হাতের হিসেব থাকল কা 
করেঃ মনে হল কে যেন হাতের কাছে রোলংটা এগিয়ে এনে 'দয়েছে। 

কিছু বলোন, তবু ট্যাঁক্সটাও ছনটেছে প্রারণ্পণ। যেন ড্রাইভারেরও 
ভীষণ তাড়ন। কিন্তু বেগে ছুটলেই আগে পেশছুনো যায় না সব সময়। 

মনে হচ্ছিল, ট্যাক্সটাই ফ্ল্যাকাঁসডেন্ট করে 'বসবে। হয় কাউকে চাপা 
দেবে নয়তো হমাঁড় খেয়ে পড়বে কোনো গাড়ির উপর. নয়তো কোনো 
মুখোমাখ সংঘর্ষ । অত শত না হয়, নির্ঘাং জাম হবে রাস্তায়। ট্যা্সিটা 
পেশছুতে পারবে না। ট্রেন ছেড়ে দেবে। 

যেন এত সুখ সহ্য করবার নয়। ভাগ্য 'ঠিক বাদ সাধবে। বাগড়া 
দেবে। না, হন্তদন্ত ট্যাক্সি শেষ পর্যন্ত এসে পেশচেছে। ট্রেনটা ছাড়েনি,। 
কামরার খোলা দরজার উপর অননতা দাঁড়য়ে। 

বাবাঃ, আসতে পারলে! অনীতা খ্াাঁশতে ঝলমল করে উঠল। 

'কত বাধা, কত বিপদ--+ 

'বাঃ। আর বাধা-বিপদ কোথায়! সব তো খোলসা হয়ে গিয়েছে।, 
অনীতা নির্মৃস্ত মনে হাসল : 'এখন তো ফাঁকা মাঠ।' 

'যাকে বলে, লাইন ক্রিয়ার । আনমেষও হাসল স্বচ্ছন্দে। 

হঠাং ইঞ্জিনটা হুইসল দিয়ে উঠল। 
উঠে কি হবেঃ গাঁড় ছেড়ে 'দিচ্ছে।' 

না, ওটা অন্য প্ল্যাটফর্মের ইঞ্জন। 

'যা ভয় পাইয়ে 'দয়োছল। বললে আনমেষ। 

'তোমার সবতাতেই ভয় । একটু-বা বাঙ্গ মেশাল অনীতা। 

'না, ভয় আর কোথায়'। কামরাতে উঠল আঁনিমেষ। ঘাঁড়র দিকে তাকিয়ে 
দেখল, সামান্য কয়েক মানট বাকি আছে। বললে. “কছ:ক্ষণ বাকি” 

গকন্তু কতক্ষণ ?, 

ধরো এক বছর।' কথাটাকে অন্য অর্থে নিয়ে গেল আনমেষ। 

'না না, অতাদন কেন? এ ফি আমরা ডিভোর্সের পর বিয়ে করতে বাঁচ্ছ 
ষে এক বছর অপেক্ষা করতে হবে! 

'না, তা নয়, তবে _আনমেষ আমতা-আমতা করতে লাগল । 

'তবে-্টবে নয়।' অনীতা অসাহফ হয়ে বললে. ্্রাদ্ধ-শান্ত হয়ে 
গিয়েছে, এখন আর তোমার দ্বিধা কী! 
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'তবু লোকে বলে এক বছর অপেক্ষা করা ভালো ।' 

ছাই বলে! কেউ বলে না। আম কত বছর অপেক্ষা করে আছ বনে; 
তো!” কণ্ঠস্বরে আঁভমান আনল অনীতা : "আর আমি দোর করতে 
প্রস্তুত নই: " 

ণকন্তু চলেছ তো কলকাতার বাইরে ।' 

'কী করব! হঠাং বদলি করে দিল! তাতে কী হয়েছে. তুমি দিনক্ষ: 
ঠিক করে চিঠি লিখলেই আম ঝপ করে চলে আসব।' লঘুভার হ'ন; 
অনীতা : শবয়ে করতে 'আর হাঙ্গামা কী!' 

শুনছি আমাকেও নাকি বাইরে ঠেলে দেবে।' 

“দক না। তাহলে মফস্বলে যাব। আর যাঁদ না দেয়, কলকাতায় 
থাকো, চলে আসব খানে । মোট কথা চোখে তীক্ষ[ আকুত নিয়ে তাকাল 
অনীতা : 'শৃভস্য শীঘ্রং। 

লোকে কী বলবে! 

“লোকের কথা ছেড়ে দাও।' 

'লোকে বলবে বউ মারা যাবার এক মাস পরেই বিয়ে করল? 

'এক বছর পরে করলেও বলবে ।' একটু-বা তপ্ত হল অনীতা : “লোকের 
হাতে সমম্টি-স্থাতি-প্রলয়ের ভার নেই। লোকে কী জানে আমার তপস্যার 
কথা! 

“তপস্যা 2" 

হ্যাঁ, প্রতীক্ষা আর প্রার্থনাই তপস্যা।' অনীতা ঘাঁড়র দিকে তাকাল : 
'তোমার বিয়ের প্রায় দু'বছর পর আমাদের দেখা । তুমি আমাকে বলনে 
তুমি আমার পরম' হয়ে এলে তো প্রথম হয়ে এলে না কেন? সেই থেকেই 
প্রার্থনা করাছ. প্রতীক্ষা করে আছি, কবে সে চরম দিন আসবে. কবে পথ্চ 
পরহ্কার হবে। তান বছরের পর সেই সুযোগ আজ এল । এই তিন বছর 
সমানে আকাঙক্ষা করে এসেছি আম্বাদের স্বাধীনতা । 

অর্থাং গত তিন বছর ধরেই অনীতা সুরভির মৃত্যুকামনা করে এসেছে 

বুকের মধ্যে একটা ঘা মারার শব্দ শুনল আনমেষ। সে শব্দ ক তার: 
আকাঙ্ক্ষার প্রাতিধবাঁন! 

না, তা কি করে হয়! সুরাঁভ বে'চোছল বলেই তো অনীতার প্রাঁং 
তার আকর্ষণ এত জ্বলন্ত ছিল জীবন্ত ছিল। সুরভি আজ বেচে নেই 
তাই কি অনীতাও আজ 'স্তামত, নিষ্প্রভ ? 

'এ কা, ট্রেন ছাড়ছে না কেন? সময় কখন হয়ে গেছে, তব, ছাড়ব 
নাম নেই। ছাড়বার ঘন্টা পড়লেই তো আনিমেষ নেমে যেতে পারে। রুমা 
নেড়ে দিতে পারে বিদায়। 

ি একটা গোলমালে ট্রেনটা থেমে আছে, ছাড়ছে না। দীর্ঘতর হচগ 
এই নি্ষল সাল্লিধ্য। 
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সব দ্রেনই ছাড়ে, ছেড়ে যায়। শেষ পল্তি অনীতাটারও ছাড়ল। 

নামতে গিয়ে আনমেষ আবার পড়ল নাঁক পা হড়কে? না, সে অত 
অপোগণ্ড নয়। তার পায়ের নিচে মোলায়েম প্ল্যাটফর্ম কে ঠিক পেশছে 
দিয়েছে । 

মফস্বলে বদাঁল হয়ে এসেছে অনিমেষ। 

ভালোই হয়েছে। বদল হয়েছে পাঁরবেশের। মেঝেতে পায়ে-পায়ে 
আলতার দাগ ফেলা নেই নেই আর স্মৃতির রন্তান্ত কণ্টক। 

ছোট ছাতওলা বাড়ি, উপরে দুখানা মোটে ঘর। একটা শোবার 
আরেকটা বসবার। নিচে বাবৃর্চচাকর। এর চেয়ে আরো ছোট হলে চলে 
কিকরে?ঃ তব অনিমেষের যেন কি রকম ফাঁকা-ফাঁকা লাগে। এাঁদক- 
গাঁদক প্রতিবেশীদের বাঁড়ঘরগদীল কেমন দূর-দূর মনে হয়। মনে হয় 
বাঁড়িটাকে ঘিরে যেন অনেক গাছপালা, অনেক হাওয়া, অনেক অন্ধকার । 
গাঁড়ঘোড়ার আওয়াজ অনেক পর-পর শোনা যায়, ফারওয়ালারা এাঁদক 
হম আসে। অথচ নদী কত দরে, যারারে হাতির উরে হাজোরারন 
'গাঙানি। 

কাজে-কর্মে লোকজন আসে কিন্তু তাদেরও চলব বুনিন 
ব্ওয়া। সমস্ত ভিতর-বার আশ-পাশ একটা শূন্যতার বাস দিয়ে ভরা । 

না, আসুক অনাতা। ঘর দোর ভরে তুলুক। 

আশ্চর্য সেই রকমই চিঠি িখেছে অন+তা। এই মফস্বল শহরেই সে 
একটা উচ্চতর চাকাঁরর জন্যে আবেদন করেছে । কাঁদন পরেই ইনটারভিউ। 

হ্যাঁ, কোথায় আর উঠবে, অনিমেষেরই আঁতাঁথ হবে অনাতা। 

চিঠি লিখে বারণ করল আনমেষ। তুমি এস, থাকো, চাকার করো কিন্তু 
আমার বাড়িতে উঠো না। অন্তত এখন নয়, একেবারে আজকেই নয়। জানোই 
তো, আমার বাঁড়তে মেয়েছেলে কেউ নেই! তোমার অস্বীবধে হবে। তা 
হাড়া আমি দুর্বার একা। 

আগে আধান্ঠিত হও, পরে প্রাতিষ্ঠত হবে। 

পাল্টা জবাব দিল অননতা। প্রায় তিরস্কারের ভঙ্গিতে । লিখলে, আমি 
একজন সম্ভ্রান্ত, পদস্থ শিক্ষিকা, একটা চাকারর সম্পকেই তোমার কাছে 
একাঁদনের সাময়িক আশ্রয় চাইছি, অন্য কোনো উদ্দেশ্যে নয়। আর. নিজেকে 
অত দুর্বার বলে স্পর্ধা করো না। ভাববে আমার প্রাতিরোধও দঃঃসাধ্য। 
অন্তত যতক্ষণ আম সম্ভ্রান্ত, পদস্থ শাক্ষিকা। 

না, তুমি এস। ঝগড়াঝাটির কী দরকার! তুমি এলে কত গল্প করা 
ধাবে। কত হাসা যাবে মন খুলে । স্তব্ধতাকেও কত মনে হবে রমণশয়। 

আজ সন্ধের খ্ট্রেনে আসবে অনীতা। শুধু রাতটুকু থাকবে। কাল 
সকালে ইলন্টারাঁভউ দিয়েই দুপুরের দ্রেনে ফিরে যাবে নিজের জায়গায়। . 

সকাল থেকেই মেঘমেখ বৃষ্টি-বদটিখ, দুরে ঘনঘোর করে বর্ষ 
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নেমেছে। সন্ধ্যের দিকে তোড়টা কমলেও হাওয়াটা পড়েনি। চলেছে জোলো 
হাওয়ার ঝাপটা । 

স্টেশনে এসে আনমেষ শুনল গাঁড় তিন ঘন্টার উপর লেট। 

ভাষণ দমে গেল শুনে । বাইরে দুর্যোগ থাকলেও অন্তরে বাঁঝ একটি 
আগুনের ভান্ড ছিল। সেটা নিবে গেল ধুইয়ে ধুইয়ে। 

রাস্তায় জনমানব নেই। দোকানপাট বন্ধ। শদধ একলা এক পথহার 
হাওয়া এলোমেলো ঘুরে বেড়াচ্ছে 

সাইকেল রিকসা করে বাঁড় ফিরল আনমেষ। 

সিপড়৷ দিয়ে উপরে উঠে দেখল, এ কী! তার শোবার ঘরে আলো 
জবলছে! দরজা তালাবদ্ধ। হাওয়ার দাপটে দ্রজার পাল্লা দুটো ফাঁক হয়েছে 
তারই মধ্য দিয়ে দেখা যাচ্ছে আলো । তবে ক ঘর বন্ধ করে বেরুবার আগ্ে 
ভুলে সুইচটা অন করে রেখোছিল? তাই হবে, নইলে আলো জলে কাঁ 
করেঃ পথে আসতে দেখাঁছল, স্টেশনেও তাই. ঝড়ের উৎপাতে সারা শহরের 
কারেন্ট অফ হয়ে গিয়েছিল। কে জানে, কারেন্ট হয়তো ফিরে এসেছে 
এতক্ষণে । বারান্দার সুইচটা ?িপল, আলো জব্লল না। হয়তো বারান্দার 
বালবটা ফিউজ হয়ে গিয়েছে। 

দরজার তালা খুলে ঘরে ঢুকতেই ঘরে আর আলো নেই। 

মুখস্থ জায়গায় হাত রেখে সুইচ পেল আনমেষ। সুইচ টিপল: আলে 
জব্লল না। না আসে নি কারেন্ট। কিংবা এসে এখন আবার অফ হয়েছে। 

হাতের টর্চ টিপল আঁনিমেষ। মনে হল ঘরের মধ্যে অন্ধকার যেন 
নড়ছে-চড়ছে, ঘোরাঘুরি করছে! অন্ধকার কোথায়! একটা লোক । 

“কে?” ভয়ার্ত চিৎকার করে উঠল আনমেষ। 

দরজা খোলা পেয়ে লোকটা পালিয়ে গেল বাঁঝ! আনমেষ প্রবল শাল্ততে 
দরজা বন্ধ করল। প্রায়ই কারেন্ট বন্ধ হয় বলে ক্যান্ডেল আর দেশলাই 
হাতের কাছে মজুত রাখে । তাই জবালাল এখন। হোক মৃদু, একটা স্থির 
আবাছন্ন আলো দরকার । 

কই, লোকটা যায় নি তো! খাটের বাজু ধরে চুপ করে দাঁড়য়ে আছে' 

'এ কে? একটা বোবা আতঙ্ক অনিমেষের গলা টিপে ধরল। এ যে 
সূরাভ ! 

পরনে কস্তাপাড় শাঁড়, গসথতে ডগডগে দুর খালি পায়ে টুকটুকে 
আলতা, ঠোঁট দুখানি চুনে-খয়ের রাঁঙন করা--সুরভি ডান হাতের তর্জনী 
তাঁর ঠোঁটের উপর রাখল। যেন ইঙ্গিত করল, আনমেষ যেন না চেঁচায় 
না কথা বলে। 

তারপর আদ্তে-আস্তে হে+টে-হে'টে দেয়ালের দিকে সরে গেল সংরাঁভ! 
সরে গেল যেখানে একটা ক্যালেন্ডার ঝূলছে। একটা আরিখের উপর আঙন 
রাখল। দুই দেখে ক্রুদ্ধ ভর্খসনা পুরে তাকাল অনিমেষের দকে। 
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সেই চিহনত তারিখে টর্চের আলো ফেলল অনিমেষ। দেখল, আঙুলের 
য় করে এক ফোঁটা রন্তের দাগ রেখেছে তারিখে। 
কোন তারিখ) এ তো আজকের তারিখ। বাংলা আঠাশে আষাঢ়। 
পতিবা; 
আঠাশে আষাঢ় কী2 আঠাশে আষাঢ় আনমেষ-সূরাঁভির 'বয়ের 1দন। 
দম ভুলে ?গয়োছিল। আর আর বছর সরাঁভিই মনে কারিয়ে দিত, এবারও 
দন মনে করিয়ে দিতে এসেছে। 
অদ্‌রে দাঁড়য়ে হাসছে সুরভি। কেমন মজা। যেতে না যেতেই মূছে 
মন থেকে। মুছে দিয়েছ দেয়াল থেকে । ঘরে ঘুরে চারাদকেত 
দিকে তাকাতে লাগল । ,আমার একটা ছবিও কোথাও রাখ 'ন। 
'সুরাভি! তাকে ব্যাকুল হাতে ধরতে গেল আনমেষ। 
হাহা-হা করে একটা বাতাস ছুটে গেল ঘরের মধ্য । 'বন্ধ দরজা-জানলা 
ঝর ঝরঝর করে উঠল। 'সড়তে শোনা গেল নেমে যাবার পায়ের 
| শুধু যেন সুরাভ একা নয়, তার সঙ্গে আছে আরো অনেকে । একসঙ্গে 
যাচ্ছে। কেবল নেমে যাচ্ছে। ভারা পায়ে ক্লান্ত পায়ে নেমে যাচ্ছে। 
ভয়ে আপাদমস্তক ঘেমে উঠল আনমেষ। 
হঠাং আলো জলে উঠলো। মনে হল এ আলো নয়, কে যেন সহসা হেসে 
'ঠছে খিলখিল করে। 
তাড়াতাঁড় অল্প-স্বঙগপ খেয়ে শুয়ে পড়ল আনমেষ। টর্ট ছাতি, 
প্রফ দিয়ে চাকরকে পাঠালো স্টেশনে । যত টাকা লাগুক যেন 
ঠিক রাখে। যত দোরই হোক, ঠিকমত আসতে পারে যেন অনীতা। 
তে রাত বেশি হয় নি, কিন্তু মনে হচ্ছে যেন অনন্ত রাত। গাছ- 
মধ্যে বাঁড়টাকে মনে হচ্ছে যেন রুদ্ধশ্বাস কবরের স্তৃপ। কেবল 
হা-হা, ডালপালার কাতরতা। 
বিছানায় জেগে বই' পড়ছে আনমেষ। জাগ্রত সমর্থ বন্ধুর মত আলোটা 
চোখের উপর। 
খট-খট খট-খট। দরজায় কে আঙুলের শব্দ করল। 
চমকে উঠল আনমেষ! নিশ্চয় মানুষ! অন্য কেউ হলে আলো নিবে 
হাওয়া উঠে দরজা-জানলা কাঁপাত, সিশঁড়তে পায়ের শব্দ হত, নয়তো 
কোথাও কাঁদত মরাকান্না। মানুষ বলেই বারান্দার আলোটাও নেবে নি। 
জন্যে লঙ্জা হতে লাগল আনমেষের। বালিশের নিচে হাত 'দিয়ে 
একবার অনুভব করল। 
ধারে ধীরে খুলে দিল দরজা । 
একা! তুঁমি-_অনীতা?, 
উঃ, কী ভাষণ লেট তোমাদের গাঁড়! আর তারপর কী জঘন্য বৃষ্টি" 
তোমার জন্যে স্টেশনে চাকর পাঠিয়েছিলাম, সে কোথায় ? 
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'কই কারু সঙ্গে দেখা হয় নি তো। একাই চলে এলাম।' ঘরের 
ঢুকে পড়ল অনাতা। 

“তোমার মালপন্ত্র কোথায় 2 

'সব স্টেশনে পড়ে আছে। শোনো, আমি ভাষণ র্লান্ত। এক 
জল খাব।, 

টোবিলের উপর ঢাকা প্লাসে জল ছিল», তাই ঢক ঢক করে খেয়ে 
অনীতা। বললে. 'শোবার জায়গা করেছ কোথায় ?, 

“পাশের ঘরে। 

'আমি যাই, শুয়ে পাড় গে। দাঁড়াতে পারাছি না।" জ্লানরেখায় হা 
অনীতা : পনদার্ণ ঘুম পেয়েছে।' 

'বাঃং সে কী! খাবে না? 

'না, পথে অনেক খাওয়া হয়েছে। আচ্ছা আসি।' পাশের ঘরে গ্রি 
দূত হাতে দরজায় খিল চাপাল অননতা। 

তবু দরজায় মুখ রেখে বললে আঁনমেষ' 'ঘরের আলোটা জেলে 
আর দেখো, নতুন জায়গায় ষেন ভয় পেয়ো না। ভয় পেলে আমাকে ডে 

অনতার যেন আর কিছুতে ভয় নেই, তার বুঝ আঁনমেষকেই 

কেন” কেন দুজনে আজ ঝড়ের রাতে একসঙ্গে একঘরে থাকবে 
থাকলে জীবন্ত লোকের সংস্পর্শে পরস্পরের আর ভয় থাকত না। 
যে ভয়ের কথা অনীতা ভেবেছে সে যে কত অবাস্তব গায়ের উত্তাপে 
দিত। 

তখন কত রাত কে জানে? দস্ঘরের মাঝের দরজায় টুক কৰে এ 
শব্দ হল। সে শব্দ স্পস্ট চিনল অনিমেষ। সে খিল খোলার শব্দ। 

রুদ্ধ নিশবাসে বিছানায় বসে রইল আনমেষ। 

কই অনশ্তা এল না এ ঘরে। 

না, আনমেষকেই ডাকছে অনীতা। এক নিজনতা ডাকছে 
'নিঃসঙ্গতাকে। এক ভয় আরেক ভয়কে। 

পা টিপে টিপে আনিমেষই উঠে গেল। খোলা দরজায় ঠেলা দিয়ে 
ওঘরে। 

দেখল, আলোতে দেখল, এক. অনীতা কোথায়১ তার বদলে 1 
পাতা বিছানায়, বিলোল ভাঙ্গতে সূরভি শুয়ে আছে! 

'অনীতা, অনশতা কোথায় 2, চিৎকার করে উঠল আঁনমেষ। টলে 
গেল মাঁটিতে। 

পরাঁদন সকালে হাসপাতালে আনিমেষের জ্ঞান হল। একটু সুস্থ 
শুনল গতরান্রে দ্রেন ফ়্যাকসিডেন্টে অনীতা মারা গেছে আর ক্যালে' 
তারিটি যে রন্বাবন্দুটা দেখোছল সেটা আসলে লালকাঁলর চিহ, 
অনেক আগেই তাঁরখটা দাগয়ে রেখোছল সরাঁভ। 
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শেষ হয়ে গেল? 1জগগেস করল হেলালাদ্দ। 'জগগেস করল আরো 
কে। পাড়া-বেপাড়ার দশজনে। 

মোকদ্দমায় কে পেল কে ঠকল সেটা জিজ্ঞাস্য নয়। মোকদ্দমা যে শেষ 
গেল এটাই আপশোষের কথা । 

£ কাঁদন সমানে তারা ভিড়' করেছে আদালতে । কে কী বলে বা এক 
বলতে আরেক কথা বলে ফেলে তাই শুধু শুনেছে এ কশদন। কে কি 
হিমাঁসম খায়, কার কী কেচ্ছাকীর্তি বোরোয়ু কার দায়মূল হয়োছল, 
চুরি করেছিল, কে পড়োছিল ঘরপোড়া মোকদ্দমায়। সকাল থেকে 
বেলায় কাচারি পর্যন্ত ঠায় দাঁড়য়ে থাকে এক জায়গায়। ভিড়হুড় 
আদালত-ঘর থেকে তাদেরকে বের করে দিলে চাপরাশ-আর্ালর 
টাকটের পয়সা গজে আবার গুটি-গুটি এসে দাঁড়ায়। সাক্ষীর প্রাত 
[ভঁততে নিজেরই অলক্ষ্যে ঘাড় নেড়ে হাঁনা ইঞ্গিত করে বসে। শন্রু- 
মব যেন তাদের ঘরের লোক। 

দীবনে আর কোনো নেশা নেই। রোমাণ্ঠ নেই'। ক্রিকেট-ফুটবল নেই, 
টার-বায়স্কোপ নেই, রেস-রেশালা নেই। নেই কোনো জুয়োখেলা। 
। থাকবার মধ্যে আছে এই মোকদ্দমা। দাদ-ফাঁরয়াদ। তার হার- 
রর খামখেয়াল। উাঁকলে-উাঁকলে কাঁছ-টানাটানি। 

র ফল বোরয়েছে শুনলাম। পেল .কে? ফলের কথা একমাত্র 
করলে আমিরন। 

কে পাবে? সোনামাদ্দ তাঁকয়ে রইল দুর্বলের মত। 
ব্মানে? আমরা পাইনি ?, 

রাই তো পাব। যোঁদকে ধর্ম সেইদিকেই তো জিত হবে। 

ঘাই মেরে উঠল আমরন। আমরা পেয়োছ 2 আমাদের 'দিকে 
ছে? ঠকে গেছে জাঁলল মুন্সি; বল কি খোদাতালার এত রহমং 
আমাদের উপর? জমি-জায়গা আমাদের থেকে গেল নিজ চাষে? 
জিতলাম তব তুমি অমন মন-করার মত তাকিয়ে আছ কেন ? 
জেল্লা-জলুস সব গেল কোথায় ? 

পর আবার আপিল আছে। জাঁলল মুন্সি আপল করবে বলছে।' 
পরের কথা পরে। এখন তো আমোদ করে নাও। কাল উপোস 
পার ভেবে আজকের বাড়া ভাতে তো ছাই দিতে পাঁর না। নাও, 
সেজে দি এক ছালম। উজুর পান এনে দ। আছরের নামাজ 


















পড়ো। মজিদে যাও। মজিদে পয়সা দিয়ে এস কারাঁর হাতে। দর 
খাদেমের কাছে চেরাগীঁ দিয়ে এস। সঙ্গে মহব্বকে নিয়ে যাও। আই 
বুৃকচেরা ধন মহবুব। | 

পাকা স্বত্বের জমি পেলাম। এবার আর ভাবনা কি। থিত-ভিত 
এতাদিনে। 

কিন্তু না, এর পর আবার আপিল আছে। আবার খরচাল্ত। ত 
ভোগান্তি। আবার আইনের খামখেয়াল। 

তোমার কোনো ভয়-ডর নেই। কড়া করে তামাক সেজে আনে আমর 
জলিল মুন্সির সাজানো মোকদ্দমা ফে*সে যাবে নিঘঘাত। তার জুলুম 
টিকবে না শেষপর্ষ্ত। আমাদের ছাল ছাড়িয়ে নিয়ে যাক জাম ছাড়িয়ে 
নিতে দেব না। ্‌ 

রায়াত স্বত্বের জাম ছিল হুকুমালির। লড়াইয়ে গেছে সে কুলি-মজুরে 
ঠিকাদায় হয়ে। যাবার আগে বেচে দিলে সে সোনামাদ্দর কাছে। প্র 
মাটির দরে। উনিশ গণ্ডা জমি, মোটে আড়াই শো টাকা বহায়। সোনামাদ্দর 
বউটা সোনাচাঁপার মত দেখতে । সেই একট; দর-কষাকাষ করোছিল। ন 
শাঁড়-জেওর টাকা-পয়সা কিছুই সে চায় না। সে জাম চায়, জোরের জাম 
শুধূ ফলনের জোর নয়' স্বত্বের জোর। পাকাপোন্ত স্বত্ব। যাতে কায়েম হা 
থাকতে পারে তারা । গাঁথানটা মজবত হয়। যাতে না পরের জাঁমতে বর্গাই 
হতে হয়। জাঁমতে চাঁষ-রুই কিন্তু তা পরের জমি। নিজের জাঁম চাই 
স্থাতবান স্বত্ব। যাতে না এক নুটিশেই মেছমার হয়ে যায়। 

একট? মায়া পড়োছিল কি হন্কুমালির ? 

শক মিয়া, বেচবেই যাঁদ জাম, একবার আমাকে যাচতে পারলে না; ন 
আমরা উচিত দাম দিতাম না 2' জলিল মুন্সি পাকড়াল হকুমালিকে। 

রোকের জাঁম। জালল ম্ীন্সির বাঁড়র বগলে। ডাক নাম আশি-মাঁ 
এক কানিতে আঁশ-মণ ধান হয়। কবালার কথা শুনে জালল মানস করার্ে 
পাতের মত লকলক করে উঠল । 

বাল, দিয়েছে কত সোনামদ্দি ; আড়াই শো? এই বাজারে এ জাঃ 
দাম আড়াই শো? আম তোমাকে পাঁচ শো দিতাম ।' 

'দাঁলল এখনো রেজেস্ট্রি হয়ান।” চোখ ছোট করল হনকুমাল। ক্রমে ৪ 
যুদ্ধের দকে এগুচ্ছে বলেই বাাঁঝ মন তার শন্ত হচ্ছে। 

'না হোক, রেজেস্ট্রিতে কিচ্ছু এসে যায় না। 

হূকুমালির সঙ্গে ঘর করলে জালল মুল্সি। নগদ দুশো টাকা 
আরেকটি কবালা লেখাপড়া কাঁরয়ে নিলে। যোগসাজস করলে 
ভেন্ডারের সঙ্গে। সোনামাঁদ্দর ,.কবালার যে তাঁরখ, তার চারাদন আগের 
তাঁরখ বসালে স্ট্যাম্পবেচার তায়দাদে। সেই মোতাবেক দাঁলিল-সম্পার্দ 
ভাঁরখ দিলে। ফলে দাঁড়াল এই, জাল মন্সির কবালা সোনামান্দর করাঃ 
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গেল। সোনারমান্দর কবালা যাঁদ পাঁটুই, জালল মূন্সির হল 
আগনুড়ি হয়ে দূ 
গনলা। স্ট্যাম্পবেচার খাতাপত্রেও সেই পয়লা লেখা । কোথাও আর ফাঁক- 
ফেকড়া রইল না। তন্তায় তন্তায় মিশে খেয়ে গেল। 

ওয়াকবহাল লোক এই জালল মুন্সি। সে জানে দাঁলিলের স্বত্ব হয় 
দলিল লেখাপড়ার তাঁরখ থেকে, রেজেস্টারির তাঁরখ থেকে নয়। কারসাঁজ 
করে তারিখ পিছিয়ে দতে পারলেই তার স্বত্ব প্রবল হয়ে উঠবে। 

কোনো ভেজালে পড়ব না তো?" হুকুমালি ভয়ে ভয়ে জিগগেস করলে । 
'তোমার ভয় কী! তুমি তো যুদ্ধে গিয়েছ কুলির জোগানদার হয়ে। 
তোমার লাগ এখন পায় কে? যখন মামলার ডাক হবে আদালত জিগগেস 
করবে, বায়া কোথায়' বায়া ক বলে? কোথায় বায়া, কে তাকে সমন ধরায় ! 
আমি বলব, বাধ্য হয়েছে সোনামাদ্দর। সোনামাদ্দ বলবে, দায়াদী আছে 
জলিল মুন্সির সঙ্গে। শুধু দালল তজাঁদগ করে হাকিমের বিচার করতে 
হবে। ধোঁয়ায় ধোঁয়ায় ধোঁকা লাগিয়ে দেব।' 

"সই মামলার রায় বোরয়েছে আজ । 

দলিললেখক. ইসাদী সাক্ষণ, 'নশানদায়ক সবাই হলফান জবানবান্দ 
ন্য়ছে জলিল মুন্সির দিকে । রোজিস্ট্রি আপিসের 1টাকিটবরাত' ভেগ্ডারের 
1তানতলব. সব কিছুরই তজবিজ হয়েছে। কিন্তু কিছুতেই কিছ হল না। 
খাইয়ের বজ্সার লোহার ঘরে কোথায় একটি ফুটো লুকোনো ছিল, ঢুকল 
গল-কেউটে। জালল ম্ান্সির তণ্চকণ! মামলা বেফাঁস হয়ে গেল। 

দখল ছাড়োন সোনামাদ্দ। এক দিনের জন্যেও নয়। একবার হাল-গরু 
নয় জবরান দখল করতে এসেছিল জালল মন্সির িরষান। তারা 
সায়ামী-্ত্রীতে মিলে হাল তাড়য়ে দিয়েছে । নিজ হাতে জয়াল খুলে 
দয়োছল আঁমরন। বলোছল বুকের মাংস ছিড়ে নিয়ে যেতে পার, কিন্তু 
শাম নিতে দেব না। হাট-ঘাট বাজার-বন্দর করতে সোনামদ্দি বাইরে যায়, 
তক্*ণ আমিরন চোখ রাখে পাখির নোখের মতন চোখ । জাম তার বাঁড়র 
ন্দের সামিল, এক ঘেরের মধ্যে । খাটে-পিটে, খায়-লয় আর সব সময় চোখ 
থে জাঁমর কিনারে । ঘে"ষতে সাহস পায় না জলিল মান্সি। 
অই জাঁলল মুন্সিকেই আর্জ করতে হল। নিজের দখল-ীস্থরতরের 
য় 'ববাদীর জবরদখল উচ্ছেদের । 
কিন্তু টেকাতে পারল না মামলা । ভিসাঁমস খেয়ে গেল। আদালত রায় 
স' সোনামাদ্দির কবালাই খাঁটি, বাদীরটা জালসাজ ফেরেবী। তাই জাঁমতে 
২ শ্ধ; সোনামাদ্দর। তার দখল আইন দখল । জাঁলল মুন্সি বেমালেক। 
আপিল করবে জালল মুন্সি এই আদালতই শেষ নয়। আছে আরো 
তলা । সেই ঘরে উঠবে সে সিশড় ভেঙে। 

উঠক। উঠতে দাও। আমরা নিচে থেকেই আসমান দেখি। উপরের 
ক তাকাল আমিরন। 
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'আপিল করলে ওর সঙ্গে আর পেরে উঠব না। বললে সোনামগ্দি 

'আমরা না পার, ধর্ম পারবে। আপিল করুকই না আগে! আগেই 
তুমি ঘাবড়ে যাচ্ছ কেন? প্রথম জিতের পর যে একট, আমোদ করব তা 
করতে "দিচ্ছ না।' 

কাঁচা চিকন ধান ফলেছে জামতে। কালচে ধরেছে এখন, কদন পরেই 
পাকা সোনার রং ধরবে । আলের আগায় দাঁড়য়ে যে একটু রূপ দেখি তার 
তুমি ফরসং দেবে না। দাঁড়াও. বাল 'দিয়ে কাস্তে-কাঁচ ধার কার আগে 
আমিও তোমার সঙ্গে গিয়ে ধান দাইব। ঢেশকঘরের তদবির করি. “সূন্দই- 
রার হাতি” ঢেশকগাছটাকে ঝাঁড়পছি। একাঁদন ফিরান-পায়েস তোর করি, 
একাঁদন বা চটে গুড় দিয়ে চিতই পিঠা খাই। তুম আগে থেকেই কৃ 
ডেকো না। 

সব বিষয়ে বুঝজ্ঞান হয়ান এখনো আমিরনের। কাঁড় খেলতে বসে কখন 
চার চিতে চক আর কখন পাঁচ চিতে পাঞ্জা- কে বলতে পারে। কে বলতে 
পারে মোকদ্দমার ফলাফল । সাজানো বাগান শুকয়ে যায় এক শবাসে। 
আবার কখনো বা মরা গ্রাছে বউল-মউল ধরে। কেউ বলতে পারে না৷ 
হয়তো ঘাটে এসে ঘাটের নৌকো ঘাটে পচল। আর পাল মেলল না। 

“আর এমনও তো হতে পারে যে আমাদের জিত বহাল থাকল শে 
পর্যন্ত। যা সত্য তার আর রদবদল হল না। হতে পারে না এমন? কুচকুঠ 
কালো চোখে জিলাঁক খেলে গেল আমিরনের। 

এতটা যেন সোনামাদ্দর বিশ্বাস হয় না। যে দূর্বল তাকে নিয়ে ধর্ম 
শুধু খেলা দেখায়, ছলচাতুরী করে। দরজার গোড়ায় স্থির হয়ে বসে থেকে 
সারা জীবন পাহারা দেয় না। কখন আবার চলে যায় একলা রেখে। 

আপিলের শুনানি তো আর কালকেই! হয়ে যাচ্ছে না। রায়ও উলটে 
যাচ্ছে না রাতারাতি । এখ্দানই মুখ কালো করব কেন? বাজার-সওদা কর. 
কুটুম্বিতেয় যাও ভাই-বন্ধুর সঙ্গে হৈ-হল্লা কর” পান-তামূক খাও। 
আমিও কটা দিন একট; হাল্কা পায়ে হাটা-চলা কার. মোন্দি পাতায় হাত-পা 
রাঙাই, চোখের কোলে কাজল আঁক । ছেলেটাকে নাচাই-খেলাই। 

'তুমি কিছু ভেবো না, মন খারাপ কোরো না। আঁমরন বসে এসে 
সোনামান্দর পাশ ঘেসে : "আমার মন বলছে আমাদের পাওয়া-জমি 
আমাদেরই থাকবে । দেখছ না, জাম কেমন আমাদের 'দিকে তাকিয়ে আছে 
বাম্ধবের মত ॥, 

তা তো দেখাঁছ। কিল্তু খরচ-তখরচ করতে হবে আধ্পিলের মোকদ্দমায়। 
তা জুটবে কোথেকে ? 
শক? 

আনাঁড়, অবুঝ, আদালতা কাণ্ড কিছুই জানে না। জালল মান্দি এঁর 
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শ্ধ্যে কত তালাসী-তদাবির আরম্ভ করে দিয়েছে। আপিলের মামলা কার 
ঘরে চালান করে নিলে সফল হবার আশা তার তদাঁবর। অমুক হাকিম 
নতুন সবজজ হয়েছে, আঁপল পেলেই হাতে মাথা কাটে, তার ঘরে নিয়ে চল। 
এর আবার উল্টা-বুঝ আছে অমুক হাকিম। বোঁটা খসতে আর দোঁর নেই, 
বেশ লিখতে-বকতে চায়-না, নম-নম করে সেরে দেবে। যা আছে তাই 
বহাল রাখবে । তার ঘরে নিয়ে চল। অমুক না তমুক তার দরাঁবট চলবে। 
তারপর উকিল নিয়ে টানাটানি। কোন ঘরে কোন উকিলের পসার তার 
খোঁজ-তালাস। প্রাত পদে তহরি, প্রাতি পদে মেহনতানা। 

'তোমার কিচ্ছু করতে হবে না। তুমি শুধু আল্লার নাম করে বসে 
থাক।' 

বুঝজ্ঞান থাকলে এমন কথা কেউ বলে না। ঘরগৃহাষ্থি করে, সংসার- 
সৃষ্টির জানে কী? শেষকালে জেতা মামলা বেতদবিরে না ফস্ত হয়ে যায়। 
ওষুধে-সারা ভালো রুগী না শেষকালে পথ্যের অভাবে মারা পড়ে। 
নিম্ন আদালতের খরচ টানতেই সোনামাদ্দ নাকাল হয়ে পড়েছে। 
উপরোউপাঁর গত দুই! খন্দে ধান বেচে কতক টাকা পেয়েছে, জাম কনে 
বাঁক সব গিয়েছে মামলার অন্দরে । তাতেও কুলোয়নি পুরোপ্রি। ভাণ্ড- 
বাসন বেচতে হয়েছে, বেচাতে হয়েছে আমরনের বাউ-খাড়;। হয়েছে 'কছ; 
হাওলাত-বরাত। তবু আমিরন জাম ধরতে দেয়ান। খবরদার, জামির গায়ে 
হাত দিতে পারবে না। জাম আমাদের নিটুট থাকবে । একেবারে 'নিম্পাপ। 
বাঁধা-বেচা করতে পারবে না ওকে নিয়ে। ও আমাদের বুকের মাংস, কলজের 
রন্তু। 

অনেক রকম লোয়াঁজমা। হাঁপিয়ে উচোছল সোনামাদ্দি। মহাফেজখানা 
থেকে নাথ তলব করে আনতে হবে তার তদাঁবর চাই। সাক্ষীর বারবরদার 
লাগবে, অন্য পক্ষকে দিতে হবে মুলতুবি খরচ। সোনামাদ্দর হাত খালি। 
আমিরন খোরাকির ধান বের করে দিল। বললে, বাঁধা মাইনের চাকর 
খেটে খাব দুজনে, তব তোমাকে আমি জমি বেচতে দেব না। না, না, 
পত্তন-রেহানও না, কিছু না, আমার লক্ষনীকে পরের হাতে স*পে দেব না 
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খরচ যখন টানতে পারে না, ভাইবন্ধুরা বলেছিল, জলিল মন্সির সঙ্গে 
আপোষরফা করে ফেল। আপোবের সর্ত আর কিছুই নয়, যে দামে কিনেছিল 
কিছ; নাহয় বোশ নিয়ে জাম বেচে দাও জলিল মান্সকে। কিছুটা 
গাঁড়মাস হয়ত করোছিল সোনারাদ্দ, 'কন্তু আমিরন হাঁকার দিয়ে উঠল : 
কিছুতেই না। ধর্মের কাছে ঠাঁক, বুকে ধরে জাম ওকে দিয়ে দেব স্বচ্ছন্দে। 
অধর্মের কাছে ঠকে জাম-জিরাত খোয়াতে' পারব না। ভিথ মেগে খেতে হয়, 
সাধ, গৃহস্থের বাঁড় মাগব, চোরের 'কাছে খয়রাত নেব না। ও 
সেই কষ্টের জমি তাদের বজায় রয়েছে। বলবৎ রয়েছে ধর্ম। তার 
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আবার ফির-যাচাই হবে আপিলের আদালতে । কিন্তু তার খরচ কই? খন্দ 
উঠতে এখনো ঢের দোর আছে । আংট-চুংটিও নেই আর আমিরনের কানে- 
নাকে। হাঁড়-পাঁতিলের দাম কি! 

ছটা খতে আর ধার পাওয়া যায় না। জাম এবার বন্ধক রাখতে হবে? 
ভয়ে-ভয়ল়ে বললে সোনামাদ্দি। 

'কাঁ করবে? 

বিন্ঘক রাখব ।, 

'পাপ কথা মুখেও এনো না। বন্ধক উদ্ধার করবে 'ি করে?' 

থল্দ উঠলে ধান-পান বেচে শোধ করে দেব।, 

'ওসব শোধবোধের ধার দিয়েও যাবে না মহাজন। সে শুধু ফাঁন্দি দেখবে 
ক করে জমিতে ঢুকতে পারে। ওয়াশিল দিয়ে শুধু তামাঁদ বাঁচাবে । তাই 
যেই একবার খন্দ খারাপ হবে, ঝোপ বুঝে কোপ মেরে জাঁম দখল করে 
নেবে। তোমার পায়ে পাঁড়, আমাদের জাম তুম পরাধীন করে দিও না। 

ভাই-বন্ধুর সল্লা-পরামর্শ নিল সোনামান্দি। 

বউ বলে, ধর্মের দুয়ার ধরে বসে থাক। এক আদালতের রায় যখন 
আমাদের 'দকে হয়েছে, তখন সব আদালতের রায়ই আমাদের 'দিকে হবে। 
বলে, আপলে আমাদের হাজির হবারই দরকার নেই। দোঁখ ধর্মের রায় কে 
ওলটায়! 

মুরুব্বি-মাতব্বররা হেসে উঠল। ঠাট্টা করে উঠল। বলল, শুধু সদরে 
আপিল কি, দরকার হলে হাইকোর্ট করতে হবে। তার জন্যে তৈয়ার হও' 
মিয়া। কারবার-দরবারের কথায় বউকে ডেকো না। 

সত্যিই তো। যাঁদ সদরে সোনামদ্দি কে তবে চুপ করে সে-হার সে 
মেনে নেবে নাকি ? শেষ চেষ্টা দেখবে নাঃ কুটম-মহালে বলবে না বুক 
ফুলিয়ে, হাইকোর্ট করেছিলাম? 

আমিরন ঘরের বউ, সে আইন-বেআইনের জানে কী! 

সে কিছ; জানতে না পারলেই হল। জমির চাষদখল ঠিক থাকলেই সে 
নিশ্চিন্ত থাকবে। 

কিন্তু বন্ধকী মহাজন কই আজকাল দেশগাঁয়ে ? খণস্মালশী আর মহাজনা 
আইন তাদেরকে কাব করেছে। তবে যাঁদ খাই-খালাসী দাওঠ দেখতে 
পাঁর। তাতে সোনামাদ্দ রাজি হতে পারে না। তাহলে তাকে জমির দখল 
ছেড়ে দিতে হয়। তা কি করে চলে? তা হলে যে আঁমরন জেনে ফেলবে। 

আশ্রম পাট্টা নেবার লোক আছে। ওয়াদা করে নগদ খাজনায় লাগিয়ে 
একথোকে বেবাক টাকা নিয়ে নাও আগাম। কায়েম প্রজা নয়, ওয়াদা অন্তে 
জাঁম আবার ফেরং পাবে। কিন্তু অল্প কয়েক বছরের জন্যেও জাঁমর উপরে 
রায়ত-বর্গাইত সইতে পারবে না আমরন। অশান্ত করবে। চোখের জনে 
খনবিয়ে ফেলবে আখার আগুন। 
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এখন শুধ্‌ সাফ-কবালার দিন। যাঁদ বল জমি বেচব, রায়াত স্বত্থের 
জমি, কাড়াকাড়া পড়ে যাবে। ঢোল দিতে লাগবে না, দেশাঁবদেশের লোক 
এসে হাঁমি হবে। 'কন্তু জাঁমই যাঁদ বেচে ফেলল তা হলে থাকল কী? 
আপিলও যাঁদ সে পায়, সে কেবল রায়ই পাবে, জাম পাবে না। 

এক উপায় শুধু আছে। রায়াতি স্বত্ব বেচে ফেলে তার তলায় ফের 
কোলরায়াতি বন্দোবস্ত নেওয়া । জাঁমতে জাম রইল কাবেজের মধ্যে, শুধু 
স্বত্বের যা একটু বরখেলাপ হল। স্বত্বের কারিকুরি অতশত বুঝবে না 
আমিরন। আমল-দখল ঠিক থাকলেই সে খুশি। বছর-বছর খাজনা টানতে 
হবে বটে, তা জাঁমর দোয়ায় আটকাবে না। জানতে দেয়া হবে না 
আমিরনকে। সালিয়ানা খাজনা দিয়ে যেতে পারলে কেউ আঁচড় কাটতে 
পারবে না জমিতে । তাদের ভোগ-তছরূপ ঠিক থাকবে। 

আশ্চর্য সহজেই খদ্দের পাওয়া গেল। আঁপলের আদালতে স্বত্বের 
চূড়ান্ত নিষ্পান্ত হবার আগে কেউ কিনতে চাইবে না এই সবাই আন্দাজ 
করোছল। কিন্তু যূবনাল এল এাঁগয়ে। মোলায়েম ভাবে বললে, 'আঁম 
ণনতে রাজ আছ। জম নিয়ে অমন ফটকা খোঁল। যাঁদ আঁপলে সোনামাচ্দ 
ঠকে, আমিও না-হয় ঠকব। সরল কিস্তিতে শোধ করে দেয় দেবে, না দেয় 
তো মারা পড়ব না।, 

নগদ তিনশো টাকায় কিনল যৃবনালি। দশ টাকা জমায় কোলরায়াত 
পত্তন নিল সোনামাদ্দ। কাবালা হল। কবুলতি হল। জমি রইল সোনামাদ্দর 
নিজ চাষে। 

আমরন ট; শব্দাটও জানতে পেল না। দাওয়া ধান আগের মতই আঁট 
বেধে এল তার উঠোনে । ধান ঝাড়ল, ধান সারল নিজের হাতে। এবার 
আগের মতই ধান কাঁড়বে টেশকতে। পাড়ার গাঁরব চাষানীরা আসবে তার 
ধানের খিদমতে। একসঙ্গে ধান ভানার গান গাইবে তারা । 

খবর এল, আপিলেও সোনামান্দ জিতেছে। 

আমরন উছলে উঠল : এবার কী খাওয়াবে খাওয়াও । বাউ-খাড়ু 
গাড়য়ে দাও নতুন করে, গাঁড়য়ে দাও পাঁর্শ-মাকাঁড়। এবার একখানা শান্তি- 
পুরী তাঁতের শাঁড় কিনে দাও। 

কিন্তু সোনামাদ্দর মন খারাপ। বললে, 'অনেক তত্বতাউত করোছ বলেই 
না জিততে পারলাম। সবচেয়ে বড় উঁকল লাগয়োছ। টানাটানি করে 
আপিল রেখেছে খোদ জজসাহেবের কামরাতে। বহুং টাকা খরচ হয়ে গেছে। 
কোনো কথা আর গায়ে মাখে না আমিরন, দেখে না তলিয়ে। বললে, 
'হোক খরচ, জমি তো আমাদের থাকল। লক্ষী তো বাঁধা রইল ঘরের 
কানাচে। পাকাপোন্ত স্বত্বে তো কায়েম হলাম। যার জাম আছে তার ভাত 
আছে। যার ভাত নেই তার জাতও নেই।, 

কিন্তু সোনামাদ্দ কী করে বলে তার সাত্যকারের হারের কথা? মামলায় 
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সে নিচ্‌ হল না বটে, কিল্তু জমির স্বত্ব দিল নিচ; করে। সব সময়ে ভাঙা- 
নদীর মুখে ছাড়া-বাড়ির মত বসে থাকবে এখন থেকে। ফ.কা, ঠুনকা স্বত্ব। 
দায়রাহতের একটা নূটিশ জারি হলেই ফন্ধিকার। এক সন খাজনা না দলেই 
ক্রি, আর ডিক্রির টাকা 'তারশ 'দিনের মধ্যে না দিলেই উতখাত। 

কিন্তু তা না হলে টাকার সে জোটপাট করত কি করে? মোকদ্দমা 
চালাত কি করেঃ স্বত্ব সাব্যস্ত করত কি করে? 

হশিয়ার থাকবে সব সময়। যুবনালি দেবতার মত লোক, সে কখনো 
দিললাগি করবে না। অনেক জমি আছে তার, এ উনিশ গণ্ডার জন্যে তার 
লোভ নেই। হয়তো বা কবালার পণ সদসমেত ফেরৎ পেলে সে স্ব 
ফাঁরয়ে দেবে, ফির-বন্ধি করবে। তা না 'দিক, ঘোর দ্ার্দনে 'কাস্তি 
খেলাপ হলেও উচ্ছেদ করে দেবে না। 

কিন্তু শুনতে পেল যুবনালি জলিল মুন্সির বেনামদার। কবালার টাকা 
যুবনালি দেয়নি, জাঁলল ম্টান্স 'দিয়েছে। তার হিসাবের খাতায় এ তাঁরখে 
এঁ টাকা খর লেখা । কবালাও এখন তার হেপাজতে। শুধু তাই নয়, 
যূবনালি জালল মীন্সর বরাবর মান্তিপত্র করে দিয়েছে। ম্দান্তপন্রে কবুল 
করেছে কবালার স্বত্ব জলিল মুল্সির। 

ফল দাঁড়াল এই, জাঁমতে সোনামাদ্দ কোর্ফা প্রজা, আর জলিল মুন্সি 
তার মুনিব। বছর-বছর তার দশ টাকা খাজনা । আমরন শুনতে পেলে গার্ডে 
ডুবে মরবে। 

সোনামদ্দির শরীরে-মনে সুখ নেই। খেতে-মাখতে আহমাদ নেই। 
তামুকে-বাঁড়তে বাঁজ নেই; 

'কেন, তোমার কাঁ হয়েছে? মনের মধ্যে যেন কী! ভার বেধে বেড়াচ্ছ! 
রাগ-রঙ্গ করে আর কথা কও না আমার সঙ্জো! 

জোর করে হাসল সোনামাদ্দ। 

বললে, 'বা, বয়স বাড়ছে না দিন-দিন ? 

'সত্যি বলো তো, জামর কিছ? করেছ ? 

বা, জমির কী করব? আমাদের যেমন জাম তেমান আছে। 

'বেচা-বাঁধা নেই তো কোথাও 

'ব্যদ্ধিকে তোমার বলিহারি। জাম রইল আমাদের নিজ চাষে, ধান আমরা 
গোলাজাত করছি, আউশ বূনলাম এ বছর, জম বেচা-বাঁধা হয়ে গেল? 

'না; জমি যাঁদ তোমার ঠিক থাকে, আমি যাঁদ তোমার ঠিক থাক, তবে 
তোমার আর দঃঃখ কাঁ! তবে তুমি কেন মন ভার করে থাক? 

'না গো বউ না, জমি ঠিক আছে। মানুষই আর ঠিক নেই। 

এক 'কাস্তিও খাজনা খেলাপ করে না সোনামাদ্দ, ঠিক জাঁলল মুল্সির 
তশিলদারকে পেশছে 'দিয়ে আসে। রাঁসদ নেয়। সালিয়ানা হলে দাখিলা 
আদায় করে। যাতে খাজনার বকেয়ায় না উচ্ছেদের আঁ্জ পড়ে তার নামে। 
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আর, উচ্ছেদের আর্জ পড়লেই বা কি' 'ডিক্রির তিরিশ দিনের মধ্যে টাকা 
দিয়ে দিলেই খালাস। শুধয আঁমরন না টের পায়। 

জলিল মাঁন্স সে-পথে গেল না। নিজে খাজনা বাঁক ফেলে নিজের 
রায়তিস্বত্ব নিলাম করালে । কেনালে চাচাত বোনাই দরবার মোল্লাকে 'দিয়ে। 
টাকা দিলে নিজে। নিলাম ইস্তাহার গোপন করলে। ঝাঁপয়ে পড়ল 
সোনামাদ্দর উপর। দায়রহতের নুটিশ নিয়ে। সোনামাদ্দর কোলরায়াতি 
বিলোপ হয়ে গেল। 

এবার সোনামাদ্দর দখল জবর-দখল ঘলে সাব্যস্ত হতে দের হল না। 
জলিল মুন্সি ঘর ভেঙে খাসদখলের 'ডিক্লি পেল একতরফা । 

এল দখল জারির পরোয়ানা। ঘরদোর ছেড়ে বেরিয়ে যাও হালট ধরে। 
পাঁচ দোরের কুকুর হয়ে। 

এ সব কীট আমিরন চোখে আগুনের হলকা নিয়ে তাকাল সোনা- 
মা্দর দিকে । 
মামলার জন্যে জাম গেল। পথের থেকে নতুন করে আবার আমাদের আরম্ভ 
করতে হবে।, সোনামাদ্দর চোখ ছলছল করে উঠল। 

রাস্তায় নেমে এল তারা মহবুবের হাত ধরে। বাঁড়ঘর ভুঁমসাং হয়ে 
গেল চোখের সামনে । জাঁমর দিকে তাকাল। মনে হল যেন গৃহহারার মত 
তাকিয়ে আছে। 

কোথায় আর যায়! আতুর-এঞঁতমের জন্যে কোথায় কোন মুসাফিরখানা ! 
কে তাদেরকে আশ্রয় দেবে ? 

জলিল ম্ান্সই তাদেরকে আশ্রয় দিল। জাঁমতে সোনামাদ্দ হালিয়া 
খাটবে আর বাঁড়তে আঁমরন দাসী-বাঁদী। হবে। 

উপায় কি। জাম যখন নেই তখন ভাত নেই। আর যার ভাত নেই, তার 
জাত কোথায়! 

'আমিই তোকে পথের কাঙাল করলাম। ঘলে সোনামাদ্দ। 

'আমার জন্যে তুমি ভাবো কেন? জমির জন্যে ভাবো । আমার চেয়েও 
জমির অনেক দাম বোৌশ।' 

বেশি দিন থাকতে হল না সে-বাঁড়। আমিরনকে জলিল মান্স 'নকা 
করলে। মহল্লার মোল্লা এসে কলমা পড়াল। 

সোনামাঁন্দ হতব্দান্ধঘর মত ঘলে, 'বা, তালাক দিলাম কখন? 

' হয়েছে তোমার তালাক দেওয়া। ওর কাছে নিকা বসে জাম আবার 
ফাঁরয়ে 'দলাম তোমাকে । এই দেখ কবালা।? আঁমরন কবালা দেখাল । 
জালল মু্সিকে দিয়ে ফির-বেচার কবালা কাঁরিয়ে নিয়েছে আমিরন। 
রৈজেস্টি হয়ে গিয়েছে। রায়াত স্বত্ব আবার চলে এসেছে সোনামান্দর 
দখলে। ঘর তুলে "দিয়েছে নতুন করে। 
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“আর তুই ? 

'আমিই কবালার পণ। আমার জন্যে মন খারাপ কোরো না। আমার 
চেয়ে তোমার জাঁমর অনেক দাম বোশ। আমি গেলে কী হয়? কিন্তু জাম 
তো তোমার ফিরে এল। তোমার জমির গায়ে তো কেউ হাত 'দিতে পারল 
না। 

মহবুব? 

'যাঁদ রাত্রে খুব কাঁদে, চুপি-চঁপি 'দয়ে আসব তোমার কাছে।' 


৬৫ আদ্ণলি নেই 


'আপনি এখন কোথায়? আলিপরে?' রাস্তায় চাঁকতে দেখা, চাঁকতে প্রশ্ন 
করল সুরঞ্জন। 

নীলাম্বর হয়তো শুনতে পায়নি, চিনতেই পারেনি হয়তো । 
সরঞ্জন কাছে ঘেষে এল। মুখের দিকে তাকিয়ে জিগগেস করলে, “ক, 
আলিপুরেই আছেন তো? 

হ্যাঁ, পাশ কাটিয়ে ভিড়ের মধ্যে সরে পড়ল নীলাম্বর। 

এই যে, ভালো তো? এমনিধারা একটা হঠাং দেখার পাঁথক প্রশন। 
চাকুরের ক্ষেত্রে_কোথায় আছেন, কোন পোস্টে অথবা কোন িপামেন্টে? 
সৈক্রেটারিয়াটে হলে, রাইটার্সে, না, আত্মহত্যারটায় ? 

সরে যেতেই নীলাম্বরের মনে হল সরঞ্জন নাঃ এক সঙ্গে ছিলাম না 
যশোরে ? 

তবে ওর হাউ ডু ইউ ডু-র উত্তরে হাউ ডু ইউ ডু তো বলা হলনা! 
তাড়াতাঁড় পা চালিয়ে সূরঞ্জনকে ধরল নীলাম্বর। 'জিগগ্েস করল, 
তুমি তো এখানেইঃ কোন ডিপার্টমেন্টে 2, 
 প্যাঙ্গল অফ চাইল্ড বার্থে হাসল সংরঞ্জন। 

'তার মানে? 

'লেবারে ! 

চলে যাচ্ছিল, ক মনে করে আবার ফিরল নালাম্বর। সরাসর সুরঞ্জনের 
হাত চেপে ধরল। বললে, 'আমাকে দেখে মনে হয় আমি এখনো আলিপদরে 
আছি?” 

'বা, আপানই তো বললেন-_ 

হ্যাঁ, বলল্‌ম বৈ কি। বলতে ভালো লাগে। না বলতে পারলে নিঃস্ব- 
নিঃস্ব মনে হয়। সেই যে হিটলার বলেছিল-, 

'কী বলোছিল ?, 
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বলেছিল, যাঁদ 'মালটারি পোশাক পরা না থাকে উলঙ্গ দেখায়।, 

'তার মানে” আপান'-শোক অনুমান করলে যেমন হয়, সুরঞ্জনের 
চোখের দৃষ্টি ধূসর হয়ে গেল। 

হ্যাঁ ভাই, রিটায়ার করেছি। 

বেলুন ছিলাম, চুপসে গিয়েছি-এমাঁন শোনাল। 

'আপনার দাদা কোথায় 2 ক+ বলবে বুঝতে না পেরে মামূল সাংসারক 
প্রসঙ্গে প্রবেশ করল পনরঞ্জন। 

'দাদা বর্ধমান।' 

'বর্ধমানে মানে? চমকাল সরঞ্জন। 

'মানে, তিনি এখনো সাভসে।, ী 

'সে কিঃ তিনি রিটায়ার করেনান এখনো?" চোখ কপালে তুলল 
সূরঞ্জন। , 

'না, তর বয়স আমার চেয়ে কম। 

সুরঞ্জন হো-হো করে হেসে উঠল, হাঁস থাঁময়ে বললে, ণক করে 
ম্যানেজ করল? 

'এাঁপঠ-ওপিঠ করে। 

মানে কোর্টে এফিডেভিট করে আদালতী পাঁরভাষা, চট করে ধরে 
নিল সূরঞ্জন। 

'তা ছাড়া আর ি। মধ্যে এীফডোঁভট করেছে বলে যাঁরা 'ডপোনেন্টকে 
জেলে পাঠান তাঁদেরই মধ্যে একজনের এ কীর্ত।, 

ইন্টারাভয়দতে প্রার্থীকে যেমন দেখে তেমনি করে সংরঞ্জন সুক্ষমচোখে 
দেখতে লাগল নীলাম্বরকে। উৎসাহের সুরে বললে, 'আপনার তো সবই 
আছে দেখাছ, কিছুই যায়নি ।, 

'সবই আছে মানে? আহতের মত রুখে উঠল নাঁলাম্বর। 

হ্যাঁ, দেখাছ, চোখ ঠিক আছে, দাঁত ঠিক আছে' চুলে-_ওকে ঠিক পাক 
ধরা বলে না, আর» নীলাম্বরের ডানহাতের কব্জিটা শস্ত করে ধরল সঃরঞ্জন : 
'সুন্দর সুস্থ শরীর আছে এখনো। প্রশ্ন হচ্ছে, কী হয়ে নয়, কী নিয়ে 
কত নিয়ে বোরয়ে আসতে পারলেন চাকার থেকে। ভালো স্বাস্থ্য যখন 
আছে, তখন আর কী চাই। আপাঁন তো রাজা ।, 
এ রাজা! প্রায় মুখ ভেঙচে উঠল নীলাম্বর ; 'আমার কিছুই 

'মানে ব্যাবৃত্তৌন্দ্িয় হনাঁন তো! 

'তাই বলতে চাও আমার কিছই' যায়নি 2, 

'আহা, মাইনে-সে তো যাবেই, তার কথা কে ভাবছে; আউট হতে হবে 
রিলারত প্রসব হবে না শুধু বাড়বে এ আইন প্রকৃতিতে 

। 
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তুমি কী বুঝবে" বুকভাঙা *বাস ছাড়ল নশীলাম্বর : “আমার আসল 
জানসই নেই। 

দাদার স্পী মারা গিয়েছে নাক? না কি কোনো উপযন্ত পট মুখ 
নীরন্ত কালো করল স[রাঞ্জম। ঝাপসা গলীয় অনুচ্চে বললে, 'কী নেই? 

দি ছোট কথায় প্রচণ্ড হাহাকার করে উঠল নীলাম্বর : 'আদাঁল নেই। 

মূখ গম্ভীর করে সরঞ্জন নিজের গালে হাত বলনুতে-বুলূতে বললে, 
“তা বটে।, 

'ভাবো কার্তক আছে, ময়ূর নেই। 

'না, না, ময়ূর নয়, যাঁড়। ভাবুন শিব আছে যাঁড় নেই হেসে উঠল 
সুরঞ্জন : এ তো ভালোই হয়েছে। ভাড় আনতে যাঁড় পালিয়েছে ।, 

তুমি বলো কী! কাতরতার ছায়া আরো গভীর করে নীলাম্বরের মুখে 
পড়ল। বললে, 'আর্াল ছাড়া বাঁচব কি করে। আর্দাল ছাড়া পেনসনী 
জীবনের মানে কী! আর্দালই তো চিরকাল হাটে-মাঠে ঘাটে-বাটে বাজারে- 
বন্দরে পথ দেখিয়েছে, হেট-হেট করে ভিড় সারয়েছে, চানয়েছে কে আসছে 
1পছনে। সভায় গ্িয়োছি কেউ চেনে না, আর্দালকে দিয়ে বাঁঝয়োছি আর 
সবাই চেয়ার ছেড়ে উঠে দাঁড়য়েছে। কেউ-কেউ অতিভাঁন্ততে আর্দাঁলকেও 
সৈলাম করেছে । বুঝেছে সর্বদেবনমস্কারঃ কেশবং প্রতি গচ্ছতি। শেষাঁদকে 
গাঁড় কিনলাম কেনঃ আমার 'নজের জন্যে নয়, আর্দালির জন্যে। 

“আদ্ালির জন্যে? হাঁ হয়ে রইল সূরঞ্জন। 

হ্যাঁ ড্রাইভারের পাশে বসবে বলে। মানে, বসাবো বলে। অমন বাঁসিয়ে 
ববোঝাবো বলে ভেতরে যাচ্ছেন কে আরোহী, কোন সে কৃষ্ণবিষ?, নইলে 
শঞ্খচক ছাড়া বোঝে কে ভি-আই-প-কে ? সেহীবার যে বাড়িতে রবীক্দুজয়ন্তী 
করলামঃশগৈটে দ্বদুটো ভীর্দপরা আর্দাঁল' রাখবার সাহসে । আর্রাল দেখে 
বুঝবে লোকেরা ভিতরে আছেন কে বিদপ্ধ। এমাঁন কনস্টেবল দাঁড় করাও 
লোকে চটবে, সাজাগোজা আর্ালি দাঁড়ি করাও গদগদ হবে। মঠে মান্দিরে 
যেতে হলেও আর্দালিকে নিয়ে গোছি। কত খাতির কত আসুন-বসুন। 
এখনও যাই, আর্দালি নেই, তাই! আর কেউ পোঁছে না, এ-কে-এল-গেল কেউ 
বলে না ঘুণাক্ষরে। বুকের আস্ত একখানা হাড় চলে গেলেও বোধ হয় সইত। 
আর্দীলিই তো আমাদের সাইনবোর্ড লেপাফার ঠিকানা, টিকির জবাফুল। 

ও জঞ্জাল গেছে, ভালোই হয়েছে। ঝাড়া হাত পা হয়েছেন।' গুমোটের 
নয়, হালকা হাওয়ার গলায় বললে সুরঞ্জন : "আর্দালি আর কী! আপনার 
কনস্ট্যান্ট ওয়াচার আপনার 'বরুদ্ধে বেনামী চিঠি, আপনার বিরুদ্ধে 
।৬৩৬%৫%ন মামলায় উইটনেস নম্বর ওয়ান। এ লাগানো-ভাঙানো 'বিভীষণের 
কবল থেকে ছাড়া পেয়েছেন তো আয়ু বেড়ে গিয়েছে আপনারই, 

'বেড়ে গিয়েছে! কী যে বলো! ঘযুক্ততে এতটুকুও উদ্দীপ্ত হল না 
নালাম্বর। ক্লান্ত ঘোলাটে মঃখে বললে 'লাইফ-ইনাঁসওরের পাঁলাঁস একটা 
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াচিওর করেছে, কাগজপন্র পাঠাতে হবে রেজোস্টী করে। প্যাক-্ট্যাক করে 
গব ঠিক করলম, কিন্তু, হায়, পোস্ট করবে কে? ভূলে কাঁলং-বেলএর বদলে 
টবলের উপর থাবা মারলমম। বাজল না, কেউ দাঁড়াল না এসে প্রত্যৃত্টর। 
ূরঞ্জন/ নীলাম্বর ঘন হয়ে প্রায় কানের কাছে মুখ আনল : 'কত ঘন্টা তুমি 
গুনেছ, মাঁন্দরের ঘন্টা, গণর্জের ঘণ্টা, ছনুটির ঘণ্টা, গরুর গলায় ঘণ্টা, কোনো 
খলা শুরু হবার আগেকার ছল্টা, নীলেমের ঘন্টা-কিন্তু সাঁত্য করে বলো 
'তা কলিং-বেলএর ঘন্টার মত ঘন্টা আছে ?- যখন সে ঘন্টার উত্তরে দাঁড়াবে 
এসে আর্দালি।' 

'আজকাল আর অত দাঁড়ায় না। বললে সূরঞ্জন : 'কাঁলং-বেল িপছেন 
তো টিপছেন, ঠুকছেন তো ঠুকছেন, ও প্রান্তে চাণল্য নেই। ঘল্টা বাজার 
সঙ্গে সঙ্গে আলো জলে উঠলেও নয়। টূুলে, কোথাও বা দিব্যি চেপ্ারে বসে 
বাব ঘুমোচ্ছেন। আর যাঁদ দুজন থাকে তো ঠেলাঠোঁল করছেন পরস্পরে, 
তুই যা না, তুই যা। শেষে মাঝে মাঝে নিজেকে উঠতে হয় আর্দাল ডাকতে, 
যেমন কখনো কখনো মামলার ডাক হলে মক্কেলকে খ'জে আনতে ছন্টতে হয় 
উকিলকে। গলা ছেড়ে হেসে উঠল সুরঞ্জন। 

অত হাসিতেও নীলাম্বরের দুঃখের মেঘ উড়ে গেল না। বললে, "চাকর 
তো সর্কক্ষণই বাজারে আর ছেলেরা পরাক্ষার হল থেকে বোরয়ে এসে এখন 
গ্রেস মারের জন্যে ঘুরছে। তাই 'নিজে গেলাম পোস্টাঁপুসে। চার-চারবার 
লাইন দিতে হল।' 

'সৈ কি?” চার-চারবার 2 

প্রথম লাইন কত স্ট্যাম্প লাগবে তার হিসেবের জন্যে। দ্বিতাঁয় লাইন 
টিকিট কেনবার জন্যে। টিকিট তো কিনলাম, এখন সে টিকিট লাগাই কী 
দিয়ে? হ্যাঁ, এ দেখুন, জলের লাইন। জল লাগি টিকিট সাঁটার লাইন। 
তৃতাঁয় লাইন ছেড়ে আবার কাউন্টারে লাইন, সেই লাইন, সেই প্রথম লাইন 
যেটা তখন চতুর্থ, চতুর্থ লাইন ধরলাম। সেই' লাইন তখন মাইল খানেক লম্বা 
হয়েছে। সকালে দশটায় 'গিয়োছিলাম, বাঁড় ফিরলাম দেড়টায়। বিজ্ঞানের 
ফলে ওষুধে-ভিটামিনে যে আমন বেড়েছিল তার বেশি ক্ষয় হয়ে গেল এই 
লাইন দিয়ে দাঁড়ানোয়। 

ণিকম্তু চাকারতে থাকলে আপাঁন' ভেবেছেন আপনার আদ্শালি এ চিঠি 
পোস্ট করত পোস্টাপসে গিয়ে, লাইনে দাঁড়িয়ে? গাছের তলা থেকে সংরঞ্জন 
নালাম্বরকে ফাঁকায় টেনে আনল : 'বলত এ আপনার পার্সন্যাল কাজ, এ 
আমার করার কথা নয়।, 

'বা, আমি ইনটারাপ্রটেশান দিতাম, আমি সরকারী কর্মচারী বলেই আমার 
এই ইনাঁসওরেন্স, সরকার৷ কর্মচারী না হলে 'প্রীময়ম তুম কেমন করে? 
সদতরাং এই ইনাসিওরেল্স-সংক্রান্ত কাজ. নিশ্চিত সরকারী কাজ-_ বাঁ হাতের 
চেটোতে ডান হাতের ফিল মারল নীলাদ্বর। 
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মৃদু-মৃদু হাসল সুরঞ্জন। বললে, "ওদের ইনটারাপ্রটেশান আরো সক্ষ়। 
বলত, আমরা যে আঁফসের কর্মচারণ এই! টাকা সেই আঁফসের বিষয় নয় 
অতএব বেল মারবেন না, ডাকবেন না আমাদের। মশাই; আঁফসে যাব, 
আর্দালি ট্যাক্স এনে দেবে, কিন্তু হাওড়া স্টেশনে যাব, আনবে না। বলবে 
এ আপনার পার্সন্যাল ম্যাটার। সোদন ক হল শুনুন। আর্দালিকে বলল 
এক পট চা এনে দেবে? বা, এনে দেব বৈকি। আপাঁন আঁফসর, আপনার 
চা আনব না? 'দিব্যি নিয়ে এল ট্রে সাঁজয়ে। কাজ করছিল:ম, বলল:ম, এক 
কাপ তোর করে দাও। বিশ্বাস করবেনঃ দিল না তোর করে। বললে, এ 
সরকারী নয়, এ আপনার পার্সন্যাল। শিবের বাহন কি শুধু ষণ্ড মশাই ১ 
পাষণ্ড । আপান গাছ দেখেছেন, তার ছায়া দেখেছেন। বৃক্ষশাখায় গক্ষণ 
দেখেননি? যে পাখি বলা কওয়া নেই হঠাৎ আপনাকে পথে বাঁসয়ে উড়ে 
পালায়! এ ভালোই হয়েছে দাদের আনন্দ গিয়েছে। নইলে কোন কাজটা 
সরকারী কোন কাজটা ব্যান্তগত প্রাতপদে এর চুলচেরা হিসেব করতে গিয়ে 
আরেক দুশ্চিন্তা, আরেক প্রম্বাসস। 

'না, না, তা কেন, সবই কি এ এক রকম? নালাম্বর যেন হঠাং অতাঁতে 
চলে যেতে চাইল, আর যে 'দিন যায় তাই সোনার দন। বললে, প্রথম যখন 
সেই সার্কুলারটাঁ এল পাশে সিনেমা দেখতে পাবে না, মফস্বলে গিয়ে প্রোস- 
ডেন্টের বাড়িতে উঠতে পাবে না, আর্দালিকে লাগাতে পারবে না বাঁড়র কাজে, 
নিজের কাজে, তখন সটান গেলম সাহেবের কাছে। 

'তখন কে সাহেব ?, 

'লালমুখো টমসন ।' 

“কী নিয়ে গেলেন 2, 

'মফস্বলে কে বা যায়, আর সিনেমায় এ সব অধম চিন্রই বা কে দেখে 
গেলুম আর্দালির বিষয় নিয়ে। বললুম, সাহেব তুমি যাঁদ এক টিন 'সগারে। 
আনতে বলো, আনবে, সেটা বাজার করা হবে না। কিন্তু আম যাঁদ বাল 
শালপাতায় করে ভিজে তামাক নিয়ে এস আমার গুড়গাড়ার জন্যে, আনবে 
না, বলবে, বাজার করা বারণ হয়েছে সাকদিলারে। আমার জন্যে কাটা মাছ 
কিনে আনাটা বাজার, তোমার জন্যে টিনভ ফিস কিনে আনাটা' বার্জার নয়। 
সাহেব ভালো ছিল, হেসে উঠল বললে, এক কাজ করো। বই বওয়াও। 

'সে আবার কণ?, 

'সাহেব বললে, উঁকিলদের বলো, খুব করে নজির সাইট করতে । বিএল- 
আর থেকে এ-আই-আর- যত রাজ্যের চার্ধতচর্বণ। উঁকলদের আর তা বলে 
হবে না, বলল:ম সাহেবকে, নজর আর নাঁজর-এ দুই নিয়েই তো আছে 
উকিল। আর আইন? আইন গিয়েছে পাইন বনে, হাওয়া খেতে। সাহেব 
আরেক কিস্তি হিল, বললে সেই সব নাঁজরের পাহাড়, বইয়ের "গার 
গোবর্ধন বওয়াও ওদেরকে 'দয়ে। ওরা বুঝৃক, কোন বাজার হানকা। 
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'আমরা তো ওভারস্টে কার, ফাইল আপ ট; ডেট করে রাখ? চালক 
চালাক চোখ করে বললে সংরঞ্জন : সারয়র ভাবে ক এঁফসিয়েন্ট, আর 
_আর আঁম জানি অন্তরের যল্্ণা। আদা জব্দ 'িলে, বউ জব্দ কলে আর 
মার্দাল জব্দ “বসাইয়া রাখলে ।” 

'আমি তখন চোঁকিতে, আমার আর্দাল মহণীমোহন আমার বাড়তে রাধে, 
খায় থাকে। আম বললাম, মহীমোহন, সার্কুলার এসেছে, তোমার আর 
জামার এখানে রাল্বা করা চলবে না, সুতরাং বুঝতেই পাচ্ছ খাওয়া-থাকাও 
চলবে না।” নীলাম্বর অতাঁতের কথা বলতে গিয়ে একট; বুঝি বা আর্দ হল 
অলক্ষ্যে 

'কী' বলল মহাীমোহন? সংরঞ্জন ধাঁরয়ে দিল। 

মাটিতে পড়ে আমার দু পা জীঁড়য়ে ধরল। বললে, বাবু, আমি যাঁদ 
এখন আলাদা ঘরভাড়া কার, নিজের খাওয়া-্খরচ নিজে চালাতে যাই,-সদরে, 
ইস্কুলে আমার ছেলেটা পড়ছে, সে আর মানুষ হবে না। আমার সমস্ত স্বস্ন 
ধুলো হয়ে যাবে। সদরে মফস্বলে দুটো সংসার চালাই, আমার কি সেই 
মুরোদ আছে ? 

তারপর? আপনি সাকুলার অমান্য করলেন? প্রশ্নে একটু বুঝ বা 
বিদ্ুপ মেশাল সংরঞ্জন। 

'আমি ধমকে উঠলাম। বললাম, সরকারী হুকুম তামিল করতেই হবে 
আমাকে । আর আমার এখানে থাকা চলবে না তোমার। তুমি থাকো, আর 
কেউ বেনামীতে নালিশ করে দিক। তখন আম কোঁফয়ৎ 'দয়ে মাঁর। 
আমার প্রমোশন নিয়ে টানাটানি পড়ক। হবে না-তুমি অন্যত্র আস্তানা 
নাও।' 

'মহীমোহন তবুও পা ছাড়ে। না-তাই না? কথার সুর বুঝে আন্দাজে 
এগোল সুরঞ্জন। 

'তার চেয়েও বোশ। ছেলের দোহাই! দেয়। বলে, ছেলেটাকে মানুষ 
করব বড় করব। এই আমার একমাত্র সাধ বাব, 

'তারপর কা করলেন 2 

'বিললদম বেশ, তুমি থাকো আমার বাড়ি যেমন খাচ্ছিলে খাও দুবেলা, 
কিন্তু তুমি রাঁধতে পারবে না। তোমাকে দিয়ে বাঁড়তে কাজ না করালেই 
তো হল। তোমাকে যাঁদ আম 'এমাঁন খেতে-থাকতে 'দিই তা হলে তো 
৷ সরকার আপাত্ত করতে পারবে না। এমন তোঁ কোনো সার্কুলার নেই যে 
৷ খেতে-থাকতে দিলে কাজ-রান্না কাঁরয়ে নিতে হবে, তবে আর ভয় কা, 
কথা কাঁ। তুম থাকো, খাও, কিন্তু খবরদার, রাল্না করতে পারবে না। 
রাম্না কা, কুটো কেটে পারবে না দুখান করতে। বাবর মত থাকবে। 

থাকল ?, 

'থাকল। "কিন্তু তার সে কা হল্তণা, তোমাকে কণ বলব সূরঞ্জন। খাচ্ছে 
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থাকছে অথচ তৃণ কাজ করতে পারছে না সাকু্লারের শাসনে সে দিনে, 
দিনে শুকিয়ে যেতে লাগল। সন্দেহ হতে লাগল, খীর না বোধহয় গেট 
ভরে। বোধহয় পরো রাত ঘদুমোয় না। তারপর বখন বদলি হয়ে গেলাম, 
তখন-+ থামল নীলাম্বর। 

তখন খুব কাঁদল ? হাসল সরঞ্জন। 

“শুধু; এটনকু বললে কিছুই বলা হল না। মৃত্যু নয়, আঘাত নয়, বাঁ 
ঘর বা' চাকার চলে যাওয়া নয়, একটা জ্যান্ত মানুষের জন্যে আরেকটা জ্যান্ত 
মানষ, অনাত্মীয় মানুষ যে কাঁদতে পারে এ কখনো ভাবতে পারতুম না। 

'ও বুঝ আপনার জন্যে কাঁদছে? ও কাঁদছে ভাতের জন্যে। 

'ভাতের জন্যেই তো কাঁদবে। ভাত তো অমাঁন আসে না, কোনো 
মানুষের হাত দিয়েই তো আসে । নীলাম্বর সামলাল নিজেকে : 'কোন 
কথা থেকে কোন কথায় চলে এলাম। হাকিমের জন্যে কে কাঁদে, আদরালর 
জন্যেই হাকিমের কান্না। রাম যে হা-লক্ষণ হা-লক্ষমণ করেছিল, তার মানে 
কে'দোছল : হা-আর্দালি হা-আর্দাঁল বলে। 
করে দেওয়া । হাসতে হাসতে বললে সূরঞ্জন, এটাই সার্ভিসের কণ্ডিশন 
করে দেওয়া 

কাঁদন পরে সকাল বেলা ছোট-ছেলে উপরে এসে বললে নালাম্বরকে, 
শনচে তোমাকে কে ডাকছে ।, 

কে» 

'আর্দালি। আর্দালির মত পোশাক! 

কংসের কাছে কে শোনাল কৃষ্নাম! এ কাঁ অকরুণ! তাড়াতাঁড় চাট 
নীলাম্বর। 

এই তো সেই 'দব্যকান্তি রন্তবাস স্ফীতবদ্ধপাঁরকর মোহনমর্ত। তাপ- 
তৃষাহর অমৃতের সরোবর। এই তো সেই প্রার্থত-প্রতীক্ষত। 

এ ফি, থলেতে করে 'িছ? শীতের তরকাঁর নিয়ে এসেছে-কাঁপ বেগদন 
কড়াইশ:টি টোম্যাটো। শীর্ণ হলেও কতগীল কলা। 

'মধ্যমগ্রামে একটু বাঁড় করেছি। সঙ্গে একটু তরকাঁরর খেত। ছেলেট 
মানুষ হয়েছে। কলেকটারিতে ঢুকেছে কেরানি হয়ে। শ্রীচরণে কিছ? দিতে 
না পেরে শান্তি পাচ্ছিলাম নাত লোকটা নীলাম্বরের পায়ের কাছে ন্দর়ে 
পড়ল। 

এ কি,কে তুমি? এসব' কেন দিচ্ছ? আগুন দেখলে যেমন করে 
তেমনি 'পিছ্‌ হটল নালাম্বর। 

'আমাকে চিনতে পাচ্ছেন নাঃ আমি মহাঁমোহন।, 

ও! মহামোহন? তা-তুমি আছ এখনো চাকারতে? বা, বেশ, বয়ন 
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প্রানে করতে পেরেছ? কিন্তু আমার কাছে আর এসেছ কেন? আম তো 

তা জানি। জান বলেই তো এসোছ, পেরৌছ আসতে। নইলে 
চাকরিতে থাকলে এসব কী পারতুম দিতে? সাহস পেতুমঃ আম আপনার 
সেই আর্দাল। ক্িপ্ধ মূখে তাকাল মহাীমোহন। 

কিন্তু জানো, আমার আর আর্দালি নেই। নীলাম্বর বললে। 

'না থাক। কিন্তু আমি তো আঁছ।' 


৬১৩ । ভিসৃকৃ 


আমার স্ী একটি রত্ব। সদ্য-কেনা চিনে-মাঁটির টি-পটের ঢাকানিটা সৌঁদন 
ভেঙে গেলো, স্ত্রী ফরমাজ করলেন, এক্ষ্ন আরেকটা কিনে আনতে হবে। 
কিনে আনলম একটা পোর্সলেনের, ভাবল্‌ম চায়ের রং ও স্বাদ দ্তীর 
৫্ঠাধরের চেয়েও আকর্ষণীয় হবে। কাকস্য পারবেদনা, পোর্সলেনেরটা 
নিরাপদে উঠলো গিয়ে বাক্সোয় আর সেই ভাঙা পটের উপর একটা বার 
কৌটোর কাপ চাপা দিয়ে তান বেমালুম চা ভেজাতে লাগলেন। একাঁদন 
আঁভযোগ করে বললেন, 'বাইরে ভদ্রলোকরা আসে, এ-সব বাজে, মোটা, 
ভারি পেয়ালায় চা ?দতে আমার লজ্জা করে। তাই সেবার ক্যাজুয়েল লিভ 
নয়ে কোলকাতা গিয়ে মাকেটি থেকে আধ-ডজন ফুল-পাড় খাঁটি 'বালাত 
পয়ালা কনে আনলঃম। স্ত্রী বললেন, “সুন্দর প্যাক করে দিয়েছে, ওগুলো 
সার খুলো না। বাইরের ভদ্লোকদের আশায় একসপ্তাহ অপেক্ষা করল, 
চার; দেখা নেই। পরে একদিন সকাতরে বললম, "দয়া করে আমাকেও তো 
গ্রলোক ভাবতে পারো ।, স্ত্রী ক্লুদ্ধ হ'য়ে বললেন, 'আগে এ-পেয়ালাগুলো 
গঙ;ক! আর মোটে দিন দশ-বারো বাঁক আছে, ইনকামট্যাক্স-আফসারের 
ময়ের বিয়ে। সেখানে গুঁকে যেতেই হ'বে, কিন্তু যেটা গুর সব চেয়ে 
কালো শাঁড় সেটা নাক ময়লা, ভাঁজভাঙা। 'তয়ান্তরখানা শাড়ির উপর 
'তন শাড়ি কেনাবার বায়না করতে বোধহয় তাঁর একটু বাধলো, তাই তিনি 
ললেন, “এটাকে ড্রাইক্লানং করে আনতে হবে।, রেজেস্ট্রি ডাকে পাঠিয়ে 
ি'ম কোলকাতা একমুঠো টাকা ফেলে ভি, পি, ছাড়িয়ে নল্‌ম। ঠিক 
য়ের দন দুপুরে এসে পেঁছনুলো শাড়িটা, ভাবলুম, শাড়র অপূর্ব বরণচ্ছিটা 
খে ভাবল-ম, স্তীকে বোধকাঁর আর নিজের স্ত্রী বলে ভাবতে পারবো 
| কিন্তু যখন গাঁড়তে গগয়ে উঠবো, চেয়ে দৌখ, ও-শাঁড়তে হাত না দিয়ে 
মান একথানা বুটিদার ঢাকাই শাড়ি পরে নিয়েছেন। অবাক হয়ে বললুম, 
৷ কি! উনি স্নিপ্থহাস্যে বললেন, 'কী চমৎকার ধোলাই হয়েছে শাঁড়িটার, 
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নগদ কতগনলো টাকা, পরলেই তো ভাঁজ ভেঙে একাকার হয়ে যাবে। ডাঃ 
বিয়লে-বাঁড়র ভিড় তাঁর জন্যে, বলা বাহল্য, আমি আমার জামা-কাপচ 
বার করে দেবার জন্যে গুকে অনুরোধ করতুম না। কেননা আম জাজ 
যেশ্ধাঁতর ঝুলটা খাটো ও জমিটা মোটা ও যে-পাঞ্জাবির পকেটের দিকটা 
ছেড়া ও ঘাড়ের দিকটা দাগ-ধরা খজে-পেতে তাই তিনি সংগ্রহ করে আনবেন 
তাই তানি যখন সৌদন একটা পোর্টেবল গ্রামোফোন কিনলেন ও অব্যবাইত 
পরেই একটা দামি কাপড়ের টাকনি করতে বসলেন, ভেবেছিল:ম ওটাও 
সযত্বে তোলা থাকবে, গৃহসঙ্জার অন্যান্য আবাশ্যক উপকরণের মতো। কেননা 
আপনারা জানেন, হোল্‌ড-অল্‌-এর পরেই মধ্যাবন্ত মফস্বলে তিনটে 'জানস 
আমাদের দরকার; এক, পেন্রোম্যাক্স ; দুই, সেলাইয়ের কল; তিন, গ্রামোফোন। 
এই 'তনটে জিনিস আমরা বদলির সময় পার্শেলে দই না; সঙ্গে নিই_এই 
তিনটে জিনিসই আমাদের পদমর্যাদার সাক্ষী । চাকরির প্রথম বছরেই 
পোদ্রোম্যাক্স॥ এবং দ্বিতীয় বছরে, অর্থাৎ স্তী যখন কুমারীত্ব থেকে মাতৃত্ব 
উপনীত হলেন, সেলাইয়ের কল হলো। কিন্তু ও-দুটোর প্রাত স্তীর মোহ 
দীর্ঘস্থায়ী হলো না। খোকা যখন বসতে শিখলো অমন তার পোন-ফ্ুকের 
ভার পড়লো গিয়ে দ্জর হাতে, আর চাকর যখন উপরোপাঁর দু-দন দুটো 
ম্যান্টল ফাটালো, পোট্রোম্যা্সটা প্যাকং-বাক্সোর খড়ের গাদার মধ্যে আত্মগোপন 
করলে। তাই ভেবোছলনম, গ্রামোফোনটাও দুদিন পরে মান্র একটা মেহগাঁন 
কাঠের বাক্স-হিসেবেই আমার ড্রয্মিংরমের শোভাবর্ধন করবে। 

িল্তু জগদম্বা আমাকে রক্ষা করুন, আম ভুল বুঝোছলুম। দিন নেই 
রাত নেই, মেজাজ নেই, মার্জ নেই, স্ত্রী নিরন্তর রেকর্ড বাজিয়ে চলেছেন। 
আমার ব্যয়ের স্রোতস্বতীতে গভাঁর করে একটা খাল কাটা হলো। দেখল 
এ বিষয়ে স্নীর যতোটা উৎসাহ তার এক ভগ্নাংশও সুরূচি নেই-যার-তার 
যা-তা গান 'দিনে-দনে স্তরীভূত হয়ে উঠতে লাগলো । বলতে পারেন, আমি 
সূরের কী ব্যাঝ, কাকে বলে মালকোষ কাকে বা আশাবরা। 'কন্তু কথার এক 
মানে হোক; তাতে ঈষৎ কবিতা থাকুক, সাঁবনয়ে এটুকু তো অন্তত আঁ! 
আশা করতে পাঁর। বলবেন জান, গানে সুর হচ্ছে প্রাণ, কথা শুধু এক? 
কঙ্কাল। কিন্তু কঙ্কালেরো একটা আকার চাই 'নশ্চয়। প্রেয়সীকে কোণে 
এক সময় যেমন স্ব্রীতে চলে আসতেই হবে তেমান সুরকেও সম্পূর্ণতা পেট 
হবে কথায়। ছেলে-বেলায় ওয়ার্ডমোকং খেলেছি মনে আছে, তেমানি সিনেমা 
যুগের এ-সব সঙ্গীত-লেখকরা বাছাই-করা কতগুলি কথা কুঁড়িয়ে-কুঁড়: 
গানের ছড়া তৈরি করছে এবং তাই প্রাতমূর্ত হয়ে উঠছে যত সব ন্যা, 
গলায় আর গদগদ গলায়। ঝালাপালা হয়ে উঠল.ম। 

এঁর মধ্যে, একাদন আপস থেকে 'িরোছ, স্মী হঠাৎ অপাঁরমি 
উৎসাহসহকারে বললেন, 'জানো, পাশের বাঁড়তে শেফাঁলি রায় এসেছে। 

শেফালি রায়ের সঙ্গে যে আমার এক ফাঁলও পাঁরচয় নেই তা আপনা 
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সহজেই বুঝতে পেরেছেন, নতুবা আমার স্ঘ্রী উৎসাহে এতোটা উদার হাতে 
গারতেন না। তাই 'নির্লপ্ত গলায় বললুম, 'কে সে? 

ও মা! শেফালি রায়ের নাম শোন নি? স্ত্রী আমার দিকে ?নতান্তই 
একটা অবমানসূচক দৃষম্টিক্ষেপ করলেন : “গেলো মার্চ মাসে যার প্রথম গান 
বেরুলো বাজারে_রেকর্ডসেল! কী গলা, কী তার কাজ শোনো 'ন 
মি?" 
ররর গা রজার আছে নাক আমাদের ?' 

এটাও কিনা জিগেগেস করতে হয়, এমনি একখানা মুখভাব করে স্ত্রী 
ডিস্ক ঘ্ারয়ে দলেন। মোঁসিনটা মুহূর্তে গাঁতবাদ্যমখর হয়ে উঠলো। 

বলতে কি, এই প্রথম আমি অন্তার্নাবস্ট হয়ে গ্রামোফোন শুনতে 
বসোঁছ। 

গ্রামাফোন-কোম্পানিরা দোকানদারি করতে গিয়ে সাধারণতো এক পিঠ 
ভালো করে অন্য পিঠে গোঁজামিল দেয়, কিন্তু এর বেলায় তার ব্যতিক্রম 
হয়েছে দেখে মন ভার খুশি হলো। এক পিঠে একাঁট বিরহব্যথার গান, 
সকরুণ কাকুতিতে ভরা; অন্য পিঠে মিলনোল্লাসের গান, প্রচ্ছন্ন রান্তিমোচ্ছৰাসে 
বোমাণ্চিত। কী' বা সুর, কিছুই আমি অনুধাবন করতে পারছি না, চোখের 
সামনে দেখাছ, হ্যাঁঃ স্পম্ট দেখতে পাচ্ছ, আরাঁতর আলোকে প্রাতিমার 
মুখের মতো সুরের অপূর্ব বর্ণচ্ছিটায় শেফাল রায়ের মূখ আনর্বচনীয় 
'সূন্দর হয়ে উঠেছে । দেখাঁছ তার মুখে ধ্যানের তল্ময়তা, দু চোখে বিশাঢ় 
ভাব, উৎক্ষিপ্ত গ্রীবায় সকোমল শান্তি, শরীরের রেখা ও চূড়া সুরের শিহরণে 
প্রচ্ফারত। গলায় এমন উন্মাদনা, এমন বিকিরণ, এমন আত্মদান আর 
কোথাও দৌখান। যেমন স্বাস্থ্য, তেমনি লাবণ্য, যেমন স্ফুর্ত তেমনি 
ভীরতা। 

স্তী কানে-কানে বললেন, “ই দেখ, শেফাঁল রায় জানলায় এসে 
১৬০০ ধনজের গানই শুনছে হাঁ করে।' স্ত্রী ভার কৌতুক বোধ 
? 1 

লাঁজ্জত বিস্ময়ে তাকালুম জানলার দিকে। এত অত্যজ্প সময়ের মধ্যে 
ই সুদূর মফস্বলে স্বকর্ণে তার নিজের গান শুনে সে ভয়ানক অবাক হয়ে 
গয়েছে দেখল্‌ম। আত্মহারার মতো"আমার দিকে চেয়ে সে হেসে উঠলো । 

এই সে খ্যাতির স্বাদ পাচ্ছে, তাই মুখের উপর নিষ্ঠুর বিতৃষ্ণার 
ক 

। কোনো নবাগতকে কোলকাতা দেখাবার সময় নিজেও যেমন তার 
'খ নতুন করে কোলকাতা দেখতুম, তেমাঁন আমাদের কানে ও ওর বহ- 
নাভ্স্ত গানের প্রত্যেকটি কন্ঠরেখাকে সকৌতুকে অনুসরণ করছে। 

আশ্চর্য, শেফাঁলি রায়ই একমান্র ব্যাতিক্রম, যার কজ্পনার সঙ্গে আকৃতির 
কটা সামঞ্জস্য পেলুম। নইলে. কোনো স্বনামধন্যের সঙ্গে আমাদের দেখা 
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হোক এ আমরা পারতপক্ষে প্রার্থনা কারি না, কেননা বারে-বারেই তাঁদের 
সামনে গিয়ে দেখেছি আশাভঙ্গ হয়েছেঃ কেউ সেই কল্পনার ছায়ায় এসে 
দাঁড়াতে পারেননি, বরং প্রাতমা [িসজগন হয়ে এক আঁটি খড় উঠেছে ভেসে। 
নিশ্চয়ই কালো ও মোটা হবে, কেননা ও-্দুটো গুণ বাঙালী গাঁয়কার 
'করোলার'। কিন্তু যাঁদ বাল; শেফাঁলর দেহই দীপ্ত একাট গীতরেখা তা 
হলে হয়তো বা আতরিন্ত করে বলবো” কিন্তু মিথ্যা বলবো না। খানিক 
আগে তাকে না দেখে শুধু তার গান শুনে তার যে ভাবাঁস্নগ্ধ মৃর্ত কজ্পনা 
করোছিলুম, দেখলম তার এ-মৃর্তি সমস্ত ভাবকে বহহদূর আতিক্ম করে 
গেছে। দীর্ঘাঞ্গন, ছিপছিপে মেয়েটি, বছর সতেরো-আঠারো বয়েস, যোবন 
একটু দোর করে এসেছে বলে সমস্ত শরীরে প্রসন্ন একাঁট লীলার তরালমা। 
তার গলা শুনেই বুঝোছলুম তার লাবণ্যের সঙ্গে একটি সবলতা আছ্ছে, 
কান্তির সঙ্গে তেজ। সেই তেজ দেখলুম তার এই জানলায় উল্মন্ত দাঁড়য়ে- 
থাকায়, প্রায় সম্মোহিতের মতো। হঠাৎ খেয়াল হলো বাজনা আর নেই, 
সাউণ্ডবক্সটা স্্ী ক্ষিপ্ত হাতে তুলে নিয়েছেন। 

আমার প্রাতবেশীট এখানকার এক উাঁকল, শেফাঁল তাঁর ভাই, 
এখানে কশদনের জন্যে বেড়াতে এসেছে । উকিলের গৃহণীকে আমার স্থ্ী 
দাদ বলতেন বয়েসে বড়ো বলে, আর আমার স্বীকেও তানি দাদি বলতেন 
পদে বড়ো বলে, কিন্তু দুই বোনে বিশেষ মাখামাখি ছিলো না। কেন, সেই 
কারণটা এখানে ব্যাখ্যা করে না বললেও চলবে। কিন্তু শেফাঁলর আসার 
পর থেকে স্বী তাঁর ব্যবধানটা আর রাখতে পারলেন না বাঁচিয়ে, বেড়া 
[ডিঙিয়ে সটান ও-বাঁড় ঢুকে পড়লেন। 

সোদন সান্ধ্যভ্রমণ সেরে বাড়ি ফিরে এসে দোঁখ আমাদের শোবার ঘরে 
গানের ছোটখাটো 'একাঁট জলসা বসেছে। পাশেরটাই আমার বসবার ঘর. 
আজকাল যাকে বৈঠকখানা না বলে ড্রায়ং-রূম বাঁল। সেই ঘরেই এসে আশ্নয 
িলুম), মাঝখানের দরজাটা স্ত্রী চক্ষের পলক ফেলতে-না-ফেলতে বন্ধ করে 
1দলেন। 

শেফালি আমার স্বীকে বললে, 'আমার তো কতগ্াল হালো, এবার 
আপাঁন একখানা ধরুন । 

বুঝলুম, আমার আসার আগেই শেফালি তার পালা সাঙ্গ করেছে, 
কত যে হতাশ হলুম, কী বলবো! 

“শেফাঁল আবার অনুরোধ করলে : নন, ধরুন! 

ভেবেছিলম গ্ী তুমূল প্রাতবাদ করবেন, কেননা বিয়ের পর তাঁর মে 
গান শুনোছ বলে মনে পড়ে না। তবে, আপনারা জানেন, বিয়ের আগে 
প্রত্যেক মধ্যাবত্ত মেয়েই দু-তিনটে গান কমা-সৌমকোলন-শহম্ধ্‌ মুখস্ত কর 
রাখে যেন-পাণিপ্রার্থীদের কারু গাতশ্রুতিস্পৃহা হলে অকারণে না ঠক 
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র। মনে আছে স্ঘ্ীকে তাঁর শেষ কোমার্ধপীমা দেখতে গিয়ে আমিও তাঁর 
একটা গান শুনে এসোছলনম। কল্তু আপনাদেরকে আগেই বলোঁছ, গানের 
চেয়ে কথাংশের দিকে আমার দৃষ্টি বৌশ, তাই স্ত্রীকে আমার সৌদন পছন্দ 
করতে বিশেষ বেগ পেতে হয়ান। দেখলনম' তিন বছর আগেকার সেই' মর্চে- 
ধরা গানটা তিনি কন্ঠনালী 'দিয়ে উদগ্ীরণ করছেন। কমা-সোৌমকোলনের 
আজো হয়তো কোনো ভুল পেলম না, কিন্তু যাই তান বলুন, পেলুম 
না আর তাঁর সেই সুকুমার কৌমার্যের শুচিতা, সেই না-দেখা দেশের মায়াময় 
তটের স্বস্ন। 

শেফালি প্রচলিত কতগুলি প্রশংসা করলে, “কিন্তু জ্ত্রী তাকে এত 
সহজেই নিত্কৃতি দেবেন না। বললেন, এবার আপনি আরেকখানা গান, 
আপনার রেকর্ডের গান। 

বুঝলুম+ আমাকেই শোনাবার জন্যে। কিন্তু আম গান শুনতে চাই না, 
দেখতে চাই। রঙকে শোনা ও শব্দকে দেখাই হচ্ছে অনুভূতির চরম। 

শেফালর হয়তো আপাতত হতো না, কিন্তু স্ত্রী একটু আলগা 'দলেন 
না, ভেতরের দরজাটা তেমনি ভেজানো রইলো । শেফালি তার সেই বিরহব্যথার 
গান ধরলো, করণ থেকে চলে এলো প্রায় গভীরে । মনে হলো, যাকে নিয়ে 
আমাদের বিরহ, তার সঙ্গে আমাদের শুধু একটা দরজার ব্যবধান, আর সে- 
দরজা এমন রাক্ষুসে দরজা নয় যে খোলা যায় না। খোলা যায়, উপসংহারের 
চিন্তা না করলেই খোলা যায়। আমিও তাই ঠেলা 'দয়ে দরজাটা খুলে 'দিলুম। 

শালীনতা আশ্চর্য বজায় রেখে স্ব স্নগ্ধ্বরে বললেন, 'ভেতরে এসে 
বোসো। 

বসলমম এসে একটা চেয়ারে, লক্ষ্য করলূম শেফালির অণ্চলটুকু পর্যন্ত 
বিচলিত হলো না, গানে সে নিজেকে এমান ঢেলে দিয়েছে । তার গণতা- 
লোৌকত সেই! মুখ পাঁথবীর বলে মনে হখলো না। গানের ফাঁকে নিশ্বাস 
নেবার জন্যে যে সে দ্ুত চেষ্টা করছে কখনো যে হঠাৎ একটুখানি জিভ 
বের করে ঠোঁট নিচ্ছে চেটে, কিম্বা বাঁহাতে যে বেলো করছে হার্মোনিয়াম, 
এ-সব নিতান্তই অপ্রাসাঞ্গক। নির্জন পার্বতী নির্ঝররেখার উপরে নিশ্চয়ই 
আপনারা জ্যোৎস্না দেখেছেন। তবে নিশ্চয়ই বুঝতে পারবেন শেফালিকে। 
নির্বররেখা বলছি কেননা শেফালি কৃশ, লীলাণ্িত; পার্বতী বলছি, কেননা 
তার শরারে একটি ধুসর কাঠিন্য আছে; আর নির্জন বলছি, কেননা তার 
এখনো বিয়ে হয় নি। আর জ্যোৎস্না, গানের জ্যোৎ্দ্না। 

কিন্তু সাঁত্য কথা বলতে কি, শেফালির এ-গান আমার একটুও ভালো 
লাগলো না। আম ভেবে দেখোঁছ সব-কিছুর ফুরিয়ে যাওয়াটাই সৌন্দর্য) 
ধা যতো বোশ সুন্দর তার উচিত ততো 'শগাঁগর ফারয়ে যাওয়া । ডিস্ক 
শেফালর গান তিন মিনিটের বেশি 'থাকতো না বলেই ইচ্ছে করতো তিন 
দন বসে শান, আর এখন সেই তিন মানটকে টেনেহচড়ে তোতশ 
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মিনিটে নিয়ে এলেই বা মারে কে! এত কাজ, এত কসরত, এত 
দেখাবার সময় কোথায় ডিস্কৃ-এঃ তাই শেফালি আমাদের ভক্তির প্রশ্রয় 
পেয়ে নিরবাধ গলা ছেড়ে দিলো । 

ভালো লাগলো না। ইচ্ছে হলো, অনেক যখন রাত, শেফালিও যখন 
দ্দাময়ে পড়েছে চুপি-চুপি ভিস্‌কটা ঘ্দারয়ে দিই। কিন্তু, লাভের মধে 
স্পকেই শুধু জাগয়ে দেয়া হবে। 

তারপর শেফালি চলে গেছে এ সহর ছেড়ে তার বাপের কাছে, 
কোলকাতায়। তাকে নিয়ে হয়তো কত মজাঁলস, কত জলসা, কত চাচন্র। 
আমরা বড়ো জোর মফস্বলে বসে বিজ্ঞাপনের পৃন্ঠা হাটকাতে পারি, মাসান্ে 
গ্লরামোফোন-ীডলারের কাছে গিয়ে জিগগেস করতে পার; 'শেফাঁল রায়ের 
কিছু বেরুলো এ-মাসে ? যাঁদ বলে, 'বোরয়েছে'* খুশি হয়ে কিনে আনতে 
পার একখানা । এই পষন্তি। 

কন্তু ঘোরতর আশ্চর্যের বিষয়, সেই মার্চ মাসের পর আজ জুলাই 
মাস পড়লো, শেফালি রায়ের আর গান নেই। অথচ তার একখানা রেকড' 
বাঙলা দেশে এমন এক তরঙ্গ এনে 'দয়োছিলো যে আজ তা আপাঁন অনেক 
আল-গাঁল ঘুরে গোরুর গাঁড়র গাড়োয়ানের মুখে শুনতে পাবেন। 

একাঁদন স্মী বললেন, প্রায় কারু একটা কলঙ্ক বলার মতো : 'জানো, 
শেফাল রায়ের বিয়ে হচ্ছে। আজ উকিল-দাদির মুখে শুনলুম।, 

খবরটাতে অনুৎসাঁহত হবার কারণ নেই, তাই প্রকীতিস্থ গলায় বললম্ম, 
'ওর ভাবনা কি, গানের জোরেই পান্র জোগাড় করে নিয়েছে 

এমান যেন অনেকেই নিয়েছে স্ত্রী একটা কটাক্ষ করলেন। 

ণকল্তু যাঁদ বাল, এর পর শেফালির গান আর আমার ভালো লাগলো 
না, তাহলে, জান, আপনাদের নিশ্চয়ই সহানুভূতি পাবো। মনে হলো' 
গানের ছলে এ যেন শুধু ঢোল-বাদ্য বাঁজয়ে গলা ছেড়ে চেঁচিয়ে বলা : 
'আমাকে কেউ তোমরা 'শিগাঁগর বিয়ে করো ।, 
' শবরন্ত হয়ে বললুম, 'থামাও ও-গান। আরো অনেক ভু গান আছে 


বাঁড়তে। 
স্লী ঈবৎ কৌতুকান্বিত হয়ে বললেন, 'সে কী কথা! এ-গানে যে গাহার্ 
গলে ধারা বেরুতো। ভাবে একেবারে ভোলানাথ হয়ে যেতে। 


ছাই! গলার ও নির্লজ্জ ন্যাকামো সইতে পাঁরনে। যেন ঢলে-পড়ার 
ইচ্ছে, নিজেই বন্ধ করে দিলুম গানটা । বললুম, 'এর চেয়ে শ্যামা-সঙ্গীতে 
পনণ্য আছে।' 

আম এটা বিলক্ষণ দেখোঁছ, অন্য কোনো মেয়েকে নিন্দে করলে মনে 
মনে স্মণ বেশ প্রসন্ন হন, হয়তো ভাবেন অন্তত একাঁটি মেয়ের সংপর্প 
থেকে 'তাঁন আমাকে রক্ষা করেছেন। আমার কাছে মেয়েদের শুধু দুটো 
গারের রঙ ছিলো, হয় ফর্সা, নয় কালো। আর একেবারে কৃষ-কালো ন 
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[লে আমি কাউকে প্রাণ ধরে কালো বলতে পারতুম না। সেই ধারপাতে 
সাঁদন শেফালিকেও ফর্সা ঘলে ফেলোছলনম। প্রকাণ্ড একটা ধমক 
খয়োছল্‌ম স্বর কাছে। গৌরাঙ্গী বলে আমার স্মীর একটা শারণীরক 
্ব ছিলো, এবং তান আমার কাছে স্পম্ট এটা আশা করতেন যে তাঁর 
লনায় সংসারের সমস্ত স্নীলোককে আম কালো দোখ। 

তাই বললুম, 'ষেমন রূপের ছার; তেমাঁন গলার কেরদাঁনি। 

এমনি অনেক তারার কণা আকাশ থেকে ঝরে গেছে, রাত থেকে অনেক 
'বপ্নের টুকরো । কোনো কিছুরই খেয়াল হতো না, যাঁদ না বছর দেড়েক 
পরে স্তী একাদন এসে বলতেন, 'জানো, শেফালি রায় এসেছে।, 

আমূল চমৃকে উঠলুম : 'কোথায় ?, 

পাশের বাঁড় ছাড়া সে আর কোথায় আসতে পারে! স্ব গলার সুরে সলভ 
একটি বিষাদ মাখিয়ে বললেন, ণকল্তু ওর ভার অসৃখ। এখানে একটু হাওয়া 
বদলাতে এসেছে । 

সুলভ কৌতু'হলের বশে বলল:ম, 'কী অসুখ ?, 

'একটা সন্তান নম্ট হবার পর থেকে একেবারে ঝরে গেছে, চেনা যায় 
না। মাসখানেক ধরে নাঁক ঘুসঘুসে জবর হচ্ছে সন্ধ্যেবেলা।" 

খবরের কাগজের একটা খবর শননাছ এমান 'নার্লপ্ততার সঙ্গে গ্রহণ 
করলুম। বিয়ের পর কোনে মেয়ে মোটা হবে বা কোনো মেয়ে রোগা হবে 
এতে আশ্চর্য হবার কী আছে? 

আমিও আশ্চর্য হতুম না, যাঁদ না এর দিন তিনেক পর শেফাঁলির সঙ্গে 
আমার মুখোমুখি দেখা হতো। আঁপিস থেকে ফিরে ঘরে ঢুকেছি॥ দোখ কে 
একজন অপাঁরাচিত মাহলা একটা ঢাল চেয়ারে বসে স্ত্রীর সঙ্গে করুণ মাহ 
গলা গঞ্গ করছে। অপাঙ্গে স্মীর শাণিত শাসন পাবার আগেই, সরে 
যাচছলুম, কিন্তু অপাঁরচিত মাহলা সোজা হয়ে বসবার উদ্যমের মাঝে দঃ 
হাতে দর্বল একটি নমস্কার করে 'স্মিতহাস্যে বললে, "চনতে পারেন ?' 
দেখে পারতুম না, শুনে চিনলম। বললদম, 'আপাঁন কি, মিসেস-- 
'শেফাল রায়।' শেফাঁল মালন মূখে হাসলো। 
'আপনার খুব অসুখ ?, 

হ্যা শেফালি তার বাঁ হাতের পাঁরস্ফুট একটা শিরের উপরে ডান 
হাতের একটা আঙুল বুল্‌তে লাগলো। 

বললদম, “এখন কেমন আছেন? 

'ভালো নয়। এখানে যোদন আসি, সোঁদন জবরটা হয়নি। ভাবলনম, 
সেরে উঠবো ব্বাীঝ। শীকল্তু পর্শ থেকে আবার যে-কে-সে। 

তার শীর্ণতার দিকে চেয়ে থেকে বললুম “এরকম কতাঁদন হয়েছে ?' 
রোগা মূখে তার চাহা্নীট খুব রড় মনে হ'লো। শেফালি বললে, “এই 
মাস তিনেক ।, 


ৰ 
ৃ ৬৯৬ 


'মাস তিনেক! কোটের একটা বোতাম ঘোরাতে-ঘোরাতে বললম 
এতাঁদন আপনাকে দেখি 'ন কেন? ৮৪ 

দেখেন ন মানে? শেফাঁল যেন কথাটা ধরতে পারলো না : 'আমাঝে 
দেখবেন কি করে?, 

হাঁসিমখে বললুম, 'আপাঁন জানেন না, গান আমি শান নে, গান আম 


"ও! এতাঁদন আমার গান বাজারে দেখেন নি কেন তাই 1জগগেস 
করছেন ?' শেফালি হাসলো । 

হ্যা, অসুখ তো আপনার তিন মাস, কিন্তু এর আগে হিসেব করে 
দেখতে গেলে অন্তত পনেরো-কুঁড়খানাও রেকর্ড বেরুতে পারতো বাজারে। 
কী করাছলেন এতাঁদন, গ্রামোফোন-কোম্পানিই বা 'কি লালবাঁতি জেহলেছে 
নাকি? মাঝখান থেকে আমাদেরই ক্ষাতি, যারা মোসন নে বসে আছ, 
আর বসে আছি মফস্বলে । | 

গান দেবো কি করে? শেফালি মুখ নু করলো। বললে, "ওরা যে 
আমাকে গাইতে দেয় না।, 

'কারা'?' কথাটা 'জিগগেস না করলেও পারতুম। 

শৈফালি মুখ তুললো না। ধারে বললে, 'এ-ীবয়ে আমার হতেই 
পারতো না, যাঁদ না আমার বাবা *বশুরমশাইকে আগ্ডারটোকিং দিতেন যে 
বিয়ের পর ও-বাঁড় আমি গান গাইবো না কোনোদিন। ভেবোৌছল:ম একটু 
আধটু বাজালে হয়তো দোষ হবে না, তাই এসরাজটা নিয়ে গিয়েছিলম। 
কিন্তু ও-বাঁড়তে পদার্পণ করার পরাদনই সেটাকে শাশ্যাঁড় জবলন্ত উনদদে 
গধুজে দিলেন । 

বন্জাহতের মতো চেয়ে রহীলম। 

বললূম শকন্তুঁ আপনার স্বামীও ক গান পছন্দ করেন না?, 

স্লীলোকের গান করেন না, কেননা তাঁর মতে গান আর এক প্রকারের 
স্লীলোক সমশ্রেণীর। 

এতক্ষণে স্ত্রী চণ্চল হ"্য়ি উঠেছেন। বললেন, 'বলেন কি, এমন লোকও 
আছে নাকি সংসারে ? 

'আছে। শেফালি অন্যমনস্কের মতো বললে, 'নইলে সংসার 'বাচত্র হযে 
ক করে? 

'তবে জেনে-শুনে ও-জায়গায় বিয়ে বসতে গিয়োছলেন কেন?' পা 
তণ্ত, অসাহফ গলায় অসতকবর মতো প্রশন করে বসলেন। 

এর আঁবাশ্য উত্তর নেই। কিন্তু প্রনটাও অবান্তর। কেননা যে-বিয়ে 
জন্যে গানের এত হঠ্রগোল মেয়েদের, বোবা হয়ে থাকলেই যাঁদ সেটা বিন 
পারশ্রমে সমাধা হয়ে যায় তো মল্দ কী। 

সম বুঝলেন প্রশ্নটা কিছ; কঠিন হয়েছে। তাই অল্তরঙ্গতার সণ 
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লেন, 'একা-ঞফা আপন মনেও তো গাইতে পারেন, ছাতে, 'নিরালায়, 
[ঝরাতে ৮ 

শেফাঁল শূন্য চোখে খোলা জানলা 'দয়ে কতদূর যেন চাইলো। বললে, 
একাএকা নিজের মনে গাইতে ভালো লাগে না, সে তো সকলেই গায়, যে 
গানে না সে-ও। কিন্তু আমি চাই শোনাতে, কিম্বা আপাঁন যা বললেন, 
দখাতে- স্বয়ং সৃষ্টিকর্তা যা চান। বলুন, আপনি যাঁদ সাত্য কাউকে 
ভালোবাসেন, উত্তেজনায় শেফাঁল দ্লুত নিশ্বাস ফেলতে লাগলো : 'তবে 
ক তা আপনি মনের মধ্যে পৃষে রাখতে পারেন, উদ্বেল বন্যার মতো সমস্ত 
গৃথবী আপনার ভাসিয়ে দতে ইচ্ছে করে নাঃ আমি তো শুধু নিজেকে 
নিয়ে আম নই, সমস্তকে নিয়ে আমি। নিজের জন্যে তো চোখের জলই 
আছে, গান কেন 2 

বিষাদের কুয়াশাটা উড়িয়ে দেবার জন্যে বললুম, 'আপনার সেই গানটা 
আজ একবার শহনবেন 2 

'না, দরকার নেই। আমি এখন উঠি। আপাঁন এই আপস থেকে 
এসেছেন, জামা-কাপড় ছেড়ে বিশ্রাম করুন।, 

ভঙ্গুর, বিশীর্ণ কতগুলি রেখায় খণ্ড-বিখন্ড হয়ে শেফাল উঠে 
দাঁড়ালো। গান ফুরিয়ে যাবার পর পনের সঙ্ঘর্ষে ডিস্কৃ-এ যে খাঁনক 
কর্কশ আওয়াজ বেরোয়, যাঁদ বালি, শেফাঁলর শরীরে সেই করকশতা, তবে 
তাকে আপনারা 'কছ;টা বুঝতে পারবেন হয়তো। 

এখানে তার অসখটা আরো জাঁটল হয়ে উঠলো, তাই তাকে ফের 'ফিরে 
যেতে হলো কোলকাতায়, তার বাবার কাছে। 

সোঁদন রান্রে, স্তী যখন খোকাকে নিয়ে ঘুমিয়ে পড়েছেন, চুপিচুপি 
জাঁগয়ে দিল্‌ম শেফাঁলিকে, সেই ফুলন্ত শেফালিকে। কতাঁদন তাকে দেখি 
নি। আজ দেখলুম, এতটুকুও সে ম্লান বা শীর্ণ হয় নি, গানের জ্যোৎস্নায় 
শরীরে তার সেই তরল তরা্গমা। সেই তার কপালে আভা, মুখে রাস্তমা, 
ব্‌কে উদ্ধেলতা। সমস্ত শরীর যেন প্রার্থনার মতো কোমল, উচ্ছবাসত। 
আবার তাকে দেখল.ম, কতাঁদন তাকে দোঁখান। 

স্বী বিরন্ত হয়ে বললেন, 'এ কা! কাণ্ড! পাড়ার লোক যে পাগলাগারদ 
ভাববে। 

পরাঁদন, তাঁর ঘোরতর সন্দেহ দাঁড়ালো, যখন দেখলেন আপস থেকে 
ফিরে ফের গান 'দিয়োছ। 

'কাল রাতে বাব এই গানটাই 'দিমোছিলে ? 

লু'কোলাম না। 

কেন, আর গান নেই 

'আছে। 

তবে? স্ম ধমক দিয়ে উঠলেন। 

৬১৭ 


“জানি না। 

সাঁত্যই জানি না। 8 
থাকা উচিত। ভাষ্য না জেনে আমি যখন-তখন ঘ্যারয়ে-ঘ্যারয়ে শেফালিকে 
দেখতে লাগলুম। আপিসে উপরালার থেকে খন ধমক খাই, যোদন অনেক 
খরচ হয়ে যায়” যখন রাত করে কৃষণপক্ষের চাঁদ ওঠে, এবং যৌদন সাত্িই 
কোনো কারণ থাকে না। কিন্তু ভাবতেও পারিনি শেফালর অপমৃত্যুর জনে৷ 
আমিই দায়ী হাবো। 

স্ত্রী একদিন তৌরয়া হয়ে বললেন” “তখন না বলতে একটা ন্যাকা, 
বাচ্ছরি ঢলে-পড়া গান, 
যা বাল তা বলবো না বলেই বাঁল।, 

'্ী তো হাড়-বার-করা কেলে-কিসাঁকন্দি চেহারা” শেফাঁল যেখানটায় 
সোঁদন বসৌঁছিলো সেই দিকে হাতের একটা ভাঙ্গ চালনা করে স্ত্রী! বললেন, 
ওর আর আছে কী? 

স্ত্রীলোকমান্রেই সঙ্কীর্শজীবী, তা আমার আগে আরো বড়ো-বড়ো 
দীর্শনকরা বলে গেছে। তারা ঘুরছে শুধু বর্তমানের ভডিসৃক-এ; তাদের 
না আছে' অতীত, না আছে ভাঁবষ্যৎ, না স্মৃতি, না বা স্বগন। তাই বর্তমান 
০১০০ 
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চাটা আশান্দর্প গরম না অনাচিতভাবে ঠাণ্ডা এই নিয়ে স্তীর সঙ্গ 
ক্ষুদ্রাকার একটু বচসা হ'লো এর চেয়েও তুচ্ছ কারণে আপনাদের হয়ে 
থাকে। কিন্তু তখন আপনারা গ্রামোফোন বাজাতে বসেন না। এঁখানেই 
আমার ভুল হয়েছিলো, আম তক্ষযানই, স্কলালবেলাতেই, গান 'দিলম, আর 
আপনাদের বলে 'দতে হবে না, শেফালির গান। 

?সগারেটটা ঠোঁটে করে পাশের ঘরে 'দয়াশলায়ের সন্ধানে গিয়েছিল, 
স্ত্ণ কখন ঘরে ঢুকেছেন টের পাই নি। হঠাৎ একটা তীব্র আনাদ শদনে 
ধরে গিয়ে দেখি স্ব ভিস্কখানা মেঝের উপর আছড়ে ফেলে ভেঙে 
টুকরো-টুকরো করে 'দিয়েছেন। 

তখন আমার দাঁল হবার সময়। উপরালার কাছে অনেকে অনেক রকম 
তদ্ারর করে থাকে, কেউ চায় কোলকাতার কাছে, কেউ চায় সস্তার 
যায়গা, কেউ একেবারে ০০৯০ 
প্রার্থনা খুব বিনীত, আমাকে এমন জায়গা দাও» যেখানে 
আছে, সে টলাইলই হোক কি বারশালই হোক। প্রার্থনা জরে হাসো। 
রেকর্ডসমেত গ্রামোফোনটা এক-পণ্চমাংশ দামে এক প্রোবেশানারি ডি 
কাছে বেচে দিয়ে এখানে তারো চেয়ে ববি, এ 
০ পু 
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খালি গাছ আর জঙ্গল। নদীতে চর জাগবার সঙ্গে-সঙ্গেই গাছ গজায়-_ছইলা 
আর আরগ্যাঁজ, কেওড়া আর লোনা-বাউ। দেখতে-দেখতে লতার দল লোঁলয়ে 
ওঠে, কুটুম-পাগাঁল যে লতা সে বাঘকে পযন্ত জাঁড়য়ে ধরে। বাঁলর চর 
দেখতে-দেখতে কালিজঙ্গলে ভরে যায়। 

হ্যাঁ, জঙ্গল হাসিল কর। বন-বাদায় আবাদ বসাও। গোলা-গঞ্জ হাট- 
বাজার বাগান-বাগিচা পত্তন কর। 

জঙ্গল উঠিত না হয়, ঝড় আসুক একটা । নদী যেখানে সমুদ্রে গিয়ে 
গড়েছে সেই অশ্নমূখ থেকে সর্বনাশা ঝড় আসুক একটা-সব গাছগাছড়া 
ভূমিসাং হয়ে যাক। 

তাই যাবে এক 'দিন। কয়লার খাদ যখন শূন্য হয়ে যাবে তখন মানুষ 
উদ্‌ভ্রান্তের মত গাছ কাটবে। তার এক 'দিকে চাই শসা, অন্য দিকে চাই 
আগুন। 

চালান নৌকোয় কাঠ এসেছে নদীর ঘাটে। মঙ্গল চাপরাশ নদীর ধাপায় 
ঝাঁপয়ে পড়ল : শক কাঠ? 

কে একজন বললে, "সুপার চেলা ।, 

কিছু কাল আগে এ অঞ্চলে রাঙা মেঘের এক লাল ঝড় এসেছিল। তাতে 
কয়েক শো মাইল একেবারে ফর্সা হয়ে গিয়োছল, গাছের বংশ ছিল না। সাদা 
ও সিধে সাদাসিধে যত সপনরি গাছ ছল, সব নির্মূল হয়ে গেছে। আর-সব 
কাঠ শেষ হয়ে গেলেও সুপুরির চেলা আসছে নৌকো-বোঝাই হয়ে। 

ঝড়টা এসোঁছল ঈশ্বরের আশপর্বাদের মত। বানবন্যায় গরু-মানূষ অনেক 
ভেসে 'গয়োছল বটে, কিন্তু গাছও ভেঙে পড়োছিল অগণ্য। গাছ না পড়লে 
মানুষ জবালাতি পেত কোথায়? রাল্লা করত কি করে? 

কয়লা নেই। 

এখন এ অণ্চলে নেই, কত 'দিন পরে সমস্ত পথবাীতে থাকবে না। তারপর 
আস্তে-আস্তে গ্রাছ যাবে অদৃশ্য হয়ে। 

'আঁটি কত কাঠের? 

'দেড় টাকা । 

দাম একটা বলে দিলেই হল! যা মূখে আসে তাই আজকাল দাম বলে 
চলে যায়। 

কিন্তু দাম নিয়ে এখন হুড়বগড়া করে লাভ নেই। এই: কাঠের জন্যে 
মঙ্গলকে কম হয়রানটা হতে হচ্ছে না। আজ শানবার-তার বাঁড় যাবার 


কথা, নদীর ওপারে, খেয়া পেরোলেই তার গ্রাম। বাঁড়তে তার পারবার 
ছেলে-মেয়ে । মাইনে তেরো, আর মাগগি-ভাতা চোন্দ। শহারে বাঁড়-াড় 
বেশি, তাই পরিবার আনতে পারে না। ছণদন অন্তর একবার শধ্‌: যা 
ছেলেমেয়েগদলিকে দেখে আসতে । সোমবার ফিরে আসে। আবার শান. 
ধারের ধ্বনি শোনে। ূ 

কিন্তু বাবু বলে দিয়েছেন কাঠ জোগাড় করতে না পারলে বাড়ি যাওয়া 
বন্ধ। থেতে কাঠ, মরতে পর্যন্ত কাঠ। 

সুশীলের ইচ্ছে করে হাতে কুড়ুল তুলে নেয় কাঠুরে সাজে। পরশ,রাম 
নিঃক্ষত্িয় করেছিল, সে এ সংসার নিষ্পাদপ করে। কিন্তু হায়, কাটবে 
কি? যে বাঁড়তে সে ভাড়াটে আছে সেখানে আগে গোটা দুই আম আর 
কুল গাছ ছিল। "যানি ছিলেন 'তীনি প্রথমে প্রশাখা, পরে শাখা, শেষে দণ্ড. 
কাণ্ড সাবাড়। করেছেন। সংশীলের জন্যে কুটোকাটা ছাল-বাকলও রাখেন 
নি। হাতের কাছে তাই দা-কুড়ূল না থাকলেও এমন সে মেজাজ করে 
রেখেছে যে এই বুঝ কোপ বসায়। 

ধনয়ে চলো ছয় বোঝা ।' মঙ্গল হুকুম করল। 

জলে মাঝি, ডাঙায় মুটে মাথায় করে বয়ে নিয়ে চলল। 

বাঁড় ফিরে এসে সূশীল দেখল উঠোনে কাঠ ভুর করা। মরা কাঠে 


কাঠ এল কোথেকে রে? জিগগ্গেস করল চাকরকে। 
'মঙ্গল পাঠিয়ে দিয়েছে, 

ণক রাঁধাছস এবেলা । 

'কাটলেট। 


রানে খাওয়া-দাওয়া সেরে বারান্দায় চেয়ার টেনে বসে সূশীল সিগারেট 
খাচ্ছে, বাইরের ' অন্ধকারে দুটো ছায়ামূর্তি এসে দাঁড়াল। 

কে? 

'আমরা হুজুর। মাঝি? 

“কেন? 

'কাডাম নৌকোয় আমরা কাঠ নিয়ে এসোঁছ। বাবুর বাঁড়তে দিয়ে 
গোঁছ ছ আঁট। 

'তোমরা?' সৃশীল অন্তঃপ্রবাহত মানবপ্রাঁতর একটা ঘ্রোত অনয্ভব 
করল। 

'দাম নিতে এসেছি হজুর। ভোর রাতেই আবার আমরা চলে যাব 
বন্দরে। | 

বেতালা লাগল। জিগগেস করল, 'কত দাম ?' 

'আঁটি আড়াই টাকা করে।' সেয়ানা মাবিটা বললে। 

এত? সুশীল বমে গড়ল। মবলগ পনেরো টাকা! 
৫৯০ 


“যুব ভাল কাঠ হন্জুর। গাব, করমচা, তে'তুল-_। 

'কাঠের কল্লোল হয়ান এঁদকে 2, 

মাঁঝর কথায় হাসির একটা সুক্ষন টান পাওয়া গেল : কন্ট্রোল হলে 
ঢাম আরো তেজ হত” হ-জুর।, 

সুশীল ধমক দিয়ে উঠল। ধমক দেবার কারণ আছে। কল্ট্রোলের হেনস্তা 
'ম সইতে পারে না। সে হচ্ছে এখানকার 1সাঁভল সাগ্লাইয়ের নতুন-ইনস্পে্টর। 
নামের শেষে আগে আই-ীস-এস িখত, উপরালার হুকুমে এখন আই-ও-াস- 
এস লিখছে, ইনস্পেকটর অফ সিভিল সাগ্লাইজ। 

চাল কন্ট্রোল হয়েছে বটে, কিন্তু চুলো এখনো বশে আনা যায়নি। 
'আমার চাপরাশিটা বাঁড় গেছে। সে ফিরে এলে দাম ঠিক করে দেব। 
মাঁঝরা নড়তে চায় না। বলে” 'আমাদের আসতে আবার সেই হাটবার? 
সুশীলও নেইআঁকড়া। 'সেই হাটবারেই তবে 'নয়ে যেয়ো।, 
ফিরাতি হাটবারেই আবার মাঁঝরা এসে হাজির। 

গা গুলিয়ে উঠল সুশীলের। খেয়াল ছিল না আজই মঙ্গলকে এক 
সপ্তাহের অনঃগ্রহবিদায় দিয়ে 'দিয়েছে। বউয়ের অসুখ, বাঁড়-মেরামত, অনেক 
রকম কাঁদুনি। এখন নিরুপায় রাগে জবলতে লাগল সুশীল। বললে, 'সে 
স্টপপিডটা তো ছুটি নিয়ে গেছে। আর ক ঘন্টা আগে এলেনা কেন? 
শনকট-পথ তো নয়, হুজুর, লোকলস্করও বোঁশ নেই- মাঁঝরা বললে 
মিনীত করে। 

'দামটা এখনো বোঝাপড়া হয়নি চাপরাশির সঙ্গে-; 

'এর আবার বোঝাপড়া কি! ল্যাজ্য দামই তো দেবেন।' 

একেবারে খাল হাতে ফিরিয়ে দেয়া যায় না। সুশীল [তিন টাকা বার 
করে দিল। বললে; 'বাকি দাম মঙ্গল এলে চুকিয়ে দেব।, 

কেচা-মারা পাঁকের মাছের মত গুটিয়ে গেল মাঁঝরা। আঁবিচারটা এত 
প্রতক্ষ ষে অনেকক্ষণ কথা বলতে পারল না। শেষে ক্ষীণস্বরে বললে? “সে 
কৰে আসে তার ঠিক 'কি। 

'এক হপ্তা মোটে ছুটি। ছনটির শেষেই মাস কাবার। না এসে যাবে 
কোথায় ? 

তবু কালো চিটে-পড়া নোট তিনটে ছুড়ে ফেলে 'দতে পারে না মাঁবরা। 
বলে, বড় আতান্তরে আছি, হুজুর, 'দিনান্তর খাওয়া হয় না” 

কিন্তু সুশীল কাঠ। বললে, 'হবে, হবে; মঙ্গল ফিরে আসক । 
তবু আরো কতক্ষণ বসে রইল মাঁঝরা। শেষে নির্পায়ের মত চলে 
গেল। 

কারা যেন আস্তব্যস্ত হয়ে বন্ধ দরজায় কড়া নাড়ছে। 

শদন্দন।॥ ৃ 

ভিতর থেকে সুশশল বললে, 'কে ? 

৫২৯ 


খুব ভারি গলায় উত্তর এল : 'বাইরে আসুন । . 

১ প০০০প০ইিপ পনির 
লুজি। তৃতীয় মালকোঁচা। 

'আমরা এখানকার কমিউনিস্ট-_, 

সম্দ্রমে চেয়ার এগিয়ে দিতে লাগল সুশীল। 

'না, বসতে আঁসনি। বসে থাকবার সময় কই আমাদের” বলে রাস্তার 
নিলা: রানা রা রাদ রানির 
মানে কি? 

সুশীল লক্ষ্য করে চেয়ে দেখল সেই দুটো কাঠওয়ালা মাঁঝ। বুঝ 
আদালতে না গিয়ে পণ্টায়োততে গেছে। 

রাগে শরীর 'র-রি করে উঠল । দাঁত 'দিয়ে জিভ কামড়ে রাগটা থামাতে 
পারলেও ঝাঁজ কমাতে পারল না ; দাম 'দচ্ছি না মানে? 

হ্যাঁ, জানি, তিন টাকা 'দয়েছেন। “কিন্তু তিন টাকা দাম নয়। দাম সাতাশ 
টাকা ।' 

"কোন হিসেবে? 

সোজা হিসেবে। ওদের থেকে আপনি ন আঁট কাঠ নিয়েছেন, তিন 
টাকা করে আঁটতন-নয় সাতাশ, নামতা না পড়েও জানা যায়। 

সূশীল একবার তাকাল মাঁঝদের 'দকে। মাঝিদের চোখে এখন রাগ, 
ঘৃণা, প্রাতাহংসা। 

'নয় আঁট নিয়েছি? ভাল করে খোঁজ করেছেন ?, 

'খোঁজ নেবার দরকার হয় না। এরা মাটির কাছাকাছি মানুষ, এরা সত 
ছাড়া মিথ্যে বলে না-; 

'আর যাঁদ বোশ কিছু নেয়ই আদায় করে, দোষ দিতে পারেন ক?' বড় 
শান্ত গলায় ঘললে লা্গধারী : 'এতাঁদন অনেক শনযৌছ এদের, এবার 
আদায়ের পৃষ্ঠে মুশমা দেবার সময় এসেছে ।' 

'তাই বলে তিন টাকা করে সুপাঁরর চেলা ? 

“সুপারর চেলা নয় তো কি আপনাকে শাল-সেগুন লোহা-সংদাঁর দেবে? 
. মালকোঁচা প্রায় মাখিয়ে এল। 

সৃশীল বসল চেয়ারে। "সিগারেট ধরাল। বললে, 'সব ছেড়ে এখন ব্দাৰ 
কাঠে এসেছেন £, 

শুধু কাঠে কেন, হাটে-মাঠে-ঘাটে, সর্বঘটেই আঁছ। যেখানে যত কিছ, 
শোষণ ও পেষণ সেখানেই আমরা এগিয়ে আঁদ-, 

'শেষ পর্যন্ত শোষণটা বাঈঝ আমার এখানেই আবিষ্কার করলেন? কিন্তু 
আঁম যাঁদ 1সাভল সাপ্লাইয়ের না হয়ে পৃলিশের ইনস্পেকটর হতাম, এগোড 
সাহস করতেন ? কিংবা আমার চাকার আদ্যাক্ষরের ৩টি যাঁদ না থাক 
তাহলে? 

১৬৫ 


'বাজে কথা বলবার সময় নেই আমাদের। 'দিয়ে দিন টাকাটা 
'আপনারা আদালতের পেয়াদা নন, ক্লোক -বা দখল-উচ্ছেদের পরোয়ানা 
নিয়ে আসেন নি। স্‌তরাং আপনাদের আদেশ বা অনুরোধ কোনোটা শুনতেই 
আমি ঘাধ্য নই। সুশীল গম্ভীর হল। 
"দেবেন না? 
'আমার চাপরাশি কাঠ এনেছে সে ফিরে আসুক, বাকি দাম তখন 'দয়ে 
দেব। কি দর, কটা বা বোঝা সব সে জানে। 
'আর আমরা জানি নাট মাঝিরা ঝাঁজয়ে উঠল। 
সূশীল আর কথা ঘলল না। আর তার এই স্তথ্ধতাটাই; মনে হল প্রবল 
গলাধার্বার মত। 
মাঝরা অনেক আশ্বাস পেয়ে এসেছিল, আর সেই আশ্বাসে নিশ্চ্ত 
হয়ে খাঁইটাও বাড়িয়ে 'দিয়েছিল স্বচ্ছন্দে। এখন পারে এসে ভরাডুবি হয় 
দেখে বিগলিত গলায় বললে, 'কাময়ে-টাময়ে রফানিষ্পান্ত করে যা হয়, 
হজুর- বন্ড গরিব-+ 
কর্মীরা ধমকে উঠল। হেশ্চকা টান মারল হাত ধরে। বললে, 
'আঁধকারের কাণাকাঁড়ও ছাড়ুবিনে। এখন কেস আমাদের। চলে আয়-_ 
পায়ের সঙ্গে পা মিলিয়ে প্রায় মার্চ করে চলে গেল। 
পরাদন ঘুম থেকে উঠে সুশীল দেখল কতগুীল স্কুলের ছেলে-মেয়ে 
কতগুলি কণ্টি হাতে করে তার বাড়ির চারাঁদকে টহল 'দিয়ে বেড়াছে। যেমন 
নিশান ধরে, তেমন ভাবে কণ্সিগুঁল ধরা। শহরে কাগজ নেই বলেই নিশান 
হয়নি, শুধু কি হয়েছে । কি একটা বলছে তারা ছড়ার মত। লাইনের 
আধখানা একজন বলছে, বাকি আধখানা আর সবাই বলছে সমবেত কণ্ঠে। 
কান খাড়া রেখে অনেকক্ষণ পর ধরতে পারল কথাটা : 

কাণ্ঠ কেন' মূল্য দাও। 

কাণ্ঠ কেন মূল্য দাও। 
অনগগ্রহ-বিদায় শেষ করে মঙ্গল এসে হাজির। 

আগুনের মত জলে উঠল সুশীল। প্রথমে দপ করে, শেষে 


মঙ্গল ধাক্কা খেল বূকের মধ্যে। 

ক বোঝা এনোছলে? দাম কত ঠিক হয়েছিল ? 

মঙ্গল থতমত খেতে লাগল। 

বিলে সাতাশ টাকা । এ তোমার ন বোঝা কাঠ ?, 

মঙ্গল তাকিয়ে রইল হতব্বার্ধর মত। 

'ভদ্দরলোক মাবি না ধরে ধরতে গিয়েছিল পাঁলাটক্যাল মাঝ? দাদু 
ইলেই যে নারায়ণ হয় না, জানতে না তুমি? শয়ারঃ স্টপ 

না &২৩ 


মঙ্গল পাথর হয়ে গেছে। *বাস পড়ছে না, চোখ নড়ছে না। 

'আম অতশত ব্দঝ না বাপ্ু। 'শিঞ্গাগর এ হাঙ্গামা মেটাও। তুম কিনে 
এনেছ কাঠ, তা তুমি জান। ওরা এখানে আসবে কেন? এখানে কি? 

'আমি যাচ্ছি এখনি । উদ: মত বললে মঙ্গল। ৮ 

'যাদ না মেটাতে পার, চাকরি থেকে বরখাস্ত হয়ে যাবে ঘলে 'দিচ্ছি। 


'কথাটি নয়। চাকরি যাবে, রেশন যাবে সব যাবে। এ কাঁদন আমার ঘুম 
নেই, হজম নেই-আমি শুধ তোমার জন্যে বসে। যাঁদ না মেটাতে পার-₹, 

খজতে-খুজতে কমশিসংঘের আখড়ায় এসে দাঁড়াল মঙ্গল। 

বাবুর কাঠের দামটা দিতে এসেছি। বললে কাঁপতে-কাঁপতে, হ্যাঁ, আম 
সুশীলবাবূর চাপরাশি। কত দিতে হবে? 

সর্বকন্ঠে রব উঠল : “সাতাশ টাকা ।' 

মঙ্গল ক্ষীণস্বরে প্রাতিবাদ করতে চাইল : 'না বাবু, অত নয়/ শুনুন_: 

'ঢের শুনোছি আমরা। সাতাশ টাকার এক পাই কম হলে চলবে না। 

'তেরো টাকা আমার কাছে আছে।' মাইনের তেরো টাকা বার করে 
দল মঙ্গল। 

“ফুঃ-_ ফুঁ ডাঁড়য়ে দিল সবাই % যতক্ষণ পুরো না দেবে ততক্ষণ বন্ধ 
হবে না প্রসেশন। 

মাগাঁগ-ভাতার চোদ্দটা টাকা আছে এখনো পকেটে। 

'আর পাঁচটা টাকা নিন, বাবু। ছেড়ে দিন__ 

'ছাড়াছাঁড় নেই। গাঁরবের টাকা ঠাঁকয়ে নিতে দেব না। সব টাকা ঝগ 
করে ফেলে দতে বল বাব্‌কে। নইলে 

'পায়ে পাঁড় বাব, আর দুটো টাকা নিয়ে রেহাই 'দিন। দয়া করুন। 

'দয়া নেইা কামন্ঠ বলতে-বলতে সবাই কাঠ হয়ে গোছ। 

কে আরেকজন এগিয়ে এল। বললে, 'হেরে গিয়ে শেষ পর্যন্ত সমস্ত 
টাকাটাই পাঠিয়ে দিয়েছে । ও বধটা শুধু চালাকি করে দিচ্ছে না। ভাবছে। 
এর থেকে যাঁদ কিছু মুনাফা মারা যায়। যত মুনাফাখোর-+ এই বলে সে 
মঙ্গলের পকেটের উপর থাবা বসাল। 

মঙ্গল হটল না, নিজের থেকেই বার করে দল বাকি সাত টাকা । তার 
এক মাসের সমস্ত রোজগার । তার বাড়-তৈরির কাঠ-খড়ের স্বন। তার 
সর্বস্ব। 

সবাই জয়ধবানি করে উঠল। 

পর 'দিন থেকে বন্ধ হল শোভাযান্রা। ঘুম থেকে উঠে জানলা 'দিয়ে তাকিয়ে 
কেমন ফাঁকা-ফাঁকা লাগতে লাগল সুশীলের । শহনতে-শুনতে ছন্দ-তাল 
মুখস্ত হয়ে গিয়োছিল, তাই নিজেই সে তুঁড় ছ:ঃড়ে-্ছংড়ে সুর ভাঁজতে লাগন, 
কান্ঠ কেন। মূল্য দাও। কাণ্ঠ কেন, মূল্য দাও।' 
৫৪ 


দরজা খুলেই দেখতে পেল, মঙ্গল। ভয় পেল দেখে। যেন এক রারেই 
বুড়ো হয়ে গেছে। ণ 
কে জানে, ঘুমের ঘোর এখনো কাটোন বুঝ চোখ থেকে। 
সৃশীলা হালকা গলায় বলে উঠল, 'গান গাও, মঙ্গল। কাম্ঠ কেন-। 
মঙ্গল হাসল। মূখ থেকে বেরিয়ে এল অস্ফুট কান্নার মত : “মূল্য দাও।” 


২৮ । নতুন দিন 


বাকি-পড়া জমি 'নলেম হয়ে গেছে। কিনেছে তৃতীয় পক্ষ । 

তব্দ শেষ হয়নি। পববর্তকালের খাজনা বাকি আছে। সে আবার কি £ 
ত্জনা করে বুঝিয়ে বলো। 

যে-মামলার ডিক্রি-জারতে নিলেম হয়েছে সে-মামলার রূজুর তাঁরখের 
পর থেকে নিলেম বহাল না হওয়া পযন্ত জাম খেয়েছে তো জোনাবাল! তা 
তো খেয়েইছি। খেয়েছ তো সে সময়ের খাজনা দেবে না? 
জোনাবালির মুখ 'বরস হয়ে গেল। মিথ্যে কি, পরবতী সময়ের খাজনা 
তো শোধ হয়নি। 

তার কী হবে? 

তার জন্যে মালেক স:ন্দর খাঁ ফের মামলা করল। সমন যাচনা করলেও 
নিলনা জোনাবালি। হাজির-লটকানো জারি হল সমন। ক্রি হল এক 
তরফা। জোনাবালি ছানি করল। ফল পেল না। করল আপিল। করল 
মোশন। সরু হল বটাপাঁট। কিন্তু শেষপর্যন্ত সুরাহা হল না। সুন্দর খাঁর 
ডা বজায় রইল। 

সেই 'ডাক্র ফের জাঁরতে 'দয়েছে। সুন্দর খাঁ এবার ধরতে চাইছে 
জোনাবালির অন্য সম্পান্ত। অন্য জমার জমি। বাঁড়র বগলে সতেরো গণ্ডার 
বন্দ। 

পিওনকে বলোছিল জোনাবালি, নোটিশ গরজারি 'দন। 'িওন রাজি 
হয়ান। জোনাবালির চেয়ে সুন্দর খাঁর হাত অনেক দস্ত-দরাজ। 

আচ্ছা, জোনাবালিও নিরস্ত্র নয়। সে সালিশী বোর্ডে দরখাস্ত করল। 
এক নোটিশে বন্ধ হয়ে গেল ভিক্রিজারি। 

কখন আবার যে ভার হাতে তদাবর করে বোর্ডের মামলা সন্দর খাঁ 
থারজ করিয়ে দিলে জোনাবালি কেন কাকপক্ষীও জানতে পারল না। 
বাঁধন খুলে 'ডাক্রজাঁর ফের ঘলবল্ত হয়ে উঠল। 

ছেপ্ড়ার উপরে চলছে এমন জোড়াতালি। দেশে ভোট ' এল। গাঁগেরাম 
গরম হয়ে উঠল দেখতে দেখতে। 

শে 


মামলা-মোকদ্দমা পড়ে রইল, খেত-খামার পড়ে রইল, -দ:ঃখ-ধান্দা পড়ে 
রইল, সবখানে কেবল ভোট আর ভোট । তোমার ভোট আছে তো বড় মিয়া? 
কাকে 'দচ্ছ ভোট? ইউনিয়ন নম্বর কত তোমার ? নাম উঠেছে তো 'লাস্টিতে? 
জওজের নাম বাপের নাম হয়ে যায়ান তো? 

ভেট কাকে বলে ঝাপসা ঝাপসা বোঝে জোনাবাঁল। সবাই মিলে বলে. 
কয়ে ধরাধার করে একজনকে শুধু বড়লোক করে দেয়া। যেমন সবাই করেছে 
এই বোর্ডের প্রোসডেন্টকে, বকসো-সাহেবকে। সবাই মিলে ভোট দিল 
আর ফাঁকতালে ডান একজন জোরমন্ত লোক হয়ে দাঁড়ালেন। টেউাটনের 
ঘর হল পাঁচ সাতখানা, সনামা বিনামা 'বিত্রসম্পত্তি হলঃ টিপকল বসল বাড়ির 
নগিজে, গরূ-মোষে খেত-খামার জাঁকিয়ে উঠল দেখতে দেখতে । সেই থেকে 
হল সালিশী বোডের চেয়ারম্যান, ফুডকমিটির সেক্রেটার। আর যারা ভোট 
দিল তাদের কি অবস্থা? তাদের খাওনপিরনের কষ্ট, ঘরে এক ফোঁটা 
কেরাসিন নেই, গরুবাছুর দল-ঘাস খেয়ে বেড়ায়। এক দিকে শান অন্য দিকে 
শেওলা। ভোটের 'কি মানে জানা আছে জোনাবালির। 

আরে, এ গেরাঁম ভোট নয়। এ 'দিল্লির ভোট। 

ভেখখখ্ধেধ্নে মাথা ঘুরে যায়। চোখে ধাধা লাগে। 

হাঁ, ঠিকমত সবাই এবার ভোট দিতে পারলে আমরা আবার বাদশা হব। 
বলে সেরাজ মিয়া। শহর থেকে লোকলস্কর নিয়ে সে ভোট-তদন্তে এসেছে। 

“সবাই মিলে বাদশা হব কা মিয়া? জোনাবাল 'ব*বাস করতে চায় না। 

হ্যাঁ, সবাই মিলেই বাদশা হব।” সেরাজ মিয়া হটে না, জোর করে বলে : 
“সবার অবস্থা তখন বাদশা-নবাবের মত সচ্ছল হবে। থাকবে না দঃখকণ্ট, 
অভাব-অনটন। ভাতের অভাবে মরবে না আর কেউ। থাকবে না আর কেউ 
এমন মুখখু হয়ে। দিন ফরবে এবার ।, 

দিন ফিরবে এবার! শুনতেও কেমন ভাল লাগে। 

জোনাবালি বললে, 'আ'মাঁর-উামার চাইনে হুজুর । রাতে একটু কেরাঁসন 
গাব? 'পিম্ধনের কাপড় পাব একখানা ?, 

মাঠে ফসল আর মারা যাবে নাঃ খিল যাকে না জাম? বাঁট-ঘটি বাঁধা 
পড়বে না? ধার-কর্জ মুছে যাবে দেশ থেকে ? 

'সব ঠিক হবে, কিন্তু মনে থাকে যেন, ভোট দেবে লাঁতফ সরদারকে। 

'আর খবরদার, হানিফ 'শিকদারকে নয়। 

লতিফ সরদার খোদার খাসবান্দা। আর হানফ শিকদার ফেরেববাজ 
বেইমান। ৃ 
সুন্দর খাঁর হাতে ভোটারের 'লাস্ট। খরাঁটয়ে খাটিয়ে দেখছে সবার 
নাম ঠিকমত উঠেছে কিনা । যাঁদ না উঠে থাকে তো মোজাম দিতে হবে 
শুধরে নিতে হবে লিস্টি। একটি নামও ফসকাতে দেয়া হবে না। কে জানে 
এক ভোটেও জিত হতে পারে। ফোঁটা ফোঁটা জলেই বৃষ্টি নামে মাঠ ভরে 
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'আরে, জোনাবালিরও দেখাঁছ ভোট আছে। সূন্দর খাঁ হেসে তাকায় 
জোনাবালির দিফে। 

হ্যাঁ, তারও খানা আছে, ট্যাকসো আছে। হালগৃহস্থি আছে। সে-ও 
এবার সাদনের নৌকোর সোয়ার'। জোনাবালিও হাসল সুন্দরের দিকে চেয়ে। 
সুন্দর লেখাপড়া জানে, জোনাবালি নিরক্ষর। সন্দর মানব, জোনাবালি 
প্রজা। সুন্দর মহাজন জোনাবালি দাক্সিক। কিন্তু দুইজনের মাঝে নেই 
আর কোনো শন্লুতাল। নতুন দিনের আশায় দুজনেরই চোখে আজ ঘোর 
লেগেছে। সুন্দরকে আর খাজনার জন্যে তাগাদা 'দতে হবে না, জোনাবালিকেও 
হবে না আর হালের বলদ বেচতে। সুন্দরও তখন মুস্ত লোভের থেকে, 
জোনাবালিও তখন মুস্ত লজ্জার থেকে। 
মখতাকাতাঁক করে আবার হাসল দুজনে । দনজনের মাঝে নেই আর 
কোনো আ28001:1 নতুন দেশের হাওয়া ছংয়েছে দুজনকে। 
আমরা আবার বাদশা হব নিজের এলাকায়। 

ধকন্তু খবরদার, লাঁতফ সরদারকে ভোট দেবে।, 

কে লাঁতফ কে হাঁনফ, ল্যাজামুড়া কিছুই বোঝে না জোনাবাল। সে 
শুধু এইটুকু বোঝে ঠিকমত ভোট দিতে পারলেই পয়মন্ত দন এসে দেখা 
দেবে। হালের মুখ যাবে ঘরে। একটা হাজাশকা নোনাশকস্তি দেশের 
থেকে চলে আসবে তারা ফসল-গুলজারের দেশে । 

কাপড় পাবে; কেরাসিন পাবে, গোলার ধান দালাল-ফড়েরা 'কিনে-কেটে 
নেবে না। তামাম বছর খেতে পারবে 'দিয়ে-থুয়ে। দাম কমবে জিনিসের । 
চাকংসার অভাবে জোয়ান-মর্দ ছেলেগুলো আর মরবে না তড়পে-তড়পে। 
লাভে-মূলে সব ফিরে আসবে । খোদা আর বেরাজী থাকবেন না। 
আর, একেই তো বলে রাজত্ব পাওয়া। একেই তো বলে নবাব-নাঁজমের 
দেশ। 

জোনাবালর চোখে আর ধোৌঁয়া-ধোঁয়া লাগে না, যেন আলো দেখতে 
গায় আসমানে । বুকের মধ্যে ব্বাসের জোর আসে। 

হুলুস্থূল লেগে গেছে। নৌকো করে দলে-দলে লোক আসছে লাঁতফ 
সরদারের। চেশ্চামেচি করে কানে তালা লাগাচ্ছে। উর্দু-ফারাঁস নানারকম 
বূকানি ছংড়ছে. মানে ফিছু বোঝে না জোনাবালি, কিন্তু রন্তে হঠাৎ ঝাঁজ 
আসে। মনে হয় বয়েস কম থাকলে সেও দাপাদাপি করত 'লাঠি নিয়ে। 
কিন্তু হানিফ শিকদার কই ? 

তার লোকেরা সব ফেরার হয়ে গিয়েছে । তাদেরকে আসতে দেয়া হয়নি 
এ-অগুলে। আসবে তো লাঁঠ খাবে। ইট পাটকেলে কানা হয়ে যাবে। 
কেন, তাদের কেন এ দশা? 

'হানিফ দুষমন। হানিফ বেইমান। লতিফ: সরদারের পাটোয়ার সুন্দর 
থা বলে গলা ফুলিয়ে। 
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অত প্যাঁচোয়া ব্যাপার বুঝতে পারে না জোনাবাল। অত চুলচেরা তক'। 

'অত সব বোঝা তোমাদের কারবার নগ্প, কাজও নেই বুঝে। শুধ; এইটুকু 
জেনে রাখ ভোট দেবে লাঁতফ সরদারকে। 

লতিফ সরদারকে। সবার মুখে এ এক কথা। এ-পাড়া ও-পাড়া, সবাই 
এক জোট। প্রোসডেন্ট-চোঁকদার, মোল্লা-মুন্সি, প্রজা-মুনিব, গোমস্তা- 
পেয়াদা, মহাজন-খাতক সবার মুখে এক মন্র। 

জোনাবালির মনে আর সন্দেহ থাকে না। সে ঘরে গিয়ে ঘরের মান্যকে 
বলে? 'এবার আর দুঃখ থাকবে না হালিমের মা, 

হালিমের মা শোনেনি এমন গজব কথা । দুঃখ থাকবে না মানে রাতের 
বেলায় আন্ধার থাকবে না। এ কখনো হয়? 

“কেন, নতুন কজর্দাদন পাবে বাাঁঝ ?, 

না গো না। তুমি বড় কম বোঝ। কজর্টর্জ সব উঠে যাবে। ধার 
খেতেও হবে না, দিতেও হবে না। আইন-কানুন সব বদলে যাবে। প্রজা 
উচ্ছেদ করার আইন ছিল না এত দিনঃ এবার দুঃখ উচ্ছেদ করার আইন 
হবে।' 

হালিমের মা হাঁ করে রইল। 

হ্যাঁ গো, আমাদেরই জাত ভাই কে এক মিয়া নতুন বাদশা হবে। 

কোথাকার কে মিয়া দিশ পায় না হালিমের মা। 

িন্তু তাতে তাদের কিঃ কে' না কে তন্ত-তাউস পাবে, তাতে তাদের 
এই হোগলা-পাঁটর কী এসে যায়? 

'তাতে আমাদের কি? 

তুই চিরকালই একটু কম বাঁঝস। আমাদের কিঃ আমাদেরই তো সব। 
নতুন বাদশা এসে নতুন ফরমান; জারি করবে। বৃণ্টি হবে সময় মত, বাত- 
বন্যা, হবে না, ধান আর খেয়ে যেতে পারবে না পাঁখতে। খাজনা-টাজনা 
সব মাপ হয়ে যাবে, যার চাষ তারই খাস হয়ে যাবে জমি-জায়গা কী সখের 
হবে বল তো! 

কাপড় পাব? 

পাব, পাঁধি। শাঁড় পাব, জেওর পাঁব। নাকে বটফুল, কানে ঝোমকা। 
খোঁপায় বেড়চিরন দেব গাঁড়য়ে। ধুলোর মত সব সস্তা হয়ে যাবে। 

ধান সেদ্ধ করার জন্যে রাতে কেরাসন পাব? 

'জুনি রাত হয়ে থাকবে সব সময়। 

'হাঁলিম-জালিম দু ভাই-ই জরে ধঃকছে পড়ে-পড়ে। লাটা ফলে জব 
ছাড়ছে না। ফাঁকরের ঝাড়হ্ঈীকও মিছে হচ্ছে। ওদের জন্যে ওষুধ আনতে 
পারবে ?, 

'বালস কি? প্রত্যেক গাঁয়ে দাওয়াইখানা বসবে, কুইনিন িলোবে বান 
পয়সায়। 
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হালিমের মা তার ঘরের পদ্রুষের কাছটিতে ঘন হয়ে বসে। নতুন দিনের 
পদধবনি শোনে। 

'জানিস হালিমের মা, আমার নাম বোরয়েছে ছাপার অক্ষরে । সরকার? 
িস্টিতে। যারা যারা বাদশা বানাতে পারবে তাদের নামের ফিরিস্তি। 
আমরা সবাই বললেই নতুন বাদশা বসবে। আমরা সবাই বললেই দুঃখ 
দূর হয়ে যাবে আমাদের। তুই অত সব ব.ঝাঁধ না হালিমের মা। তুই শুধু 
বসে থাক আমার পাশাঁটিতে। 

কবে ভোট হবে, সুন্দর খাঁকেই একাদন জিগগেস করে জোনাবাি। 

ণদন ঠিক হয়নি এখনো ।, 

দিন ঠিক হলেই সবাইকে তারা নিয়ে যাবে শহরে । ব্যস্ত হয়ে লাভ 
নেই। হ্যাঁ, খোরাকি পাবে। রাহা-খরচ পাবে, আর যারা নেহাংই অবাধ্য, পাবে 
তারা হয় ঘুস নয় ঘ্াস। 

না, না, জোনাবালি অবাধ্য নয়। সে খোরাক-খরচও চায় না। 

তবু যাঁদ সে ব্যস্ত হয়ে থাকে, তার কারণ হা'লমের মার পরনের শাঁড়তে 
আর সেলাই চলে না, ছেলে দুটো জবরে ভুগে-ভুগে কাঠি হয়ে গেছে, ঠিক 
সময়ে বৃষ্টি হয়ান বলে ধান পট হয়ান এ বছর। সে চায় যত 'শগাঁগর 
পারে উলটিয়ে দেয় এই দিনের পৃজ্জর্টা। 

সাঁত্য, ওলটাল বুঝি পৃষ্ঠা । তার উকিলের মূহীর এসে খবর 'দিল, 
সুন্দর খাঁর ডিক্রজার খারিজ হয়ে গেছে। 

বলেন কী? জোনাবাল বিশ্বাস করতে চাইল না। 

হ্যা, আইন অনেক বদলে গিয়েছে এর মধ্যে। খাজনার 'ডাক্লতে বাকি- 
পড়া জাম ছাড়া আর কোনো স্থাবর-অস্থাবর সম্পাত্ত ধরা যাবে না। এইখানে 
বাকি-পড়া জাম যখন আগেই নিলেম হয়ে গেছে তখন জোনাবালির আর 
কোনো জামি-জায়গা ক্রোক হতে পারবে না। 

প্যচঘোঁচ বোঝে না অত জোনাবালি। উজ করে সে নামাজ পড়তে 
লাগল। তাড়াতাঁড় করে উলটে যাক পৃ্ঠাগুল। এই পচা পাঁথটা শেষ 
হয়ে যাক। 

তারপর একাদিন মাঠে সে লক্ষমীবিলাস ধান কাটছে, আলে দাঁড়য়ে 
নিন পুতিকিট রান কালকে তোমাদের ভোটের 

|” 

সন্দর খাঁর মুখে এততেও কোনো দ্বেষদুঃখ নেই। জোনাবালর 
'কখানা জাম নিতে পারোন তো কাণ হয়েছে, বাদশাহ এলে কত জাম সে 
গায়গীর খাবে। 

কিন্তু আধামাঠের ধান ফেলে রেখে যাবে কি করে কাল? রাখ, রাখ। 
পক দিনেই আর ধান চুরি যাবে না। গেলে যাবে, তাই বলে ভোট দেবে না 
সঃ আগন্তুক শনভাঁদনের সংবর্ধনায় সে তার সম্মাত জানিয়ে রাখবে না? 
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ধানকাটা শেষ না করেই জোনাবাঁল শহরে চলল। লদাঙ্গ আর ছে'ড়া 
একটা কুর্তা। কাঁধের উপরে শুকনো একখানা গামছা । 

সে একা নয়, নৌকোয় আরো অনেক সোয়ারী, পান-তামুক খেতে 
দিয়েছে, ফেরবার পথে খেতে দেবে শহরের রসগোল্লা। 

শেষ পর্যন্ত যে জায়গায় তারা এসে পেশছুলো সে একটা মাঠের 
মাঝখানে টনের বেড়ার ইস্কুল-ঘর। চারাঁদকে ভাঙা হাটের গোলমাল। যেমন 
ভড় তেমান হৈ-হল্লা। এ হাত ধরে টানে, ও হাত ধরে টানে। এ' কানের 
কাছে চে'চাষ্ম, ও কানের কাছে চেচায়। মাথা খারাপ হয়ে যাবার দাখল। 

পাটোয়ার সুন্দর খাঁ সঙ্গে আছে বলেই রক্ষে। সে দল-কে-দল নিয়ে 
গেল লাঁতফ সরদারের আস্তানায়। তাদেরকে এক-এক করে কাগজের 
টুকরোতে ইটীনয়নের নম্বর ও ভোটারের নম্বর টুকে দেবে। তা নিয়ে যাবে 
তারা ভোটের ঘরে। কাগজ দেখাবে বাবুদের । ছাপানো. নাম পরখ করে 
দেখে ঠিক হলে ভোটের কাগজ দেবে পিঠে ছাপ মেরে। সে-কাগজ নিয়ে 
ঢুকবে শেষে পর্দা-ঘেরা কোণের খোপে। সেখানে গিয়ে ভোট দেবে। 

ভোট কি করে 'দতে হয় জানো তো? 

ণক করে? 

যাকে ভোট দেবে তার নামের পাশে পোন্সল "দিয়ে চিকে মারবে । দেখো 
ঘরের লাইম যেন ডিঙিয়ে যেও না। 

'আমি যে হুজুর পড়তে পারব না।, জোনাবাঁল ডুকরে ওঠে। 

ভয় নেই, ভোটের হাকিমকে বললেই ঠিক জায়গায় 'চকে 'দয়ে দেবে। 

এত গোলমাল, সকল কথা ভাল করে বুঝতে পারে না জোনাবাল। ও 
সব চিকে-ফকের মামলায় কী দরকার? হাত তুললে হয় না? 

'তারপর ই চিকে কাটা হয়ে গেলে? 

একটা ডাক-বাক্স আছে তাতে ফেলে দেবে এ ভোটের কাগজ । এবার 
লড়াই শুধু দুজনের মধ্যে বলে বাক্স মোটে একটা । এবার বিশেষ হাঙ্গামা 
নেই। পরের বারে ভোটের বেলায় ছাতা-লন্ঠন গাঁড়-গর দেখতে পাবে 
অনেক। 

পরের বার পর্যন্ত বাঁচবার সাধ নেই জোনাবালির। এবারেই যেন সে 
দনের নাগাল পায়। 

'আরেকবার ঘুঁঝিয়ে বলো। জোনাবালি শাদা মুখে তাকিয়ে থাকে। 

ণকছু ভয় নেই। একেবারে সোজা । ঘরের মধ্যে ঢুকলেই বুঝিয়ে দেবে 
বাবুরা। ওখানে আমাদের এজেন্ট, গ্োমস্তা আছে। এই নাও চিরকুট। 

কাগজের টুকরো হাতে নিয়ে ভিড় ঠেলে ভয়ে-ভয়ে ঢুকল জোনাবালি। 

এজেন্ট সনান্ত করলে। কাগজের টুকরোতে নম্বর দেখে ভোটারের 
ধলাস্টতে নাম বেরুল। জোনাবালি মৃধা, বাপের নাম জিন্নাতাল মৃধা । 

হু বাবু, আমার নাম।' 
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কলের মধ্যে থেকে চাপ দিয়ে পিঠে ছাঁব ফুটিয়ে ভোটের টিকিট 
নাবালির হাতে দিল। আমলাবাবু 1ীজগগেস করলে, 'লেখাপড়া জানো ? 
'না বাব। 
'তবে যাও এ হাকিমের কাছে। 
ভয়ে-ভয়ে এগুলো জোনাবালি। 
হাকিম তাকে 'নয়ে গেল একটা ঘুপাঁস মতন ঘরের মধ্যে। সবই ভার 
কব লাগছে জোনাবালির। তার এত হিম্মত? তার হয়ে হাঁকম নিজে 
এ আজ মূসাবিদা করে দেবে? খোদার কাছে জানাবে তার ফরিয়াদ ? 
'কাকে ভোট দেবে 2 মাথা নিচু করে কানের কাছে মুখ এনে হাঁকম তাকে 
গে চাপ জিগগেস করলে। 
মূহূর্তে কিরকম গ্বালয়ে যায় জোনাবালির। তালগোল পাঁকয়ে যায়। 
মধ্যে টিপটিপ সুরু হয়। 
'বড় গোলমাল হৃজুর। মাথা ঘুরে যাচ্ছে। 
'কতক্ষণ আর! বলো, কাকে ভোট দেবে 2, 
ঢোক গিলে হাত-উতি তাকাতে লাগল জোনাবাল। বন্ধ ঘর, কারু 
ক কোনো ইশারা পাবার আশা নেই। অনেকক্ষণ পরে যন্ত্রণা আঁকা মুখে 
বললে, যাকে সবাই 'দিচ্ছে তাকে। 
'বা, কাকে কে দিচ্ছে তা আম জানব কি করে? তুমি বলো তার নাম।, 
'নাম আমার মনে নেই।' অন্ধকার মুখে বললে জোনাবাল। 
'নাম মনে নেই তো আমি বলে 'দচ্ছি দুজন আছে। এক হানিফ 
গকদার, দুই লাতিফ সরদার। কাকে ভোট' দেবে নাম বলো, আমি তোমার 
দাগ দিয়ে দিচ্ছি ।, 
যাক, নাম শুনে ধড়ে প্রাণ এল জোনাবালর। আসান পেল। নইলে সব 
ল ভরাডুবি হয়ে। গলা নাময়ে ফিসাফস করে বললে; 'হানফ 
1কদার।' 
হাকম চিকে কাটল। বললে, “এবার এটা এঁ বাক্সের মধ্যে ফেলে "দিয়ে 
যাও এ দরজা 'দিয়ে। খবরদার, কাউকে বলো না কাকে ভোট 'দিয়েছ। 
বলবে তার জেল হয়ে যাবে। 
এই চিঠির বাক্সে করে চিঠি যাবে বাঁঝ মহারাণীর কাছে। কিংবা, কে 
ন, হয়তে এই নালিশ পেশছুবে গিয়ে খোদ খোদার এজলাসে। দন 
এত 'দিনে। 
'কাকে ভোট দিলে ১, ঘর থেকে বেরূতেই ধরল তাকে সান্দর খাঁ : ক, 
সরদারকে দিয়েছে তো £, 
ধরল মেহেরালঃ তার বাড়ির ধারের পড়শী : “ক, লাঁতিফ সরদারকে 
দিয়োছস তো? ৃ 
ধরল হোসেন পেয়াদা। ধরল আতাহার। 
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কথা না বলিয়ে ছাড়বে না জোনাবালিকে। জোনাবালি বললে, নম 
বলতে হাকিম বারণ করে দিয়েছে। যে বলবে তার জেল' হয়ে যাবে। 
জোনাবালির মনে সৃখ নেই, তার গাঙে ডুবে মরে যেতে ইচ্ছে করছে। 
তার সুখের দিনের সে কবর খুড়ছে জের হাতে । 

বললে, 'তোরা এগো, আমার মাথাটা কেমন ঘুরছে। হদপ করে জর 
এসে যাবে বুঝি ।, 

নৌকাতে সবাই রসগোল্লা খেল, জোনাবাঁল বললে, দরদ হয়েছে পেটে। 
সবাই হৈ-হল্লা করছে. আর সে বসে আছে গোমসা মুখে । হাত-ফিরা 
হঃকো টানছে সবাই, তার কলকেতে আগুন নেই। মাঠে গিয়ে বাদবাঁক ধান 
কাটে, মনে হয় তার কাঁচির ছোঁয়াচ লেগে ধান যেন আগাছা হয়ে গেছে। 
হালিমের মার 'দকে তাকায়, তার শাঁড়র ছেস্ড়াটা মাথা ছেড়ে পঠের দিকে 
নেমে এসেছে। 

দন যায়, সপ্তাহ যায়, মাসও বুঝি ঘুরে আসে. নতুন বাদশাহ অর 
আসে না। এ যে তারই কৃতকর্মের ফল তাতে আর সন্দেহ কি। 

এক দিন দুঃখের কথা বলে হালিমের মাকে। 

বলে, 'ভূত চেপেছিল কাঁধে, কি রকম ভূল হয়ে গেল। আর আমারই 
ভুলের জন্যে দন আর বাঁঝ ফিরল না, হালিমের মা। ৃ 

হালিমের মা স্তব্ধ হয়ে বসে থাকে কতক্ষণ। শেষে বলে, “এই বাঝে কত 
রাজ্যের কাগজই তো পড়েছে। তোমার কাগজ ওরা টের পাবে কি করে; 
তুমি তো আর ওতে হাতের টিপ দিয়ে দাওীঁন। কি করে ওরা তোমার তুর 
ধরবে শুনি ?, 

ওরা ধরতে পারবে না, না পারুক+ কিন্তু তাতে জোনাবাঁলির সানন 
কই? খেদা তো জানতে পেরেছেন। তিনি তো জেনে গিয়েছেন ছ 
জোনাবালি নতুন বাদশাহ চায় না. চায়না' সুদিনের সূর্ধ। 

হালিমের মার বুকের কাছে মুখ রেখে অস্ফুট গলায় কাঁদে জোনাবাদি। 

ণকল্তু বৃথাই জোনাবালি কাঁদছে। খবর এল, লাতিফ সরদারই ভে; 
1জতেছে। 

বালান তখন 2 খোদাতালা কি মনের কথা না শুনে পারেন? 
মা আহ্যাদে ফেটে পড়তে লাগল : পীরের দুয়ারে গিয়ে সিল্ষি দেব এবার 

জোনাবালি দম বন্ধ করে বসে ছিল এ কদিন। আল্লার কাছে 
মাপ চেয়ে বৌঁড়য়েছে। তার পাপের কি আর শেষ ছিল? উীম লোক, 
পড়া শেখোন, সব কেবল অস্মরণ হয়ে যায়, তার উপরে গলংকুষ্ঠ গা? 
তার অপরাধের ইতি-অল্ত ছিল না। কিন্তু ফাঁকর-ফতুরের মালিক বি 
তান মুখ তুলে চেয়েছেন। 

এবার 'দকে-দকে বসে যাবে দৌলতখানা। 

ধিন্তু কোথায় কাপড়! কোথায় কেরাসন! কোথায় ওষুধ-বিষ্ধ! 
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' দরবারে গ্রেপ্তার পরোয়ানা 'নয়ে আদালতের গেয়াদ!। ?নশানীদাহ 


সুন্দর খাঁ। 
কি ব্যাপার ? 
পরবর্তী কালের খাজনার জন্যে স.ন্দর খাঁ দস্তক করেছে। 
সেকি কথা? শুনোৌছলাম না দেনদারের শরীর আর দায়ী' হবে নাঃ 
গেছে গ্রেপ্তার £ 
হ্যা, সে যাদের খত-তমশনকের দেনা। বাঁকি-ফেলার ফাঁকদার রায়ত- 
নয়। খাজনা-আদায়ের মোক্ষম অস্ত্র হাতছাড়া হয়নি জমিদারের । 
ধজনা না দেয়া চুরি-ডাকাতির সমান। 
পেয়াদার জিম্মা হয়ে জোনাবালি চলল আদালতে 
বললে, 'হাঁলিমের মা, জেলটা একবার ঘুরে আঁস। আমাদের নতুন 'দিন 
তাৰ এখানেই আটকা পড়ে আছে।' 


৬৯ সুর্যদেব 


যাচ্ছে। হরিপদ কাবাসী, সাধু দালাল, জাঁটরাম কাহার, ফন্ধর বল্স, 
তববর গাঁজ পর্য্ত। মেয়েরাও আছে। নারদা, কৃপাময়ী, সুভঙ্গবালা। 
'পাড়ার সাহেবের মা, ইংরেজের মা। 

দিন থাকতেই বোরিয়ে পড়তে হবে। পেশছ্‌তে-পেশছন্তে প্রায় মাঝরাত। 
র সঙ্গে দুটি মান্র হেরিকেন। সাপ্লাইঘর থেকে শ্লিপ বের করে এনে 
7 তেল জোগাড় করেছে ভাগ্যধর। 

'তেল তো একবার নিয়োছস রেশন-কার্ডে। বললে পাটোয়ারবাবু। 
'সৈ তো ঘরে জবালাবার জন্যে। এ আলোটা আমরা পথে জবালাব। যাব 
ই হোসেনপুর ইস্টিশানে। দল বেধে। আপাঁন যাবেন না? 
পাটোয়ারবাব তব গাঁড়মাঁস করছে। 

'এ দেবে তোমার রিজাভস্টক থেকে। দু'বোতলের একটা শ্লিপ কেটে 
" বললে লক্ষণ বাগ; 'খয়রাতি নয়, দাম দেব। এতগ্দাল লোক যাচ্ছি 
মরা তীর্থ করতে। 

তব; যেন পাটোয়ারবাব্‌ ইতি-উাতি করে। বাড়াঁত তেলের অনুমাঁত হবে 
[তাই বোধহয় যাচাই করে মনে-মনে। 

ত্বাম কেমনধারা লোক গা? ঝামটা মেরে উঠলো বাঁড় রতন দাসী : 
এমন দনে বাড়তি দুবোতল তেল ছাড়তে পার না তুঁমিঃ আমরা সবাই 
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'অত ফুটীন কিসের? বললে বাবুচরণ, 'কন্ত্ট্রোলে উঠে যাবে এবার, 

দুই নয়, অনেক কম্টে একবোতল বাড়াতি তেলের শ্লিপ কাটল পাটোয়ার 
সেই তেল দুই হেরিকেনে ভার্ত করে চললে তীর্ঘথযাতরীরা। কতক্ষণ গে 
উঠে আসবে কৃষপক্ষের চতুর্থশর চাঁদ। . 

'আমিও যাব। আমাকেও তোদের সঙ্গে নিয়ে চল.।' বললে ঠাকুরদা 
বয়স সত্তরের কাছে, জীর্ণশীর্ণ অথচ 'সিধে শিরালো চেহারা, খাঁল 
খালি পা, হাতে লাঠি, কোমরে জড়ানো ছেণ্ড়া ন্যাকড়ার টুকরো। কিছ নেই 
জাঁবনে কোনোঁদন কিছ: পায়ানি, তবু নবীন আশার বাতাস লেগেছে তা. 
কুচকানো চামড়ায়। যেমন বসন্তের বাতাস লাগে নিষ্পন্ত্র বৃক্ষশাখে। হা 
আর বোৌশাঁদন নেই, তব সেও যেন চায় একাট নতুন 'দিন। 

"এত দূরের রাস্তা, তুমি যাবে কি করে? বললে বাবূচরণ, 'তোম 
নাতি কোথায় ?, 

'মনদঃ সে আজ কুঁড় পণচশাঁদন ধরে বিছানায় শোয়া। তার অসুখ। 

তার অসুখ খুব বোশ।, বললে লাল-, লালচাঁদ। বছরদশেকের এক 
রোগা-পটকা ছেলে । মনুর সমানবয়স। সে এসে বুড়োর হাতের লাঠি চে: 
ধরলো। বললে- মন না যাক, আমি আছ । আম তোমাকে ঠিক নি: 
যাব দাদ?! 

বুড়ো ঠাকুরদাস হাসলো । কাউকে তাকে নিয়ে যেতে হবে না। 
রাস্তায় একা হলেও সে ঠিক পথ চিনে নিতে পারবে আজ। সে আর 
নয়, নতুন করে সব আবার আরম্ভ হবে বলে সেও যেন ফিরে চলেছে শৈশবে 

কিন্তু দলের পাশ্ডা ভাগ্যধর আপান্ত করে। বলে, "তুমি যাচ্ছ খামোক 
একদম মাছিমিছি।, 

বাঃ, মনূর জন্যে ধুলো নিয়ে আসবো ।, 

ধুলো? 

হ্যাঁ, সেই ধুলো বুকে-কপালে মেখে দিলেই মনু ভাল হায়ে উঠবে। 

সেই কথা মনুর মা সুফলাও বলে দিয়েছে বার-বার করে। বলেছে, 'বাথ 
আর কিছু না হোক--পথের থেকে কিছ ধুলো নিয়ে এসো। গায়ে-া 
মাখিয়ে দিলেই মন: আমার ভালো হয়ে উঠবে। আর ট্রেন যাঁদ না থামে বা 
তবে লাইনের ছোট একটা পাথরের কুচি কুড়িয়ে নিয়ে এসো। মাদুলি ক 
গলায় পরিয়ে দেবো মনূর ॥ 

আগ্ে কথা ছিল, সুফলাই যাবে, ঠাকুরদাস থাকবে মনুর পাশটিতে; কি 
সুফলা যায় কি করে £ বাইরে বেরুবার মতো তার একটা আস্ত শাড়ি নে 
যা শীত, নেই একটা গায়ে দেবার মোটা কাপড়। 

এমান অনেক মেয়েই যেতে পারোনি ঘরে-ঘরে; কিন্তু পর্ষদের ক 
আলাদা । তারা শশত-গ্রশঙ্ম মানে না, হূড়-দকঙ্গলে তাদের ভয় নেই। 

শকল্তু তোমার যে শীত করবে বাবা! বললে সুফলা। 
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'রেখে দে। ঠাকুরদাস এক হাসিতে সমস্ত শীত-বর্ধা উীঁড়য়ে দিলে। 
বললে, 'মাঝরাতেই আজ স্ার্য উঠবে শুনৌছ। শীত-টিত কিছুই থাকবে 
না। 

বাবাকে বাধা দিতে যাওয়া বৃথা । বুড়োমানুষ, কতাঁদনই বা আর বাঁচবে। 
তবু মনু যখন ঘূম থেকে জেগে উঠে জিগগেস করবে_কেমন দেখে এলে 
মাঃ) তখন কী বলবে সুফলা?ঃ তাই সে বারে-বারে বলে দিলে- ধুলো 
নিয়ে এসো। না পেলে পাথরের কুচি 

ঠাকুরদাস যখন যায় জবরের ঘোরে মন তখন বেহঃস হয়ে আছে। 
সাঁঝরাতে তার ঘুম ভাঙউলো। বললে, "মা, তুমি গেলে না? 

'না বাবা, তোমার দাদু গেছে। সুফলা ছেলের পাশে ঘন হয়ে বসলো। 
ক্লান্তিভরে চোখ বুজলো মনু । বললে,-একজন গেলেই হোলো ।, 

জবরটা আজ বেড়েছে । তাই মনু সব ঠিকমত বুঝতে পারছে না। তার 
মা না গিয়ে দাদু গেছে, এতে তার কোনো নালিশ নেই। 

অনেক পরে আবার চোখ মেললো মনু । বললে; “ট্রেন যখন আসবে মা, 
বাঁশি শুনতে পাবো? 

'রোজই তো শোনা যায়।, 

'আজো শোনো যাবে, নাঃ আজ নিশ্য় আরো বোশ জোরে বাজাবে। 
আমি কি শুনতে পাবো? যাঁদ আমি ঘুমিয়ে থাকি তখন 2 

“তোমাকে জাগিয়ে দেবো মনু! 

'তাই দিয়ো মা! আজ নিশ্চয় অনেকক্ষণ ধরে বাঁশ দেবে। আমাকে 
জাগিয়ে 'দিয়ো মা! আমি তো কিছুই দেখতে পেলাম না। আমি শুধু বাঁশি 
শুনবো ।, 

ফকিরালির জন্যেই বারে বারে সবাইকে পিছিয়ে পড়তে হয়। ধমকে ওঠে 
ভাগ্যধর, তুই এসোছিস কেন? নেচে-নেচে হাঁটিস, তোর জন্যে শেষকালে 
কি আমাদের ট্রেন ফেল হয়ে যাবে ? 

'ল্যাংড়া মানুষ তাই অমন চলি একটু নেচে-নেচে। তা তোমরা এগোও 
না, আমি যতক্ষণে পার, পেশছুব গিয়ে বিরসমূখে বলে ফঁকিরালি, 'এখন 
না-হয় ঠাট্রা করছো, কিন্তু ফেরবার সময় দেখবে, খোঁড়া-পা 1সধে হয়ে 
গেছে, পক্ষিরাজ ঘোড়ার মতো ছুটে চলেছি টগবাঁগয়ে। আল্লা করেন, এক- 
বার ষেন দেখা পাই।, 

রাত নেমে পড়েছে। 

ভাগ্যধর আর আমনান্দর হাতে জবহলছে দুটি হেরিকেন, ভিস্টিিউবোর্ডের 
কাঁচামাটির রাস্তা ধরে চলেছে তীর্ঘথযান্রীরা। 

এপ্রাম ও-গ্রাম--আশে পাশের সমস্ত গাঁগেরাম ভেঙে পড়েছে সকলের 
পথ আজ মিশেছে এসে হোসেনপুরের ইস্টিশানের প্ল্যাটফর্মে। 

গ্ল্যাটফর্মে ধরছে না সবাইকে । লাইনের দুপাশে ছাপিয়ে পড়েছে। সব 
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লালচাঁদ চলে গেল তার বাঁড়, ছুতোরপাড়ায়। ঠাকুরদাস ডাকলে 
সফলা? 

সুফলা দরজা খুলে দিল। শত নেই, খিদে নেই, ঘুম নেই, ক্লান্তি 
নেই, ঠাকুরদাস যেন আরেকরকম লোক হয়ে গিয়েছে। 

পন কেমন আছে 2 

'রান্নেই জবরটা ছেড়ে গেছে মনে হচ্ছে। যেই হইঞ্জনে সিট দিলঃ অমান 
জাগাতে গিয়ে দেখলাম, গায়ে তার জবর নেই। 

'িএমনচ্ছে মন £ 

'ঘনমনচ্ছে। 
দলে। বসলো মনূর পাশাঁটিতে। পাথরের কুচিটা তার মাথায় ঠোঁকয়ে রেখে 
দিলে বাঁলশের তলায়। এক 'টপ ধুলো নিয়ে ছ:ইয়ে দিলে কপালে। 

মন চোখ চাইল । প্রফুল্লকন্ঠে বললে, দাদ! তুমি? তুমি এসেছ? 
কখন এলে? 

এই তো।, 

“দেখে এলে? দেখে এলে তাঁকে? 

দেখে এলাম বই 'কি। 

তুমিও দেখতে পেলে? ভারি আশ্চর্য তো।, 

হ্যাঁ দাদ, ভার আশ্চর্য। যে অন্ধ॥ যার চোখ নেই) সেও তাঁকে দেখতে 
পায়।' ঠাকুরদাসের দুই চক্ষঢহীন কোটর থেকে অশ্রু ঝরতে লাগল। 

“কেমন তাঁকে দেখতে, বলো না? মন: অন্ধ “হবার চেষ্টায় চোখ বূজলো। 

ঠক সর্ষের মতো। যেই এসে দাঁড়ান, অমান চারাদক আলো হয়ে 
ওঠে। ভয়ের” দুঃখের, বিবাদ-কলহের লেশমান্র থাকে না। বড় সন্দর, বড় 
শান্ত রে দাদু। 

তুমি দেখলে £ সাঁত্য দেখলে 2 মনু দ্‌ঢ় করে চোখ বূজে রইল। 
.  পশকছুই আমি দোখ না চারাদকে, তোর মুখখানা পর্যন্ত নয়। তব, 
তাঁকে আম স্বচক্ষে দেখে এলাম। কুয়াশা সাঁরয়ে হঠাৎ রোদের ঝলক দিয়ে 
উঠছেন যে এখন সর্যদেব, ঠিক তাঁর মতো। তুই চোখ বুজে আছিস কেন 
দাদু £ চেয়ে দ্যাখ। নতুন সূর্য উঠেছে।' 

মনু চোখ চাইল। দেখলো, কাঁচা সোনার রোদ্দূরে ঘর-দোর ভরে গেছে। 
পাখি ডাকছে কতরকম কাকলীতে। মত্ত স্নিগ্ধ বাতাস বইছে ঝিরঝির 
করে।" তার শরীরে আর জবর নেই। 
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৭০। শিল্বের ব্যাণ্ডে 


আপনি যদ শোনেন যে আপনার প্রতিবেশী তার স্মীকে ধরে ঠ্যাঙাচ্ছে, 
আপানি, যাঁদ মানুষ হন, তবে নিশ্চয়ই ছুটে যাবেন তার ব্লুদ্ধ প্রাতাবধানে, 
আর যাঁদ তা না পারেন অন্তত আপনার রসনাটা 'বাঁষয়ে উঠবে, কিন্তু যাঁদ 
শোনেন যে মূর্খ, গোঁয়ার, দজ্জাল স্ত্রী স্বামীকে প্রহার করছে, আপান কিছুই 
করবেন না, কেননা এমন কথা কর্ণ গোচরই হবে না কোনোদিন। 

কেননা যে স্ত্রী মার খায় সে চ্যাচায় আর যে স্বামী মার খায় সে হাসে। 
কান্নাটাই শোনা যায় আর হাসিটা মনে-মনে। 

বাইরে থেকে কে বলবে ওরা আদর্শ দম্পতি নয়, বিভূতি আর অর:ণা! 
এখন যাঁদ তাদের কেউ দেখে, বিলের জলে সান্ধ্য নৌ-বিহার করছে। মাঁঝাটা 
চুপ করে আছে বসে, পদ্মের দল ঠেলে বিভূঁতি দুই হাতে দড়ি টানছে, আর 
গুন গুন করে গান গাইছে অরুণা। 

আমরা তো এইটুকুই শুধু দেখি। অল্তরাল দেখেন অল্তর্যামী। 

'তুমি সন্ধে না হতেই ঘরের দরজা এমান বন্ধ কোরো না বলাঁছ।' বিভূতি 
বললে। 

ণনশ্চয়ই করবো। নইলে যে ব্যাঙ ঢোকে।' বললে অরুণা। 

'ব্যাউ তো ঢুকেই আছে ঘরে। সঙ্গে কিছু হাওয়া ঢুকুক।' দরজাটা খুলে 
গেল। 

কথাটা বিভূতি তরল গলায়ই বলোছলো, কিন্তু বলা-কওয়া-নেই, অরুণা 
ইঠাং পা 'দয়ে লাথিয়ে বিভূতির আঁপসের এক পাট জুতো বাইরে ফেলে 
দিলো। 

তারপর ব্যাপারটা যেখানে এসে থামলো সেখানে অরুণার মাথাট! 
জায়গায়-জায়গায় ফুলে গিয়েছে আর বিভূতির দুই হাত তীক্ষষ নখরাঘাতে 
ক্ষত-বক্ষত। 

এখানেও হয়তো থামতো না যাঁদ সে-সময় গণেশ নৌকো নিয়ে না 
আমতো। 

'নৌকো নিয়ে এসোছ, দিদি বাইরে থেকে বুড়োটে গলায় কে বললে। 

দশ আঙুলে তখন বিভূতির টুশটটা নখবিদ্ধ করেছে এমন সময় আর্ত 
গলায় বিভূঁতি শব্দ করে উঠলো : 'নৌকো। নৌকো! 

'কে, গণেশ-দাদা নাকি? মূহর্তে শিকার ছেড়ে দিয়ে অরুণা ব্রস্ত হাতে 
বন্মাঞ্চলে দ্রুত বিন্যাস এনে বাইরে বৌরয়ে এলো । 

এএলেকায় জমিদারের যে কাচারি আছে সেখান থেকে এসেছে এ নৌকো। 


অরুণার মামা সে-জমিদারের নায়েব। এ-অপ্লে বদাল হয়ে এসে অবাঁধ 
মামাকে সে চিঠি লিখছে নৌকো পাঠাতে- গ্রীন বোট। এমন এখানে 
বিস্তীর্ণ হাওড়। এখন বর্ষার সময় নদীর মত ঢেউ, অথচ কচুরিপানার 
বদলে পদ্মপাতায় ভরা। 

প্রথম লিখেছিলো ক্ষণাংশিক একটা প্রেমের মূহূর্তে। পরে যে-গুলি 
িখোছলো সেগুলি প্রশ্নোত্তর-পরম্পরায়। 

গণেশ এ-কাচারির হালসাহানা। স-কর্ণধার নৌকো নিয়ে এসেছে। 

চলো 'দিদি, দের কোরো না।, 

না, আর দৌর কিসে! 'বিভূতি বললে । 

'আমার পাঁচ মিনিটো লাগবে না।, বললে অরুণা। 

বিভীত' ক্ষতান্ত জায়গাগ্দালতে আইডিন ছ:ইয়ে দতে লাগলো । অরুণা 
এক বালাঁতি জলে এক শাশি আঁডকোলন ঢেলে মাথা ধুতে বসলো। 
জজেট। 

তারপর তারা যখন নৌকো ছাড়লো তখন ঘাটে কত লোক দাঁড়য়ে 
তাদেরকে দেখলো সুদূর সন্দ্রমে আর সাঁবস্ময় ঈর্ধায়। 

আর এখন তো গলা ছেড়েই অরুণা গান ধরেছে ও বৈঠার ঘায়ে বিভূতি 
জলে 'দচ্ছে তাল। 

সোঁদনের ঝগড়াটা হয়োছলো আরো তুচ্ছ কারণে। ভাঁজর্তি বেগের 
আকারের শীর্ণতা নিয়ে। 

শিবভতি বললে, 'এ তো ভাজার বেগুন নয়, এ বেগ্যানর বেগুন । 

উত্তরে অরুণা যা বললে তার প্রাঞ্জল অর্থ হচ্ছে এই যে বিভূতির 'পিতা- 
পিতামহ চিরকাল আলনপোড়া খেয়েছে, বেগুন খায়নি। 

কথাটা যে সমানুপাতিক হীন, নিরপেক্ষ কেউ প্রশ্ন করলে অর:ণা 
হয়তো মানতো কিন্তু সেই সঙ্গে এও বলতো যে পুরুষ হয়ে কেন সে এমান 
তুচ্ছ মুলো-বেগুন নিয়ে আলোচনা করবে। 

িভূঁতি বলবে, যাই কেন না বাঁল ও বাপ তুলবে কেন। বেগদন নিয়ে 
বাল ও কুমড়ো নিয়ে বলুক। 

এর কোনো মীমাংসা হয় না যতক্ষণ না ডান্তার ডাকা হয়। 

আর ডান্তার ডাকা হয় বিভুতির জন্যে। 

কেননা অরুণা বুঝেছে অত বড় একটা মোটা বই 'বভাঁতর বুকে ছণড়ে 
মারাটা ঠিক হয়ান। ৃ 

'াফর, ঠাকুর! 'বিভূতি গিছানায় গড়াতে গড়াতে গোঁ গোঁ করে উঠলো : 
ধশগ্ীগর এক ছুটে মহেশ-ডান্তারকে ডেকে নিয়ে এস। আমার বুকটা কেমন 
করছে।, 

অরুণা ক্ষণকাল স্তব্ধ হয়ে রইলো। 
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এলে কী বলবে? 

'কী আর বলবো! যল্রণায় কাতর মুখে 'বভূতি বললে, 'কী আর 
বলতে পারি? বলবো, বলতে হবে. ঘুমের মধ্যে খাট থেকে পড়ে 
গিয়োছলাম । 

আশ্বস্ত হয়ে অরুণা এলো বুকে হাত বুলিয়ে দিতে। 

'যেটুকু নিশ্বাস এখনো আছে সেটুকু এখান বন্ধ করে দিতে চাও নাক ?, 
বলে বিভূতি স্ত্রীর হাতটা ছঃড়ে দিলো। 

অরুণা খাট থেকে এক ঝটকায় নেমে এল। বললে, ণকছ; দেয়নি, অম্বলের 
বাথা হয়তো, তা করছে কী দেখ না।' 

হন্ত-দন্ত হয়ে হাফ-প্যান্ট পরা মহেশ-ডান্তার এলো ছটে। 

'কী হলো হঠাং ? স্টেথিস্কোপ উপচয়ে মহেশ খাটের কাছে সরে এলো । 

বিভূতি সহজ গলায় বললে, 'আমার ব্লাডপ্রেসারটা একটু দেখাবে! বলে 
ডেকোছ। যল্টা নিয়ে এসেছেন ? 

'ঠাকুর বললে বুকে কাঁ ব্যথা উঠেছে হঠাৎ! 

'সুপ্ার খেয়ে বিষম লেগোঁছিলো, তাই ঠাকুরের একটা ব্রেন-ওয়েভ 
হয়েছিলো মনে হচ্ছে। 

মহেশ-ডান্তার স্টেথিস্কোপ গুটোতে-গুটোতে বললে, ঘন্টা তো 
আনিনি।, 

'তা কাল সকালে দেখলেই হবে। একরাপেই আশা কার রগ ছিড়ে 
মারা পড়বো না। 

সোঁদনের ঝগড়াটা ধোপার হিসেবের যোগফল নিয়ে। হবে কুঁড়িখানা, 
অনেক কাটাকুঁটি করে পাঞ্জাবিকে শার্ট বানিয়ে অরুণা লিখেছে বাইশ। 

আর যায় কোথা! 

অরুণার দাদা যে ইস্টিমারের বাঁকংরুর্ক, যোগ দেয়া যে সে তাঁরই 
কাছে শিখেছে এ নিয়ে িভূঁতি টিপ্পান করে। আর 'বভূঁতির দাদা যে 
টোলের পণ্ডিত, যোগ-বিয়োগেরই যে সে ধার ধারে না এ চিমটি কাটতে 
অরু্ণা কসর করে না। 

বিভূতির আঁভযোগ হচ্ছে শালা-সম্বন্ধে এমন একটা রাঁসকতা করলে 
সাধারণ স্তীরা সহজেই চেপে যায়, ভাসুর নিয়ে আলোচনা করে না। আর 
অর্দণার আভযোগ হচ্ছে এই যে পুরুষের পক্ষে ধোপার 'হিসেবের খাতায় 
উপক মারাটা বর্বরতা । 

সমাধান হয় না যখন বিচারক নেই। 

অতএব বিভূতির হাতঘাঁড়টা গুড়ো হয়ে যায় আর অরুণার কপালের 
একটা পাশ ছোট্ট একটা পেপার-ওয়েট হয়ে ওঠে। 

অরুণার চুলগ্যলি তখনো বিভূঁতির হাতের মুঠোয়, হঠাৎ অরদণা মাথায় 
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বৌ আসছে। 
তুমি শাঁড়টা বদলে নাও।, 

পদাশ্রিত, এমান একখানা ভাব থাকার জন্যে বিভতি মুন্সেফণগান্নর 
সামনে বোরয়ে থাকে। আপ্যায়ত হতে-হতে ঘরে এনে বসালো। দিলে 
চেয়ার। 

“আপনার স্ত্রী কোথায় 2 মুন্সে-গৃহণী জিগগেস করলেন। 

'এই তো উঠলেন ঘুম থেকে। পুকুরে গেছেন মুখ ধুতে । 

কতক্ষণ পরেই ভেজা মূখে অরুণা এলো মুখে ভ্রু হাঁস টেনে। বিভূতি 
তখন আর সেখানে নেই। 

কী, ঝুলন দেখতে যাবেন না?  মুন্সেফ-গাহণী। মাথার কাপড়ের 
নিচে খোঁপাটা অনুভব করতে-করতে িগগ্েস করলেন। 

যাবো বৈ কি! 

'যাবেন তো এখনো ঘমুচ্ছেন কী? 

'ছুটর দিন, যেন কী-একটা গুড় রাঁসকতা করছে এমাঁন ভাবে অরুণা 
হাপলো। 

'ও মা, আপনার কপাল অমন ফুলে উঠলো ক করে ?, 

'আর বলবেন না, বাথরুমের দরজাটা হয়েছে ছোট, তাড়াড়াতাঁড়তে 
বোরয়ে আসতে চৌকঠের সঙ্গে ধাক্কা 

দেখেছ? মুন্সেফ-গাঁহণী শিউরে উঠলেন। বললেন, "তবে যাবেন 
কি করে ঝুূলনে ?, 

'কেন, কপাল ফুললে যাওয়া যায় না? 

'আমার তো মুখে একটা ব্রন উঠলেও বাইরে বেরুতে লজ্জা করে। 

“এতে আর লব্জার কী! ঘরের কাজ-কর্ম করতে গিয়ে একটা ব্যথা 
পেয়েছ, এতে লুকোবার কা আছে।, 

'তবে চলুন। 

'দাঁড়ান, চুলটা ঠিক করে বেধে নি। 

সোঁদনের ঝগড়াটা নিমর্ম মধ্যাহে। 

চোখের উপর রোদ এসে পড়েছে, বিভতি মুখোম্যাখ জানলাটা 
'দিয়োছলো বন্ধ করে। খাটে শনয়ে অরুণা উপন্যাস পড়াছলো, হঠাৎ তার 
আলো কমে যাওয়াতে রসভঙ্গ হয়ে গেল। অনেকক্ষণ ধরেই এই জানলা 
বন্ধ করা নিয়ে বচসা চলাছলো। জানলা একটা বন্ধ হলেই ঘরের আলো 
একেবারে 'নিবে যায় না-এ বলে 'বভঁতি। জানলা একটা খোলা থাকলেই 
ঘুমের কোনো ব্যাঘাত হয় না-এ বলে অরুণা। 

অতএব, শেষকালে যখন বিভূঁতি জোর করেই জানলা বদ্ধ করে 'দিলো, 
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অরুর্ণা হাতের উপনয়সখানা টুঁকরো-টুকরো করে নাস্য-বেচার কাগজে 
নতারত করলে । 
উপন্যাসটা একটা ছোকরা-লাইব্রেরির। 
ব্যাপারটা যেখানে এসে থামলো' সেটা অধ্বুণার বৈধব্ের কাছাকাছ। 
অর্থাং বিভীতি কঠিন দুই হাতে অরণার মণিবন্ধ নৃশংস চেপে ধরলো, 
পাঁচগাছি করে পাংলা সোনার চুঁড় গেল বেকে, দুমড়ে, 1ক*৬৬5১]হর 
হয়ে। আর সবই বোধ হয় সওয়া যায় গয়নার এই' অপমান ছাড়া। দুই টানে 
ঢলঢলে চুঁড়গুলি হাত থেকে খুলে ফেলে অরুণা ক্ষিপ্র বেগে মেঝের উপর 
ঘড়ে মারলো । ক্ষণলীন বিদ্যুতের জিহবা মেলে স্বর্ণচ্ছটাগ্রলি কে কোন 
দিকে মালয়ে গেল বোঝা গেল না। 
জেলে যাওয়ার জন্যে তত নয় যত লোক-জানাজানির ভয়েই 'বিভূঁতি 
নিতে বললে, “আর কা । দুহাত খালি করেছ, এবার রাস্তায় বোরয়ে গেলেই 
তো চলে । 
কথাটা কিছ: ভেবে বলোন বিভীতি। কিন্তু অরূণা হঠাৎ গায়ে একটা 
জামা আঁটলো ও স্যাণ্ডেলটা পায়ে দিয়ে সোজা রাস্তার মুখে বেরিয়ে গেল 
হনহন করে। 
স্পম্ট দনের আলোয়, শহরের মধ্যে। লোক-জনের যাওয়া-আসা, পাঁচ- 
সাত মানটের পথ রেলোয়ে-স্টেশন। লোকে বলবে কী! এমন ভাবে 
কিম্বা স্বামীকে মত্যুশষ্যায় ফেলে বোঁরয়েছে সে ডান্তারের খোঁজে । ভীষণ 
বিশ্রী দেখায়, শুধু এই ওজুহাতে বিভূতিও বোরয়ে পড়লো। তাকে ফিরিয়ে 
আনার জন্যে নয়, শুধু তার সাল্নাহত থাকার জন্যে, নইলে রাস্তায় 
একাকিনীকে ভালো দেখায় না। 
যতই ছনটুক, রসনায় না পারলেও পরে অরুণাকে 'বিভতি ধরে ফেললো । 
কাগঁজবাগিচার উপেন মোস্তারের সঙ্গে দেখা । বললে, 'এখ্যান যাচ্ছেন 2 
স্পেশ্যাল দ্রেনটা তো রাত্তর এগারোটা পর্য্ত আছে। 
কিছু না বুঝেই বিভূতি বললে, এখনই তো ভালো।, 
ব্যাপারটা বুঝলো সে স্টেশনের কাছাকাছি এসে, নতুন রকমের ট্রেন ও 
অগনতি মানুষ দেখে। পুজোর বাজারে ব্যবসায়ীরা কোলকাতা থেকে 
শাণান রকম দোকান সাঁজয়ে স্পেশ্যাল ট্রেন ভাড়া করে এসেছে। এক জায়গা 
খকে আরেক জায়গায় একদিন থেকে আরেক 'দিন ঘুরে বেড়াবে। 
বিভত বললে, চলো, দেখে আসি 
অরুণা কোনো আপাত্ত জানালো না। 
প্রথমেই চোখে পড়লো কি না একটা এবঞখঞঞজ্ণ দোকান। সম্ভ্রান্ত 
ও সারধীঙ্গ ভদ্রলোক দেখে দোকানিরা ক আপ্যায়নটাই না করলে! 
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ডায়মনকাটা এই প্যাটার্নের চুঁড়ই অরুণার পছন্দ। আট-আট যোন 
গাছ। এই বারো-গাছ চাঁড়ি যাবে_বলে পকেট থেকে ব্যাঁকানো চাঁড়গ 
বভূঁতি বার করে 'দিল। 

'আর এ নেকলেসটা! এমন আদন্রে ভাঁঙ্গ করে অর-ণা বললে ব 
ফিল্মে তোলার মতো । 

বিভূতি 'দ্বিরৃন্তি করলে না। বললে, 'আমার সঙ্গে কাউকে পাঠিয়ে দিন 
বাড়িতে, আমি চেকে পেমেন্ট করবো ।' 

এ আর বলতে! লোক এলো সঙ্গে। বিভূঁতি চেক কাটলে। 
অরুণা বললে। নিজের বাক্স খুলে তিনটে টাকা বার করে বললে, 'নাও 
নাও এই 'তিন টাকা, আমার জমানো' থেকে 'দাঁচ্ছ, লাইব্রোরকে৷ &ঁ উপন্যাসট 
কিনে দিয়ো। শুধু-শুধু কারু আম ক্ষাতি করতে চাই নে। বলেই চে 
একটু হাসলো। 

কিন্তু কতক্ষণ! 

এই বর্তমানের সঙকীর্ণ চূড়ার উপর দাঁড়য়ে বিভাতি একবার নিচের 
ভাবষ্যৎ। 

তারপর সোঁদন রান্রে খন আবার অরুণা বোরয়ে গেল ঘরের থেকে 
িভূতি আর তাকে অনুসরণ করলে না। 

মরা জ্যোৎস্নায় নিঃসাড় রাত, খিল খুলে অরুণা গেল বোরয়ে। 
সাজগোজ করলো না, স্যান্ডেল পরলো না, ছোট ট্টটাও নল না সঙ্গে। 

বিভূতি স্তব্ধ হয়ে রইলো। 

যাক যেখানে খুশি। এত রান্রে ট্রেন নেই, এত রাব্রে বন্ধুও নেই কোথাও 
জেগে। তবে একমাত্র মরতে যেতে পারে নদীর জলে। সে একটা ভয়ানক 
জানাজানি হয়ে যাবে বটে, কিন্তু যে মরবে সে তো আর কিছ? জানতে 
আসবে না। দুজনে বেচে থেকে যে জানাজাঁন সেইটেই খারাপ। আর 
 তব্দ, খুনের চেয়ে তো সেটা ভদ্র! 

বিভূঁতি লন্ঠন জেহলে তার টোবলে এসে বসলো । 

পেড়ে নিলো একটা বই। যেন রাত জেগে কী একটা গভীর গবেষণয 
সে ব্যাপৃত। 

কতদূর যেতেই সারদা-পিওনের বাঁড়। দেখতে পেয়েছে সারদা-পিওণে 
বউ। 

“এত রাত্রে বাইরে, মা 2, 

দেখছ না কী গুমোট করেছে। বাইরে তাই একটু ঘুরে বেড়াচ্ছি। 

'একলা কেন? বাব আসেন 'নি সঙ্গে? 

“এসেছেন বৈ 'কি। এ এগিয়ে পড়েছেন খানিক ।, 
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লজ্জায় জিভ কেটে ঘোমটা টেনে সারদা-শিওনের বউ জানলা থেকে 
সরে গেল। 

যেন বাবুকেই ধরতে যাচ্ছে তাড়াতাঁড় পা চালিয়ে চলেছে অরুণা। 
কোথায় যাচ্ছে, জানে না- একবার ভাবছে স্টেশনে, একবার ভাবছে থানায়, 
আরেকবার ভাবছে নদীর জলে। স্বামী যে তাকে আজ ঘর থেকে তাঁড়য়ে 
দিয়েছে এই কথাটার সে আজ চরম ঘোষণা করবে। 

কাছেই দেখলো ঝলমল করছে নদী । কা ভেবে ঢাল বেয়ে জলের 'দকেই 
সে নেমে গেল। 

সেখানেও নিস্তার নেই। 

সেখানে মাখন-জেলে মাছ ধরছে। 

'এখানে মা, এত রানে?" 

'আর বোলো না, তোমার বাবুর ভীষণ পেটে ব্যথা, একটা শেকড় খুজতে 
বোরয়েছি। 

'কী শেকড়? মাখন ব্যস্ত হয়ে উঠলো । 

'নাম বলতে নেই” নাম বললেই গুণ চলে যায় ওষুধের সামনের 
একটা ঝোপ-ঝাড়ের দিকে অরুণা অগ্রসর হলো : 'মাঝরাতে উঠে স্ত্রীকে 
গিয়ে উপড়ে তুলে আনতে হবে। পরে বেটে খাওয়াতে হবে রুগীকে। 

'আলো নেই, খখজে বার করবে কী, মাঃ শেকড় ভেবে শেষকালে সাপ- 
খোপ-_, 

'সাঁত্য- অরুণা রাস্তায় উঠে এলো। 

' তারপর কোন দকে না-জাঁন তাদের বাঁড়। অরুণা অন্ধকারের উপর 
অন্ধকার দেখলো । 

কে-একটা লোক তার 'পিছনীপছ? আসছে । চেয়ে দেখলো চেনে না 
লোকটাকে। 

অরুণার ভয় করতে লাগলো । সামনে একটা গাঁল পেলো, তার মধ্যে 
গেল ঢুকে। আশ্চর্য, লোকটাও তার পিছনে । 

মুহূর্তে অরুণা রুখে দাঁড়ালো। বললে, “কী চাই আপনার ?, 

মনে হচ্ছে আপাঁন যেন কোথায় যাবেন, খুজে পাচ্ছেন না। কোথায় 
যাবেন আপাঁন ই, 'িছন থেকে লোকটা প্রশ্ন করলে । ব্যবহারটা ঠিক 
পারচ্ছন্ন না হলেও কথার স্বরটা বেশ বিনীত। 

'আমি বিভূতিবাবুর বাঁড় যাবো? 
সেটা ও দিকে কোথায়? আসূন এাঁদকে। বলে সে-গলির মধ্যেই 
' লোকটা অরুণাকে হঠাৎ আকর্ষণ করে বসলো। 
অসহায় আতঙ্কে অরুণা চে'চাতে যাচ্ছিলো, বিভূতি তাকে সবলে 
'পাণ্বসংলগ্ন করে অস্ফুউগলায় বললে; 'চেঁচিয়ো না, লোক-জানাজান হয়ে 
বাবে ষে। 
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কাজটা খুব তাড়াতাড়ি চুকে গেল যাহোক। এখন শিবদাস কী করে, কোথায় 
যায়! 

ভেবোছল অনেকক্ষণ বাঁসয়ে রাখবে। ফাইলটা খঃজে পেতেই লেগে যাবে 
ঘন্টাখানেক। কিংবা গিয়ে হয়তো দেখবে আঁফসর লা খেতে বেরিয়েছে। 
তা হলে কতক্ষণে ফেরে তার ঠিক কাঁ। স্বস্তিতে প্রতীক্ষা করতে পারবে 
শিবদাস। যাঁদ লাণ্ে না বেরোয়, ক্যান্টিন থেকে আনিয়ে ঘরে বসেই টিফিন 
করে, তাহলে সে সময় দু-একজন বন্ধ কোন না জুটবে। আর একবার আস্তার 
মধ্যে পড়লে তাড়াতাড়ি বেরিয়ে আসা কম্টকর। 

সে ক্ষেত্রে চারটে বাঁজয়ে, নিশ্চিন্তে, গায়ে হাওয়া লাগিয়ে বাঁড় ফিরতে 
পারে শিবদাস। 

কিন্তু অন্য রকম হয়ে গেল। অফিসারকে পাওয়া গেল তার চেয়ারে 
ফাইলটা টোঁবলের উপর, আর 'ডিলিং ক্লার্ক পাশে দাঁড়য়ে। এমনও হল না 
যে একটা লোক আগে থেকে বসে আছে, অপেক্ষা করতে হবে। 

আধঘন্টার মধ্যেই কাজ শেষ। কিছুটা এগিয়ে জ-পি-ওর ঘাঁড় নজরে 
পড়ল। 'ছি ছি মোটে এখন দেড়টা। এখন কোথায় যায়, কী করে! 

বাঁড় ফেরার কথা ভাবতেও পারে না। আস্তে-আস্তে প্রায় নিঃশৰে 
সিশড় বেয়ে দোতলায় উঠছে এ পর্যন্ত বেশ ভাবা যায়, 'র্সাড়র মুখে বর 
দরজায় টোকা মারছে এও না হয় কল্পনা করা চলে, কিন্তু তারপর? দরজা 
খুলে দেবে কে? ডেকে নেবে কে ভেতরে? ভাবতেই 'শবদাসের বুকের 
মধ্যিখানটা এতটুকু হয়ে গেল। 

বাঁড়র মধ্যে এখন, এ সময়টায়, মোটে একজন প্রাণী উপাঁস্থত। সে আর 
: কেউ নয় স্বয়ং বিভাবতাঁ। 

আরো একাঁদন দুপুরে বোরয়ে দুটো-তিনটের মধ্যে ফিরেছিল 1শবদাম। 
আঁচল লুটোতে-লুটোতে উঠে এসোছল িভাবতী। দরজা খুলে দি 
বলেছিল, এরই মধ্যে হয়ে গেল? 

সে কা লজ্জা, এরই' মধ্যে হয়ে যাওয়া! চারটে-পাঁচটার আগেই বারি 
ফরে আসা। র 

দরজাটা ফের বন্ধ করতে করতে ভাবত বলোছিল, 'আমার ঘুমটা নম 
করে দিল! একেবারে চারটে বাঁজয়ে বাঁড় ফেরা যেত না? 

দুপুর একটা থেকে চারটে পর্যন্ত নিশ্ছিদ্র ঘুমোয় বিভাবতা'। আঃ 
শপশ বছর ঘুমুচ্ছে। 


পরশ বচ্ছর?” হিসেবে ভুল ধরতে চাইত বিভাবতশ। 

গণনায় অব্যর্থ শিবদাস। 'আটাশ বছর চাকার করোছ আর রিটায়ার 
করেছি দদ বছর। আটাশে আর দুয়ে যোগ করলে কত হয়? 

তুমি তো এ দু বছর বাঁড়তে বসে থেকে আমার ঘুম দেখছ। বাঁক 
আটাশ বছরের তুমি কী জানো? বাকি আটাশ বছর তো দুপুরে তুমি আঁপসে, 
বাঁড়র বাইরে । আম কী করোছ না করোছি তা বলো কা করে?, 

'এ দ: বছর ঘুমের যা নমুনা দেখাঁছ তা থেকে বালি। মাথা চুলকেছে 
[শিবদাস : 'আটাশ বছর একটানা সাধনা করা না থাকলে দু বছরে এমন 
পাকাপোন্ত ঘুম হয় না। 

কন্তু তুমি একটা সমর্থ পুুরদ্ষমানুষ হয়ে কী করে যে দুপুরে ঘুমুচ্ছ 
দূ বছর, ভাবতে লজ্জায় মিশে যাই মাটির সঙ্গে। 

লজ্জায় শিবদাসও মিশে যায়। কিন্তু করবে কী? রিটায়ার করার পর 
কর্তৃপক্ষের কাছে কত ঘোরাফেরা করেছে একটা 'রি-এমস্লয়মেন্ট-এর জন্যে, 
কল্ত পাত্তা পায় 'নি। 

'আপনার মাথায় চুল পেকে 'গিয়েছে।' কর্তৃপক্ষের মুখে এই এক বাঁল। 

'ওটা আমাদের বংশের বৈশিষ্ট্য। চুল পেকে গিয়েছে বলে আমি তো 
আর অরথব্ব হয়ে যাই নি। যে বয়সে আর পাঁচজন ি-এমপ্লয়মেন্ট পাচ্ছে 
আমারও সেই বয়েস।, 

'তা হলে কী হবে? সবাই আপনার মাথার চুল দেখে বলবে, এ দেখ, আর 
রাজ্যে লোক ছিল না, কোথেকে এক বুড়োকে এনে বাঁসয়েছে। 

'বুড়ো না হলেও বুড়ো বলবে? 

'তা বলতে, গালাগাল দিতে, বাধা কী! দিলেই হল। তা ছাড়া 

'কী' তা ছাড়া? 

'তা ছাড়া আপনার অবস্থা ভালো । আপাঁন একখানা বাঁড় করেছেন। 

'তা ছোটখাটো একখানা করোছি। রিটায়ার করে কে না করে? 

“নচের তলাটা ভাড়া 'দিয়েছেন।, 

কেন দেব না? আমার ফ্যামিলি ছোট, দুই ছেলে আর আমরা স্বামী- 
স্ী-_অক্রেশে ভাড়া দেওয়া যায় নিচেটা। বল:ঃন, আপাঁন হলে দিতেন না? 

তা ছাড়া আপনার বড় ছেলে ভালো চাকার করে, 

হ্যাঁ, বার্নার-মারসনএ আছে, সাতশো টাকা মাইনে । ছোট ছেলেটা 
*্কলারাশপ নিয়ে লশ্ডনে গিয়েছে ডক্ঈরেটের জন্যে 

'তবেই দেখুন- 

'কী দেখব? আর্থক অবস্থা দেখে রি-এমপ্লয়মেন্ট হবে নাকি ? না কী 
যোগ্যতা দেখবেন ; লোকটা দুঃস্থ বা কন্যাদায়গ্রস্ত বা অনেকগুলো তার 
শাবালক শিশু আছে এই বিবেচনায় চাকার হবে £ 

এ সব বিবেচনা করতে হবে বোক। আপনার যখন ভিপেশন্ডেন্ট নেই-+ 
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পডপেণ্ডেন্ট নেই মানে? আমার স্তী িপেশ্ডেন্ট। তার '্িপ্রহরের 
ঘুম আমার ভিপেন্ডেন্ট। 

ঘিএম ? 

দুপুরে আমি আপিসে আবদ্ধ ছিলাম বলেই আটাশ বচ্ছর একটা থেকে 
চারটে একটানা ঘুমুতে পেরেছেন। এখন আঁম ঘরে এসে বসোঁছ বলে তাঁর 
ঘুমের ব্যাঘাত হচ্ছে। আর ঘুমের ব্যাঘাত হলেই রাডপ্রেশার |, 

“কেন, আলাদা ঘরে থাকলেই হয়! 

কা যে বলেন! উপরে ঘর তো 'তিনখানা। একখানা বড় ছেলের, 
আরেকখানা জিনিসপন্রে ঠাসা, ছোট ছেলে ফিরলে ছোট ছেলের হবে। আর 
তৃতায়খানা আমাদের স্বামী-স্বীর । 

'আপনার বড় ছেলের 'বিয়ে হয়েছে 2, 

না, হয়নি এখনো। তবে এবার হবে। সম্বন্ধ আসছে।, 

'যতাঁদন না হচ্ছে ততাদন দৃপুরবেলাটা আপাঁন আপনার ছেলের ঘরে 
বসে কাটান। গৃঁহণীকে রাখতে দিন তাঁর পর্বাবস্থা । 

'অসম্ভব। ছেলে যতক্ষণ না থাকে ততক্ষণ দোরে তালা ঝোলানো । ছেলের 
ফরতে-ফরতে আটটা। তাই ওঘর আর আমাদের কাজে আসে না। 

“তবে ছেলের বিয়ে হয়ে গেলে ? 

'তখন আর তালা ঝোলাবে কোনখানে ; তখন ওর বউ তো আমাদের 
হেপাজতে, আমাদের তত্বাবধানে, যা বলব তাই শুনবে । কিন্তু সে কবে আসবে, 
ভবিতব্য জানে । 

“ছোট ছেলের ঘরটায় যান না।' 

'কতাঁদন স্তীকে বলোছি এঁ ঘরেই আমার একটু জায়গা করে দাও । বলেছেন 
এঁ ধুলো বালি আবর্জনার মধ্যে তোমার জায়গা হয় না। তোমার একটা মান 
নেই? শুনুন কথা! চাকার থেকে বার হয়ে যাওয়া সরকারী বুড়োর আবার 
মান! শিবের খোঁজ নেই, গাজনের ঘটা আম বাল ক, 'রিটায়ার করার পর 
আমি তো এখন 'জনিস হয়ে গিয়োছ* আঁম তোমার এ জানসপত্রের 
সামিল হয়ে সেখানেই পড়ে থাক গে। তাতেও আবার মায়া! বলুন, তবে 
আম কাঁ করি, কী করে আমার দুপুরগুলো কাটাই ভদ্দুভাবে ? 

দুপুর কাটাবারই জন্যে আপনাকে তা হলে চাকরি দিতে হবে ? 

“সত্য কথা বলতে কী, শুধু দুপুর কাটাবার জন্যে। আর সেটা বুঝতেই 
পাচ্ছেন, মানী চাকরি। নইলে কী রকম উচ্ছন্নে গিয়োছ দেখুন, 'রিটায়ার 
করার পর থেকে দুপুরে সমানে ঘুমুচ্ছি দু বছর। চাকরিতে থাকতে 
দুপুরের রোদের কী! রকম চেহারা তাই জানতাম না। 

না ঘুমিয়ে ঘরে বসে অন্য কোনো কাজকর্ম করলেই হয়। ধরন 
লেখাপড়ার কাজ। রিটায়ার করার পর অনেকেই তো বই লেখে, ধর্মের বই, 
পকংবা পূর্বস্মপত- 
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দুপুরে জেগে থেকে কাজ করব? তা হলে ওপক্ষ ঘুমূবেন কখ করে? 
ধটখাট হবে, কাগজ ওলটাবার খসখস, হয়তো একবার চেয়ারটা্ে টানলাম 
টোবলের কাছে-_আর কথা নেই, অমাঁন ভস্ম থেকে হূতাশন জেগে উঠবেন। 
তা ছাড়া যাতে আলো না আসে জানালাগুলোও তো বন্ধ করে দেবেন। 
করুন আপনার লেখাপড়া। সুতরাং জাগন্ত লোকটাকে ঘুমন্ত করে 
ছাড়বেন। আমাদের রিটায়ারমেন্ট আছে, ওদের তো 'রিটায়ারমেন্ট নেই। 
না ঘুম থেকে, না বা রসনা থেকে । সুতরাং, 

এত আবেদন-নিবেদন করেও চাকার হয়ান শিবদাসের। ঘরের অন্ধকৃপেই 
বন্দী হয়েছে দ:ুপনরগনলো। 

একবার মনে হল এখন বাঁড় না ফিরলে কেমন হয়? 

যাঁদ আরেকটা কোনো ঘর থাকত। আরেকটা কোনো 'বিশ্রাম। আরেকটা 
কোনো ঘনিম্ঠতা। যেখানে বেকারত্বের ক্ষমা আছে। বার্ধক্যেরও প্রশ্রয় আছে। 
আছে সমস্ত আলস্যের আঁভনন্দন। 

হায়, সে মরীঁচিকাই বা কোথায়? অন্বেষণের অভ্যাস বাঁচিয়ে না রাখলে 
মরীচিকার পিছনেও ছোটা যায় না। 

রাখা দরকার । 

কোথায় সেই 'নাষিদ্ধা ? 
ভাবতে-ভাবতে বাঁড়র 'দকেই পা বাড়াল 'শবদাস। আপস পাড়ায় 
এমন কোনো বন্ধু নেই যে যার সঙ্গে সহদয় গল্প করা চলে। কারু সঙ্গে 
অজকাল বন্তব্য বিষয়ে সমতা খুজে পাওয়াই কঠিন। এমন নিশ্চয়ই উৎসাহ 
নেই যে ঘুরে ঘুরে দোকান দেখেই দিন কাটাতে পারে। কিংবা মাঠে গিয়ে 
শূতে পারে গাছতলায় । আর দ্র্যামেবাসএ যে ঘ্‌রবে ট্র্যাম-বাসএ জায়গা 
কোথায় ? 

দাঁড়ছেশ্ড়া গরু আবার গোয়ালের 'দিকেই ফিরে চলল। 

সশড়টা যেখানে দোতলার দিকে বাঁক নিয়েছে সেখানে ছোট একটা মোড়া 
রেখে এসেছে শিবদাস। পা টিপে-টিপে উঠে গিয়ে সেখানে বসে অপেক্ষা 
করবে। চারটা বাজো-বাজো হলেই ধাক্কা দেবে দরজায়। 

যঁদ একটা নাত থাকত, এখুনি, অসময়েই, খুলে দিত দরজী। হ্যাঁ, বয়সে 
নিতান্ত ছোটই হবে সে, কিন্তু অত্যন্ত দুরন্ত বলে ঘুমূত না সে দুপুরে 
হয়তো হাত বাঁড়য়ে খলের নাগাল পেত না, 'কন্তু দুষ্টু ছেলে, ঠিক একটা 
টুল এনে, তার উপর দাঁড়য়ে খিল ধরত। আর হাসত খিলাখিল করে। 
কতাঁদনে এত বড় নাত হবে তার! নিজের মনেই হেসে উঠল 'শিবদাস। 
নাত না হোক বড় ছেলের বউ তো হতে পারত। সংসারে আর এক বন্দী 
বাঁসন্দে। সে নিশ্চয়ই তার শাশাঁড়ুর মত বিরদ্ধ-বিমহখ হত না। [নিঃশব্দে 
উঠে এসে আরো 'নিঃশব্দে খুলে দিত দরজা। 
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শাশ্াঁড় যে ঘুমে সেই ঘুমে । জানতেও পেত না ঘ্‌ণাক্ষরে। 

না, আর দের করবে না। এই মাসের মধ্যেই ছেলের সম্বন্ধ করবে। ছেলে 
বলে 'দয়েছে যে মেয়ে বাবা পছন্দ করবেন তাতেই সে সম্মত। সারাজীবন 
যান সাক্ষী দেখে এসেছেন, তাদের 'বি*বাস-আবিশবাস করেছেন, তাঁর বিচার 
ভুল হবার নয়। আর তুমি এত বড় একটা মানী! লোক, বলেছে 'বিভাবতী, 
তোমার হাঁকে আম না করতে যাব না। 

ঘুমিয়ে পড়লে দুপুরটা তব কাটিয়ে দেওয়া যায়। কিন্তু সন্ধে কাটানো 
আরো কঠিন। 

সন্ধেবেলা ঘরের মধ্যে বসৈ আছ কী গম হয়ে? ঝামটা দিয়ে ওঠে 
বিভাবতী : যাও না, দু দণ্ড ঘুরে এস না।, 

কোথায় যায়! কী' করে। 

পার্কে যাবে? দলের মধ্যে বসে অতাঁতের গন্ধ শঃকবে ? না, পথে-পথে 
ঘুরবে আবোল-তাবোল 2? এত বয়সেও ধর্মে মাত হল না যে, লোকের কাছে 
উপোসাঁ সেজে ডুবে-ডুবে জল খাবে? এখন কোনো পাঠ্জগারে ঢুকে বই- 
ম্যাগাজিন পড়া মানে মেটে হঠকোয়৷ তামাক খেয়ে গড়গড়ার খোঁজ করা। 

কোথাও 'ভীলো লাগে না, নরহরি ডান্তারের ডিসপেনসারিতে এসে বসে। 
আধুনিক সমাজের নানা বিচিত্র কাঁহনী। শোনায় নরহার। শোনা কথা নয়, 
দেখা কথা । হাত ?দয়ে নাড়াচাড়া-করা কথা। যাঁদ বলেন তো আপনাকে 
দেখাব একাদন। 

'না, না, ভালোও যথেষ্ট আছে। মুখচোখ গম্ভীর করল শিবদাস। 

'বা, ভালোই তো অনেক। তবে খারাপও কিছ: মন্দ নয়। কনষ্ট্রোলের যা 
একেকটা হাওয়া উঠছে না থেকে-থেকে-+ নরহার তার ডাক্তারি ব্যাগের 
যন্মপাতি নাড়াচাড়া করতে লাগল। 

“কল্তু খারাপ ক, তুমি খারাপ কাকে বলো ?, 

«একমান্র দারিপ্ত্যুই খারাপ। একমান্র দারিদ্যকেই খারাপ বলি। শিবদাসের 
কানের কাছে মুখ আনল নরহারি' : দেখবেন একাঁদন ?” 

কী রকম খারাপ? অলক্ষ্যে শিবদাসের গলাও মন্থর হল। 

'সে আপনি বুঝবেন, আপনার বিচক্ষণ চোখ বুঝবে । 

কী ভেবে পাঁছয়ে গেল শিবদাস। বললে, 'দরকার নেই ।, 

'না, না, দরকার আছে।, ডান্তাঁর পরামর্শ দিচ্ছে এমনিভাবে বলে উঠল 
নরহার : 'একটুও মন্দের গন্ধ না থাকলে আনন্দ নেই জীবনে । আপনাকে 
আগেও বলেছি, এখনো বাল, সব সময়েই বাল, জাঁধনে একাঁট নিাষিদ্ধা না 
থাকলে সিদ্ধ হওয়া যায় না, বলে দরাজ গলায় নিজেই প্রচুর হেসে উঠল 
নরহরি। 

'কী রকম খারাপ তবে? শিবদাস আবার কৌতুহলী হল : “এ যারা 
রাস্তায় বারান্দায় জানলার শিক ধরে-- 
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'না, না, ওরা কোথায়? ওরা কবে হটে গিয়েছে, সরে পড়েছে, কিংবা 
গিয়েছে ডাইিলউট হয়ে। 

'তবে তোমার হাতের কাটা-ছে'ড়া অপারেশন-করা রুগীরা 2 

'না, তারা ভালো হয়ে বাঁড় ফিরেছে। 'নার্বঘে! বয়ে করেছে । 

'তবে এরা কারা ? 

এরা এক নতুন দল। এরা শুধু প্রেমালাপ করে। এদের চাঁহদা কম, 
এরা খারাপ হতে-হতেও খারাপ হয় না। শধ্িযগ্ি মত ঢেউকে এরা শাসনে 
রাখে। রাখতে পারে। দেখবেন একাঁট ?, 

গলার কাছটা দলা পাকিয়ে এল শিবদাসের। বললে, 'এদের ভবিষ্যং কী? 

শবয়ে নয়তো ভদ্র চাকরি। দারিদ্রের জন্যেই তো সব। দারিদ্রের 
সমাধান হয়ে গেলেই আর এটার দরকার হয় না। 

শকন্তু বিয়ে বা চাকার সব জায়গাতেই একটা-কিছু এনকোয়ারি থাকে । 
বিচক্ষণের মতই মুখ করল শিবদাস : 'সেই এনকোয়ারিতে যাঁদ জেনে ফেলে 
মেয়েটা এই রকম-; 

'বা, সেই রিস্ক তো আছেই ।” হাসল নরহারি : 'আঁফসারের ঘুষ নেওয়াতেও 
তো সেই রিস্ক। তাই বলে কি ঘুষ নিচ্ছে না আফিসার ? স্বরের মৃদুতায় 
অর্থকে তীক্ষম কবল নরহার : 'কী, চাই? দেখবেন একাদন ১ একট 
বিষন্ন সন্ধ্যা রমণনয় করে তুলবেন ? 

যেমন অভ্যেস এঁদক-ওঁদক তাকাতে লাগল 'শিবদাস। 

ভিয়ের কিছু নেহ।” চিরকাল আশ্বাস দিতে অভ্যস্ত তেমান মস্‌ণ গলায় 
বললে নরহরি। 

'ভয়ের কথা ভাব না। শিবদাস হাসল : পরটায়ার করার পর ভয়ও 
রিটায়ার করেছে।' 

তবে আসুন একদিন।, 

'আসব 2 কোথায় 2, 

'আমার গাঁড়তে $ 

পা 'গাড়ি করে শেষ পর্যন্ত 
কোথায় 2 কার বাঁড়তে ?, 

'এ গাঁড়িটাই বাঁড়। 

হ্যাঁ, হ্যাঁ, গাঁড়িই ভালো। যেন খাঁনক আশ্বস্ত হল শিবদাস ; গাড়িটা 
চালাবে কে? 

'আমার গাড় আমিই চালাব ॥ 

“বা, তা হলে তো আরো ভালো।' বূকজাঁতা পাথরটা নেমে গেল 

| 

'সামনের সিটে বসে আম চালাব। আর আপনারা পিছনে বসে দুটিতে 
প্রেমালাপ করবেন। 
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“সেই ভালো । 

'দেখবেন অন্যরকম লাগবে। আর বুঝবেন” ভান্তারও দাশশীনক হল :'সব 
কিছুর থেকে রিটায়ার করলেও আকাঙ্ক্ষার থেকে রিটায়ারমেন্ট নেই। 

দিন-্ষণ ঠিক হল। ঠিক হল রাস্তার মোড়। আর নরহারির গাঁড় আর 
তার নম্বর সম্বন্ধে শিবদাসের কোনোই অস্পম্টতা নেই। 

হঠাৎ এক পাশে সরে গিয়ে শিবদাস জিজ্ঞেস করলে, 'কত' দিতে হবে? 

“টাকা ? না, না, টাকা পয়সা কিছ দতে হবে না। নরহারি বাঁঝ কথায় 
এবার কাব্যের আমেজ আনল ; 'এই এমান একটু ঘুরে বেড়ানো । স্বাস্থোর 
জন্যেই ঘুরে বেড়ানো, 

'কী সন্ধেবেলা ঘরের মধ্যে বসে আছ গন্ম হয়ে ?+ মীখয়ে উঠল বিভাবতী ; 
'যাও না দু দণ্ড ঘুরে এস না। 

শরীরটা ভালো নেই।, 

'বাইরে খানিকক্ষণ ঘরে এলেই ভালো লাগবে ॥ 

তবুও গাঁড়মাঁস করছে শিবদাস। যেন কত আচ্ছা এমনি ক্রিস্ট করছে 
চোখমুখ। এ ছলনাটুকুতেও কত রঙ কত রহস্য। 

'কী আশ্চর্য, এখন আম স্নান করে এসে সারা গায়েপঠে পাউডার 
মাখব। 1াবভাবতী' হুঙ্কার করে উঠল : 'তোমার জবালায় আমার ি একটু 
প্রাইভোঁসও থাকতে নেই? 

'আহা, ক গোপন করে রাখবার মত সম্পত্তি! বিনা তকেই বেরিয়ে গেল 
শবদাস। কিছ বলতে পারবে না যাঁদ ফিরতে দোঁর হয়। তুমিই ঘরের বার 
করে 'দয়েছ। তুমিই বলেছ ঘোরাঘুর করে করে শরীর চাজ্গা করে নিয়ে 
আসতে । আমার কোনো দোষ নেই। 

আজই সেই ধার্য দিন। সোনার হারিণের ধরা পড়ার কথা। 

অনেকক্ষণ আগে থেকেই' দাঁড়য়ে আছে শবদাস। কোনোদিন দাঁড়ায়নি 
এমানভাবে। মাঝে মাঝে রেলস্টেশনে খোলা প্ল্যাটফর্মে গাঁড়-ইনএর জন্যে 
দাঁড়য়েছে। একবার এক মল্লীর জন্যে দাঁড়য়ে ছিল হাঁ করে। হাসল শিবদাস। 
কিসের সঙ্গে কিসে, সোনায় আর 'সিসে! 

ঠিক সময়ে নরহারর গাঁড় এসে দাঁড়াল। 

উপরে-নিচে দুরকম কাঁচ চশমায়, কোন ভাগে চোখ রাখবে সহসা ঠাহর 
করতে পারল না শিবদাস, মনে হল, গাঁড়টা ফাঁকা এসেছে। 

এীগয়ে হাত বাঁড়য়ে নরহাঁরই খুলে দিল দরজা । বললে, চলে আসুন। 

এখানটায় বুঝি বেশিক্ষণ দাঁড় করানো যায় না গাঁড়, ত্রস্তব্যস্ত হয়ে 
উঠে পড়ল শিবদাস। না, গাঁড় শূন্য নয়। 

“আহা, লাগল?" শিবদাসের কণ্ঠে মমতার সর এসে লাগল। 

'না, লাগেনি কিছু, গাঁড়র মধ্যেই পার্্ববার্তনী হঠাৎ নিচু হয়ে 
/শবদাপত, প্রণাম করল । 

৫৫২ 


নরহার স্পিড দিল গাঁড়তে। বললে, 'আপনারা 'নিঃসঙ্কোচে আলাপ- 
রয় করুন। গাঁড় একটা চলেছে এই শব্ধ জেনে রাখদ্ন, কে চালাচ্ছে 
লে যান। জীবন একটা পেয়োছি এই শনধঃ হসেবে আছে কে চালাচ্ছে তার 
ঘবরে কী দরকার 1 খাঁনক পরে অন্য আরোহীকে লক্ষ্য করলে : “তোমার 
কছ্‌মাত কুঁষ্ঠিত হবার কারণ নেই। হীন কত বড় সম্ভ্রান্ত লোক পরে 
বুঝবে ॥ 

গ্রাঁড় চলল নরহারর খেয়ালে। 

(শিবদাসের মনে হল, এ বুঝ সে কোন গ্রহান্তরে এসেছে। এখানে বাঁঝ 
দর আতমানবের বাসা কিন্তু আতিমানবের ভাষা কাঁ তাই তার জানা নেই। 
[শিবদাস জিজ্ঞেস করল, 'তোমার নাম কী? ৰ 

'অনীতা চক্রবর্তী' 

'কী করো? পড়ো? 

না 

'কদ্দুর পড়োছিলে ? 

'আই-এ পাশ করে আর পাঁড়ান। 

'পড়োনি মানে পারোনি পড়তে । 

হ্যাঁ, তাই। সংসারের আয়ে আর কুলোল না? 

কী অপূর্ব প্রেমালাপ! এ কথা শহুধ; নরহারিরই নয় স্বয়ং 'শবদাসেরও 

মনে হল। 

কিন্তু এছাড়া বঁঝ অন্য আলাপ সম্ভব নয়। মেয়োট এত সমশ্রী, এত 

দ, এত পাঁরচ্ছন্ন দেখতে। বড় বড় চোখদাটতে ভয় আর বিষাদ ছাড়াও 

আরেকটা কী আছে, যা ভয় আর বিষাদেও মৃছে দিতে পারোন। আর গলার 

স্বরটা কী অকৃত্রিম কোমল! যেখানে গাছ নেই, পাঁখ নেই, সেখানে এমন 

কন্ঠস্বর ও কার কাছ থেকে শিখল ? 

বয়েসটা সরাসাঁর জিজ্ঞেস করা যায় না। তাই শিবদাস ঘদারয়ে প্রশ্ন 

করল : ম্যাক পাশ করেছ কবে ?' 

বছরটা বললে অনীতা। শিবদাস হিসেব করে দেখল একুশ-বাইশ হবে। 

এখানে এসেছে কবে ?, 

গদ্ধতীয় দাঙ্গা যেটা হয়ে গেল ঢাকায়-বারিশালেঃ তখন-_” 

এসব আলাপের সময় কি চলে গেছে? সামনে থেকে টিটাঁকাঁর দিয়ে 

উঠল নরহ'রি : "পরে কি আর সময় পাওয়া যেত না? 

দুজনেই চুপ করে গেল। 

যে আলাপটা সবচেয়ে প্রয়োজনীয়, তাই করা যাচ্ছে না। সেটা হচ্ছে এ 

পাষণ্ড নরহরি তোমাকে কোর্থায় পেল, কী করে তুমি ওর সংশ্রবে এলে, আর 

কোন অতল অধঃপাতে ও তোমাকে টেনে নিয়ে যাবে ? 

মফস্বলে আগে যেখানে নরহরি ডান্তার করত এককালে, আমি সেখানে 
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পোস্টেড ছিলাম। সেই সুরে ওর সঙ্গে হদ্যতা। পার্টিসনের পর এখানে 
এসে আবার ব্যবসা ধরেছে, সস্তায় কিস্তি মারবার আশায় ডাইং ক্লানং-এর 
দোকান খুলেছে। ডান্তাঁর ডাইং 'ক্লিনং। তার মানেই 'ক্লিনক আর নার্সং 
হোম-এর ব্যবসা । ন্রাটন-পাটনের যজ্ঞ । কিন্তু তুম তো সেরকম নও। তোমাকে 
তো সে রকম মনে হচ্ছে না। 

এসব একটু বিশদ করে নেওয়া দরকার ছিল। সবচেয়ে দরকার ছিল 
সেই পরামর্শ-এঁ পাষণ্ডটার হাত থেকে তোমাকে উদ্ধার করা যায় কী' করেঃ 

পিন্তু সাধ্য নেই গোপনে প্রাণ খুলে আলাপ করা যায়। নরহার কান 
খাড়া করে রেখেছে। 

অনীতার একখানি হাত নিজের হাতের মধ্যে টেনে নিল 'শিবদাস। 
আদ্যোপান্ত খাঁল। শাঁখের একাঁট আংট পর্যন্ত নেই। 

বাঁড়তে ি-চাকর নেই ? 

না। 

ধশনজেই বাসন মাজো ?, 

উপায় ক: তা ছাড়া ?, 

রায়া? 

'মা করেন, আমও কাঁর।, 

খুব বড় পাঁরবার বুঝি? 

“অনেকগুলো ভাই-বোন । 

বাবা নেই? 

'আছেন।, 

ণকছু করেন না?, 

'না। দাঙ্গায় মার খেয়ে অচল হয়ে রয়েছেন। 

তুমি িচ্ছ করো না? 

'একটা সামান্য হীস্কুল-মাস্টারি আছে? 
তাতে আর কত হয়! কিছুই হয় না। চলে না সংসার। 

এ কে না জানে! নরহারি বিরন্তিতে হর্ন বাজিয়ে বসল। একটা বদ্তাপচা 
মামূলি কাঁহনী শুনতে কী এত আগ্রহ। 'বিশবসংসারে কথা বলবার আর 
কোনো বিষয় নেই? কথা বলারই বা ক দরকার? স্তব্ধ হয়ে থাকো না। 
দ্যাখো না স্তব্ধতা কী কথা বলে। 

বুড়োকে এবার নামিয়ে দিতে হয়। 

হ্যাঁ, সামনে এ তিন আলোর মোড়ের কাছে নামিয়ে দিলেই হবে। 

মাঁনব্যাগের বাইরে দুখানা দশ টাকার নোট ভাঁজ করে ছোট্র করা ছিল 
পকেটে। গ্াঁড়র মধ্যেই অগোচরে এ প্রক্রিনাটা সমাধা করেছে শিবদাস। 
যাঁদ নরহারকে 'ডাঙয়ে গিয়ে একটা বোঝাপড়ায় আসা যায় মেয়েটার সঙ্গে। 
একটা গোপন জানাজান। 
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নামবার সময় নোটের দলাটা অনীতার হাতের মধ্যে গজে দিল গশবদাস। 
্তযাখ্যানের কথাটা মুখে ফুটে ওঠবার আগেই অনাতার বাঁকাচেরা আগুলগর্ীল 
দলাটাকে আঁকড়ে ধরল, ল্নাকয়ে ফেলল। 

“ঠিকানাটা ? মুখ বাড়াল শিবদাস। 

নরহার হর্ন বাজিয়ে দিল। বলতে দিল' না। দিল না শুনতে। 

হর্ন থামিয়ে নরহার হঠাৎ জিজ্ঞেস করলে, 'আপনার ছেলের বিয়ের 
ক্দূর? সম্বন্ধ হয়ে গিয়েছে ?, 

হয়ান এখনো । একাঁট এখনো দেখতে বাকি। 

'দেখে ফেলুন চটপট । ফাইন্যাল করে ফেলুন? 

বিভাবতাঁই একাদন ঠিকানাটা দিলে। নগরের মধ্যে পল্লী, পল্লীর মধ্যে 
নগর. সে এক মস্ত ঠিকানা । বললে,এই একাট দেখলেই লাস্ট শেষ হয়।, 

খুজেপেতে একাই গেল শবদাস। সমস্ত মনপ্রাণ বলছে এ ঠিকানা 
অনীতার ঠিকানা । আর যাকে দেখবে, সে-মেয়ে অনীতা ছাড়া কেউ নয়। 

ঠিক-ঠিক অনতা এসে দাঁড়াল। 

এক মৃহূর্ত তাকিয়ে বসে পড়ল মেঝেতে । মুখ নামিয়ে রইল। এক 
গোঁড়া কাঁলিতে সমস্ত রঙ-রেখা' মুছে একাকার হয়ে গেল। 

হোক। তবু শিবদাসের মনে হল সেই অন্ধকারের চেয়ে এই রোদ্দুরের 
অনীতা ঢের বেশি আপনার। 

“তোমার নাম কী ?, 

'অনীতা চক্রবতশী। 

কী করো? পড়ো? 

না। 

'কদ্দুর পড়োছিলে £, 

'আই-এ পাশ করে আর পাঁড়ান।, 

সন্দেহ কী, সেই অনীতা। সেই দহখান রিস্ত হাত, আড়ম্ট করতল। 

বাঁড়র লোক বোশ কুন্ঠিত। এত কহয়ে-বইয়ে চালাকচতুর মেয়ে সে এমন 
ধাবড়াচ্ছে কেন? তাঁর কিসের এত লঙ্জা, কিসের এত দৈন্যঃ এমন একেবারে 
অপরাধীর মত মুখ করে থাকবার কা হয়েছে! 

তাহোক। ওকেই আমি নেব। সমস্ত লজ্জা, সমস্ত দৈন্য থেকে উদ্ধার 
করব ওকে। ওকে পাতাল দেখতে ডুবে যেতে দেব না। ওকে স্থান দেব 
প্রীত্ঠা দেব। ও আমার ঘর-সংসার আলো করে রাখবে। 

বললে, 'একেই আম পছন্দ করলাম। এখানেই বিয়ে দেব ছেলের। 

মেয়েরা উল: 'দয়ে উঠল। শাঁখ বাজাল। আনন্দের কলরোল পড়ে গেল। 

কিন্তু, শেষ পর্যন্ত বিভাবতীঁই অনুযোগ করল ; 'কই, মেয়ের দল তো 
'কধা পাকা করতে এল না! নাও, ওঠো, বাঁড়র বার হও, খোঁজ করো ।' 

নরহরির কাছে খোঁজ করতে গেল 1শবদাস। 
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সৈ কাঁ কথা? এমন হাতের লক্ষী কেউ পায়ে ঠেলে? ভরা এনে পারে 
ডোবায় ? 

ণক রে? তুই নাক রাজি নোস? একেবারে ঢেউয়ের মতন আছড়ে 
পড়ল নরহার। 

না। 

কেন» 

“আমি ঝুটা হয়ে গিয়োছ। 

"সে কী? তাকা করে হয়? 

দলোকটা আমাকে টাকা 'দয়েছে। 

'টাকা? এত রে বারণ করলাম-_ নরহরির মুখ বেদনার্ত হয়ে উঠেছে : 
“কত টাকা? 

'কাঁড় টাকা 

ণছ-ছি, দিল? বেদনা নরহারর মুখে শাসনের মৃর্ত ধরল ; 'তুই 
শীনতে গেলি কেন? কত ছেলেবেলা থেকে তোর বাবার সঙ্গে বন্ধত্ব-তোদের 
সঙ্গে। তুই এমন লোভী, এমন দূর্বল তো কোনোঁদন ছিলি না। টাকটা 
কেন ছংড়ে ফেলে দিতে পারলি না মুখের উপর ? আমাকে কেন বললি না, 
নরুকাকা, লোকটা টাকা 'দচ্ছে__ 

'কেন বলব ? কেন ছংড়ে ফেলব ? অনীতা দু হাঁটুর মধ্যে মুখ ঢাকল 
কান্নায় ; কুড়ি টাকার যে ভীষণ দরকার । ছোট ভাইটার ফিস দেবে কে? 
বাবা বলে দিলেন, পরীক্ষা দিয়ে কাজ নেই। নাম কাটিয়ে আন। 

'তা যাক গে। অনাতার কাঁধের উপর হাত রাখল নরহারি। বললে, 'ওর 
জন্যে ভাবসনে। ও টাকা শোধ হয়ে যাবে। 

'না, তা হয় না। মুখ আরো ডুবিয়ে দিয়ে অনীতা বললে ; 'আমি এক 
বাড়তে দুজনের হয়ে থাকতে পারব না কিছ্‌তেই। 
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'একে পীর-বংশ তার জাঁমদার। আল্লারাখা চোখে অন্ধকার দেখলে । 
পেয়াদা বললে, পক, রাঁজ ? 
মেঘলা মুখে ভার-ভার গলায় আল্লারাখা বললে, 'ভেবে দোঁখ।' 
'ভাবাভাঁব কিছ? নয়। সাক্ষী তোমাকে দিতেই হবে। জমিদার না মানো' 
পীর তো মানবে ?, 
'তা মানতে হবে বৌকি। আল্লারাখা নির্বোধ চোখে তাঁকয়ে রইল। 
'তবে এ কথা রইল। আর নড়-চড় নয়। মনে থাকে যেন, আসছে সাতাশে 
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গারখ মামলা । তা ঠিক সময়ে আরেকবার মনে কাঁরয়ে দয়ে যাব। তুম 
ঠক থেকো। 

হাঁনা কিছুই বললে না আল্লারাখা। 'নঝুমের মত হঃকো টানতে 
নাগল। 
মামলার দুদিন আগে আবার এল পেয়াদা। বললে, “পরশ মামলা, 
দশটার মধ্যে আদালতে চলে যাওয়া চাই। পাীরসাহেব এই দুটো টাকা 
পাঠিয়ে দিয়েছেন তোমাকে । নাও, ধরো। তোমার খোরাকি আর ভর 'দনের 
মজুরির খেসারৎ। আর, জানো তো, এর মাঝে আমার আট আনা বখরা ॥ 

আল্লারাখা হাতে করে ধরল না টাকা দুটো। বললে, 'না, ও তুমি 
ফিরিয়ে নাঁও।, 

“কেন, গোসা হল নাকি? সাক্ষীর বারবারদার থেকে আট আনা পেয়াদা- 
কোটালের প্রাপ্য। এই দেশদেশী দস্তুর। তুমি আবার এ একটা কী মামলা 
বাধালে ?, 

'না, ও তৃমি ষোল আনাই নাও না। ও আম চাই না। 

'কেন, মিনিমাগনায় সাক্ষী দেবে? ন্যাধ্য মজীরটাও নেবে নাঃ জাঁমদার 
বলে কি এত খয়েরখাঁই 2 পেয়াদা রাগ করে উঠল। আল্লারাখার হাতের 
মঠটা খোলবার চেষ্টা করতে-করতে বললে, 'নাও, অত ভয়-ভীন্তর দরকার 
নেই। টাকা যখন পাঠিয়ে দিয়েছে তখন না নেওয়ার কোনো মানে হয় না। 
তোমার বোকামির জন্যে আমার মুনাফাটাও কাটা যাক! 

হাতের পাঁচ আঙুল কঠিন প্রাতরোধে আঁট করে চেপে ধরে রেখে 
আল্লারাখা বললে, 'তোমার ভাগ তুমি নাও গা, ষোল আনাই নাও গা, আমি 
কিচ্ছু বলতে যাব না।, 

কেন, কি হল? মুঠ ছেড়ে দিল পেয়াদা। 

অনুচ্চ গম্ভীর গলায় আল্লারাখা বললে, 'আম সাক্ষী দেব না পেয়াদা- 
সাহেব।, 

পেয়াদা হতভম্বের মত তাঁকয়ে রইল। এমন তাজ্জবের কথা জানে 
সে শোনেনি। জমিদারের জন্যে প্রজা সামান্য একটা মৌঁিক সাক্ষী দিতে 
শারাজ হবে, এ একেবারে ধারণার বাইরে। 

“সাক্ষী দেবে না মানে? পেয়াদা প্রায় গর্জন করে উঠল। 

'আমাকে মাপ করো আপনারা ।” কাকুতিতে চোখ দুটো করুণ হয়ে 

আল্লারাখার, “আমাকে বাদ দাও। আমাকে হাজির হতে বোলো না। 
সাক্ষী মানার দরখাস্তে নাম দিও না আমার। আম পারব না, পারব না 
মধ্যে বলতে । 

থ হয়ে রইল পেয়াদা : “কাঠগড়ায় দাঁড়য়ে একটা শেখানো কথা বলে 
আসবে, তার আবার সত্য-মিথ্যা কি ?. বেফাঁসে-বেভুলে কতশত অমন মিথ্যে 
কথা বলতে হচ্ছে অহরহ, তার জন্যে আবার মাথাব্যথা হিসের? 
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কিন্তু ধর্মত হলফ নিয়ে বলতে পারব না মিথ্যে কথা। বলতে পারব 
না, একাটি অসহায় প্রতিবেশী নাবালকের সম্পত্তি কেড়ে নেবার যড়যন্মে। 

আগুন হয়ে পেয়াদা ঘারে বারে মাটিতে লাঠি ঠুকতে লাগল। 

তব একচুল টলল না আল্লারাখা। বললে, 'ছেলেটার মুখ দুবেলা নাতি 
আমি দৌখ আসতে-যেতে, হাত বাড়ালে হাসতে হাসতে আমার কোলে 
ওঠে, আধ আধ ব্যালতে আমাকে তাতা বলে-চাচা বলতে পারে না-না 
মিথ্যে সাক্ষী দিয়ে ওকে আম পথের 'ভাখাঁর করতে পারব না। আমাৰে 
ছেড়ে দাও।' 

ণকন্তু এর পাঁরণাম 2, 

ভয়ে মুখ শ্মাকয়ে গেল আল্লারাখার। বললে, 'আম কোন অধন-অধম 
লোক, আমার কথার দাম কি! লিখতে জানি না; ক বলতে হ বলে ফোঁল। 
তার চেয়ে অনেক ভালোমানন্ষ ভদ্দরলোক পাবে, দঢ কথা বলতে পারবে 
ভেবে-চিন্তে সাঁজয়ে-গুছিয়ে। তাদেরকে পাকড়াও কর।, 

এ কথা বললে কি হয়? ঠিক লাগ উত্তরে আর পুবে আল্লারাখার জমি। 
দখল সম্বন্ধে তার সাক্ষ্যেরই দাম বোশ। পাঁশ্চমে খাল, দক্ষিণে গোচর। 
সুতরাং সে ছাড়া সাক্ষী! নেই দখলের । নিজের চোখে দেখা চষা-খোঁড়া ধান 
কাটার সাক্ষা। 

কিল্তু তাই বলে নাবালকের পক্ষে তার খুড়ো যে জাম চাষ করছে, 
আল্লারাখা বলবে সে জাম চাষ করেছে সে নিজে, জমিদারের বরগাদার হয়ে ; 
মধ্যার আশ্রয় নিয়ে একটা ?নরীহ অবোধ [শিশুকে বণনা করবে? ধর্মের 
নামে হলফ নিয়ে, আল্লার নিচে যে হাকিম, সেই হাকিমের দরবারে? 

কিন্তু যে পাতে খায় সেই পাতই ছিপ্ড়বে আল্লারাখা) আথেরে তার 
দি হবে তার খেয়াল আছে? 

আল্লারাখা মুখ নিচু করে ভাবতে লাগল। দেখল অস্পষ্ট একটা 
সর্বনাশের চেহারা। কিন্তু তাই বলে মিথ্যে সাক্ষী 'দয়ে একটি নাবালক 
শিশুর সে সর্বনাশ 'করবে, মনের মধ্যে কিছুতেই সায় খনজে পেল না। 
অনেক তাম্ব-তাড়না করে চলে গেল পেয়াদা। 

কলকে ?নবে গেলেও হঃকো ছাড়ল না আল্লারাখা। টানতে লাগল একভাবে। 
ভাবখানা এই, নিবে-পুড়ে যাক, আমার কথা আমি ধরে থাকব । কিছুতেই 
ঠাঁহি নাড়া হব না। 

কথায় বলে, ঠেলায় পড়ে ঢেলায় পেন্নাম। গাঁরবের দুয়ারে হাতীর 
পাড়া। ক্ষুদ্দুর চাষা আল্লারাখার ঘরে খোদ জাঁমদার! পীর-পেগম্বর ! 

কোথায় বসতে দেবে, কি করবে, কি বলবে, দিশ-বাদশ বুঝতে পারে 
না আল্লারাখা। 

লোক লস্করের ভিড়-ভাড় সরে গেল এক িরকুঁটিতে। বাজে লো 
কাছে ঘে'সতে পেল না। আল্লারাখার সঙ্গে গোপন সল্লা আছে জমিদারের 
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জমিদারের আজ বড় দায়। উমেশ বাীরর' দেড়। বিঘের জামির বন্দটা তাঁর 
চাই। 
আমিন-কানুনগোর সঙ্গে ষড় করে পরচায় এ জাম 'তাঁন তাঁর নামে 
খাসে রেকর্ড করিয়ে নিয়েছেন, কিন্তু উমেশ বাউার দখল ছাড়ে না যে! 
বলে, বাপতি সম্পাত্ত, বরাবর খাজনা দিয়ে দখল করে আসাঁছ, জাঁমদারের 
খাস হল কবে? চাষা-ভূষো মানুষ, ফান্দিফিকিরের ধার ধার না, জাঁমতে 
বুক দিয়ে' পড়ে থাকব। দেখি কে আমাকে উচ্ছেদ করে! 
সেই! উমেশ মারা গেল। রেখে গেল শুধু এক নাবালক ছেলে-_দু 
বছরের শিশু। আরো অনেক ছেলে-মেয়ে হয়োছল উমেশের, কিন্তু একটাও 
বেচে নেই। অসুখে-বিসুখে শেষ হয়ে গিয়েছে। এখন শুধু এই টিমাঁটমে 
পাঁদম-মায়ের কোল পোঁছা। ঝড়ের ঝাপটা থেকে কে এবার বাঁচায় একে ? 
কে দেয় আড়াল-আবডাল ? 
এইবার জমিদার আর্জ করল আদালতে । খাস-দখলের আর্জ। 
নাবালকের পক্ষে কে করবে তদবির-তালাস! উমেশের ছোট ভাই মহেশ 
আছে বটে, কিন্তু দু ভাই ঝগড়া করে অনেক আগ্েই আলাদা হয়ে 'গিয়েছে। 
ভাগ বাঁট করে খারিজ করে নিয়েছে জাম-জমা। দু বাঁড়র মাঝখানে তুলে 
দিয়েছে তেশিরা মনসার বেড়া- শেয়াল কাঁটার জঙ্গল। 
সেই বেড়া টপকে মহেশ আজ এল বটে, কিন্তু নিঃস্বার্থ স্নেহের টানে 
নয়, যাঁদ মাতবাঁর করার সুযোগে নিজের কোলের দিকে কিছু ঝোল টানতে 
পারে! 
উমেশের বউ বললে, 'নাবালকের দেখাশোনা করবার আর কে আছে 
আপনি ছাড়া! যাঁদ জামটুকু বাঁচিয়ে রাখতে প্রারেন, কোনোমতে মানুষ হতে 
পারবে ও, নইলে পচি দোরের কুকুর হয়ে ভক্ষে করে বেড়াবে । মাথার উপরে 
এক কুটো খড়-পাতা থাকবে না- 
মহেশ আপনা জনের মত বুক "দিয়ে পড়ল। বললে, 'আঁম ছাড়া আর 
কে আছে? আমই নেব সব ভার-বোঝা, আমিই করব সব দেখা শোনা। 
আপনার কিচ্ছু ভাবনা নেই। কারু সাধ্য নেই জম ছিনিয়ে নেয় আমার 
হাতের থেকে। মহেশ তার চাষাড়ে হাতের থাবাটা অলক্ষ্যে একবার প্রসারিত 
করল। 
কিন্তু মহাবল জাঁমদারের সঙ্গে ক সে পারবে? কেন পারবে না? 
ফাঁধন্ঠির পারোন দর্যোধনের সঙ্গে ? 
আমাদের দখল তো মুছে দিতে পারেনি! আগে দাদা দখল করেছে; এখন 
আম, তার ভাই, দখল করাছ। আমার দখল নাবালকের পক্ষে। আমরা এক 
শ, এক রন্ত_ একই ফসলে আমাদের গায়ের তাকৎ। 
'কিন্তু খাজনা দেয়ায় চেক-রাঁসদ তো একখানাও খ'জে পাচ্ছ না। 
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মুখে বললে উমেশের বউ : 'কখনো চালের বাতায় কখনো বা কাঁথা বালিশের 
নিচে গুজে রেখেছে। কখন কোনটা খোয়া গেছে কেউ খেয়াল করতে পারোন। 
এখন একখানাও রাঁসদ না পেলে আমরা যে খাজনার প্রজা, তা প্রমাণ করবে 
কি করে? 

'কেন, সাক্ষী নেই পাড়াপড়াশি নেই? ভাইভায়াদ নেই? তারা সব 
দেখোন নিজের চক্ষে 2, 

'তুমি নাকি সাক্ষী দিতে চাও নাঃ জাঁমদার তাকালেন কুটিল চোখে। 

আল্লারাখা চুপ করে রইল । 

“কেন বাধছে কোথায় ৮ জমিদার ঝাঁজয়ে উঠলেন। 

মুখ কচুমাচু করে আল্লারাখা শুধোল : পক বলতে হবে হজুর ?' 

'বিলবে, এ দেড় বিঘে জাম জামদারই বরাবর খাসে দখল করে এসেছে। 
ও জমি কোনো দিন প্রজাবাল ছিল না, উমেশ কোনোঁদন দখল করোন নিজ 
চাষে। বলবে। মুনষাকরষান 'দিয়ে জামদারই আবাদ করিয়ে এসেছে-_তুমিই 
একজন সেই ম্যানষাঁকরষান ।' 

আল্লারাখার মুখ যল্্ণায় কালো হয়ে উঠল। কাতর স্বরে বললে, 'সে 
যে মিথ্যে বলা হবে হুজুর! 

"৩, কী আমার সত্যবাদী! এসেছেন! জাঁমদার দাঁতিখামাঁট "দিয়ে উঠলেন। 
শেষে মুখ বাঁড়য়ে গলা নামিয়ে বললেন, 'কেন, ওদের জন্যে আবার মায়া 
িসের? ওদের বেলায় আবার সত্য-মিথ্যা কি! ওরা তো বেধমণী। 

'বেধর্মী! আল্লারাখা হতব্দাদ্ধর মত তাকিয়ে রইল। 

ওরা তো আমাদের শন্নু। 

শন! 

উমেশের সঙ্গে কত দোস্তালি ছিল আল্লারাখার! এর গরু ওর হাল; ওর 
গর এর হাল-বদলাবদাল করে কত চাষ করেছে তারা । এর খাট্ুীন ও খেটে 
দিয়েছে। ওর খেজমং এ। একই হঃকোয় তামাক খেয়েছে একই গাছের ছায়ায় 
বসে। একে অন্যের ছেলে কোলে পিঠে করেছে । আপনার মনে করে নিজের 
গায়ে মুছে নিয়েছে পরের ছেলের ধুলোমাটি। 

শত্রু বললেই শন? হয়ে গেল ? 

"শুধু তাই? জমিদার চোখ পাকালেন : ওরা-আমরা ভিন্ন জাত, এদেশ 
ও দেশ, দুই। বিদেশের লোক ।' 

'তা কি করে হয়? দুই বিদেশের লোক তো, আছি ?ি করে ঘে'দাঘোস 
করেঃ একই খানা খাই, একই অসুখে ভূগি, একই ভাষায় কাঁদ চেঁচিয়ে 
চেশচয়ে। একই খাজনার 'ডিক্রিতে জাম থেকে উচ্ছেদ হয়ে যাই।, 

'যা বাল তা শোন! জাঁমদার ধমক দিয়ে উঠলেন : “মোটেই তোরা এক 
নোস। ও বসে পুবে তুই পশ্চিমে, ও খায় পাতের এ-পিঠে তুই ও-পঠে, ও 
কাটে ঘাড়ে তুই গলায়। ওর গাড়; তোর বদনা । হাজার রকম আমল, হাজার 
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রকম অবচ্তি। ওর জন্যে ভালোমানাঁস হরতে যাওয়ার কোনো মানে হয় 
না।' 

আল্লারাখা তাকাতে লাগল এঁদক ওঁদক। 

“মোট কথা, কালকে আমার মোকদ্দমা। আমার পক্ষে এ সাক্ষণটা তোকে 
দিতেই হবে। জমিদার জবরদস্ত গলায় বললেন, “তুই হাচ্ছিস পাশাঁড় জামর 
দখলকার, তোর সাক্ষীটাই সব চেয়ে তেজালো! তাই কাঠগড়ায় হলফ 'নয়ে 
দাঁড়াতেই হবে তোকে। এক কথায় শত্রু নিপাত করে আসাব।' 

শুকনো গলায় ঢোঁক শিলল আল্লারাখা। জাম-বাড়ি স্বী-ছেলে হাল-গরু 
কারুর কথা মনে পড়ল না। শুধু মনে পড়ল ধর্মের কথা, সত্যের কথা । 
আশ্চর্য শান্তস্বরে বললে, 'গোস্তাঁক মাপ করুন, হুজুর, দোস্ত-দৃষমন বুঝি 
না, ধর্মের ঘরে দাঁড়িয়ে আম মিথ্যে বলতে পারব না কিছুতেই) 

জাঁমদার থ বনে গেলেন। প্রথমে রাগ, পরে মিনাতি কিন্তু এক চুল টলল 
না আল্লারাখা। শেষকালে জাঁমদার চরম আঁভশাপ 'দিয়ে উঠলেন : 'তোর 
সর্বনাশ হবে। 

সর্বনাশটা এমন চেহারা নিয়ে দেখা দেবে বুঝতে পারোন আল্লারাখা। 
ঘর-দোরে আগুন লাগল না, ক্ষেতের ধান তছরূপ হল না, গোয়াল ঘর থেকে 
চর গেল না গরু-বাছুর। ও সব কোনো নির্যাতনই নয়। শুধু দু-তিন 
বছরের ছোট ছেলেটার ভেদ-বাঁম সুরু হল। সুর হতে না হতেই এখন-তখন ! 

সব কথা শুনে আল্লারাখার স্ত্রী ঝামরে উঠল ঃ “এ তুম করেছ 'ি? উীন 
শুধ; আমাদের জাঁমদার নাকি? উাঁন আমাদের পীর নাঃ আমরা গর মুরিদ 
না, যজমান-শিষ্য না? তাঁকে তুমি ফিরিয়ে দিলে বাঁড়র দুয়োর থেকে ? তাঁর 
সামান্য একটা কথা রাখলে না? ছেলের গায়ে শাপ লাগালে 2 আল্লরাখার 
স্মী আফুট কাঁদতে লাগল : 'যাও ছুটে গিয়ে বলে এস তাঁকে, সাক্ষী দেবে 
তম, যা বলতে বলবে তাই মুখস্ত বলবে, যে জাঁম তাঁর দরকার তাই পাইয়ে 
দেবে তাঁকে। যাও, শিগাঁগর যাও-তোমার নিজের ছেলের চেয়ে পরের এক 
কেতা জামর দাম বোঁশ? 

আলারাখা উদ্দ্রান্তের মত ছু্টল। জাঁমদারের বাঁড় নয়, কবরেজের বাঁড়। 
দূ হাতে কবরেজের পা জাঁড়য়ে ধরে হাপ?স চোখে বললে, “আমার ছেলেকে, 
বাঁচান। ধর্মের মুখ রাখুন । 

হারনামের ঝুলিতে হাত ঢুকিয়ে কবরেজ মালা ফেরাচ্ছে, বোজা চোখে 
বললে, 'নামের সময় এসেছিস, এখন দ7 টাকা । 

দু টাকাই সই'। ধর্মের নাম বজায় রাখবে আল্লারাখা। 

নামের ঝুল ফেলে রেখে কবরেজ ছাতা তুলে নিল। রুগী দেখে মাথা 
শাড়লে। বললে, 'নামূনে লেগেছে । কারুর কুদ্যাম্ট পড়েছে নিশ্য়। শাপ- 
শাপান্ত লেগেছে। সেই গ্রহদোষ না কাটালে- 

আল্লারাখার স্প্রী কাল্লায় উল-পাথল করতে লাগল । স্বামীর 'দকে 
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তাকিয়ে ঝামরে উঠল আবার : “তুমি এখনও যাওঁন জাঁমদারের ঠেয়ে 
পীরের দরজায় ? 

'এই যাই। আল্লারাখা আবার বোরয়ে পড়ল। 

মিশামশে অন্ধকার। ধারে-কাছে কোথাও বৃষ্টি হয়েছে, হাওয়া বইছে 
শনশনে। পাল্লা দিয়ে ছুটেছে আল্লারাখা। 

সটান ডান্তারের বাঁড়। ডাক্তার ইয়ার-বন্ধদের সঙ্গে বসে পাশা খেলাঁছল 
হমাঁড় খেয়ে পড়ল আল্লারাখা। বললে, 'আমার ছেলেকে বাঁচান। ধর্মের মুখ 
রাখুন, 

ডান্তার একটা অসম্ভব ফি হাঁকলে। একে মেঘলা বাতাসের রাত তার 
উপর এই ঘোরালো অন্ধকার। . 

“দেব, যা চান তাই দেব। জাম বেচে টাকা শোধ দেব আপনার । 

ণনজের জাম বেচে পরের জমি বাঁচাবে! কী ঘোলা-ধরা বাঁন্ধ! স্ত্রী 
ধিক্কার দিয়ে উঠল। 

অনেক টানা-হে"চড়া করে একটু সাম্বত আনল ডান্তার। প্রায় দম বন্ধ 
করে সমস্ত রাত সজাগ বসে রইল আল্লারাখা-যেন কার পায়ের আওয়াজ 
শুনবে! পায়ের আওয়াজ শুনবে তার উঠোনে, তার দাওয়ায়, তার ঘরের 
মধ্যে। ধর্ম আসবে কিন্তু মত্যুর বেশে নয়, আরোগ্যের বেশে । 

সকাল থেকে অবস্থা খারাপ হতে থাকল'। রোদ চড়বার সঙ্গে সঙ্গেই 
নিঝূম হতে লাগল। আল্লারাখার স্ত্রী এবার আর কাঁদা-কাকুতি না করে 
বকাবাক সুরু করল। পারে তো দু ঘা বাঁসয়ে দেয় এই সাস্টিছাড়াকে। 
নিজ হাতে আগুন লাগয়ে দেয় ঘর-দোরে। ঘর-গাম্ট জ্ঞাত-কুটুম কেউই 
আল্লারাখাকে সমর্থন করে না, বাহাদুর দেয় না। বোকা, গোঁয়ার, অধার্মিক 
বলে টিটাকার করে। 

'অধার্মিক 2, আল্লারাখা ফুঁসে ওঠে । 

'তা ছাড়া আবার 'ি৷। পীরবংশের তুমি মর্যাদা রাখ না-, 

'সঙ্গে সঙ্গেই বাড়ির মধ্য থেকে চাপা কান্নার রোল উঠল । 

আল্লারাখা রোদের দিকে চাইল একবার বাইরে । বললে, 'বেলা কত হল 
আদালত ধরতে পারব? বলেই উধর্য*বাসে ছুটে দিলে। তাদের গাঁ থেকে 
আদালত প্রায় তিন কোশ। 

ক' পা এগুতেই উমেশের বাঁড়। বাড়ির কাছের জাঁমতে উমেশের বিধবা 
শুকনো ডাল-পাত্বা কুড়োচ্ছে। ছেলেটা গ্রাছতলায় বসে খেলা করছে দ্ধ" 
সাদা একটা ছাগলছানার সঙ্গে । 

ছেলেটাকে দেখে আল্লারাখা থেমে পড়ল। সাধ্যি নেই একট? আদর না 
করে। হাস-হাসন্ত সংস্থ-সুন্দর ছেলেটা । কাছে এসে মাথা দুলয়ে-দলিয় 
ছড়া কাটতে লাগল আল্লারাখা, 'ঝাঁ গুড়গুড় বাদ্যি বাজে বাঁ গদড়গদড় 
বাজে-: 
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ছেলেটার হাত তুলে তুলে হাসি। বলে--তাতা, তাতা-, 

উমেশের বউকে শুযোল আল্লারাখা : 'মহেশ কোথায় % 

'আদালতে গেছে। মামলার দিন আজ।, 

মনে পড়ে গেল আল্লারাখার। থেমে গেল বাঁদ্য7র বাজনা। আবার ছুট 
দিলে 

আদালত পেয়েছে ঠিক আল্লারাখা। মামলার এখনো ডাক হয়ান। আল্লা- 
রাখকে দেখে জমিদারের গোমস্তা-পেয়াদারা লাঁফয়ে উঠল। আর তাদের 
গায় কে! 

কিন্তু আদালতের কাঠগড়ায় উঠে হলপ নিয়ে বললে কি আল্লারাখা ? 
বললে, ণবরোধায় জমি উমেশের অবর্তমানে তার নাবালক ছেলের। উমেশের 
জীবমানে উমেশ দখল করেছে, অবর্তমানে দখল করছে তার ওয়ারশ।, 
'তুমি?, 

'আমি এক 'দিনের তরেও পা 'দিইনি এ জমিতে । ওর এক দানা ধানের 
সঙ্গে আমার সম্পর্ক নেই? 

বড় কঠিন জায়গা এই কাঠগড়া। মাথা ঘুরে যায়, কি কথা বলতে ক কথা 
বলে ফেলে। বুক দর দুর করে, হাতে পায়ে খিল ধরে, সব তালগোল পাঁকয়ে 
গণ্ডগোল হয়ে যায়। তাই জমিদারের ডাকল আল্লারাখাকে সামলে উঠতে 
সাহায্য করলে : “বেশ ভেবে-চিন্তে বলো ।, 

আরেকবার জেরবার হয়ে গেল। নিজের মরন্ত ছেলের মুখ না মনে পড়ে 
চোখে ভাসতে লাগল উমেশের সেই হাসম্ত ছেলের মুখ। বললে, 'না, না। 
' এ জমি উমেশের। উমেশের দখলণ। বলতে-বলতে টলতে-টলতে পড়ে গেল 
আল্লারাখা। 

যখন সমস্থ হয়ে সে বাঁড় ফিরল, দেখল, তার আগেই তার ছেলে শেষ 
ইয়ে গেছে। 

শেষ হয়ে গেছে? 

মিথ্যে কথা। 

হাক্লান্তের মত এল সে উমেশের দরজায়। মহেশের একটা ছোট মেয়ে 
উমেশের ছেলেটাকে কাঁখে করে দাঁড়িয়ে আছে। 'বাঁ গুড়গড় বাদ্য বাজে-_ 
বলে আল্লারাখা দু হাত বাড়িয়ে ছেলেটাকে বুকে টানতে গেল। 

কোথেকে মহেশ এল তেড়ে, মারমুখো হয়ে। হেল আল্লারাখাকে 
মায়ে দিলে দু হাতে । বললে, 'বেধমশ হয়ে আমাদের ছেলে ধরতে যাও 
কোন সাহসে ? 

'বেধমশি! আল্লারাখা পাথর হয়ে গেল : 'তাই বলে আম পর? 

পর নও? তুমি শত্তর। শত্তর বলেই তো বিরুদ্ধ পক্ষে সাক্ষী 
ইয়ে দাঁড়ালে 
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কিন্তু কা সাক্ষা। দিলাম 'ক বলতে কী বলে এলাম তা আর তোরা ব্বাল 
না। যে হেতু দলে পড়ে উলটো দিকে গিয়ে দাঁড়য়োছ, অমান ভাবাল আঁম 
তোদের পর। আম তোদের বিদেশী! একবার বুঝে দেখাল না আমার কথার 
কী দাম! চেয়ে দেখাল না আমার মন! 

মহেশ ছেলেকে নিয়ে ভিতরে চলে গেল। যেন, জাঁম যায় যাবে, কিন্ত 
তীদের ছেলে, তাদের বংশধর, তাদের ভবিষ্যতের প্রাতিনিধি যেন বেচে 
থাকে! 

'আহা, বে'চে থাক, বেচে থাক উমেশের ছেলে । একমনে আশীর্বাদ 
করল আল্লারাখা। 

আর যেমনি ছেলেটার এঁ হাস-হাসল্ত মুখখানা মনে পড়ল, নিজেরও 
অজানতে আল্লারাখা পথের মাঝখানে নেচে-নেচে৷ ডান হাতে তুঁড়ি বাজিয়ে 
বলে উঠল -_ঝাঁ গুড়গ্ড় বাদ্য বাজে, ঝাঁ গুড়গুড় বাদ্য বাজে ।" 
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ঘরে পর্দা একটা আছে বটে িল্তু সে একটা ব্যবধানই নয়। মে আই কাম 
ইন সার-এ সব মামু শিষ্টাচারও উঠে গেছে। স্লিপ ঝুলছে না দরজার 
কড়ায়?ঃ ও সব অবান্তর। লেখার ধৈর্য নেই। পার্পাস অফ ভাজট বা দেখা 
করার উদ্দেশ্য এমন হতে পারে যা লিখে জানাবার নয়। আরদাঁলি দুটো করে 
ক? ওদেরকে প্রস্তুত হতে সময় দিলে তো! যাঁদ বাধা দেয় হয়তো বা বাইরে 
থেকেই হৈ-হল্লা শুরু করবে। কে জানে বা, আওয়াজ তুলবে। 

মুখ-চোখ লাল, খুব উত্তেজিত অবস্থায় ভদ্রবেশী এক যুবক ঢুকলো! 
খাসকামরায় : 'আপনার কাছে একটা নালিশ আছে। 

ঘরের মধ্যে পাইচাঁরি করাঁছল 'হমাদ্র, শান্তস্বরে বললো, “বসন 

বসলে যেন উত্তেজনা কমে যাবে, এমান ছটফট করাছল আগন্তুক। বললে' 
'এমান ধারা অত্যাচার আর কতাঁদন সইতে হবে ? 

“বোশ দিন নয়। স্বর যথেম্ট হালকা করলো 'হিমাছ্ু : ণসগারেট খান? 

1সগারেট বাড়য়ে' ধরলো। খাই বলতে সাহস হল না ফুবকের। নিমেষে 
শনস্তেজ হয়ে পড়লো। বসলো । 

হমাদ্র বোঁড়য়ে বৌঁড়য়ে সিগারেট ফুঁকতে লাগল। 

'আপানি আমার নালিশ শুনবেন নাঃ 

শনাশাদন নালিশ শুনাছ। সন্ধ্যের দিকে *মশানে গিয়েছি মড়া পোড়া 
সেখানেও বেইল-পাটশন নিয়ে ধাওয়া করেছে। জানলা দিয়ে এক মধ 
ধোঁয়া ওড়াল 'হমাছু। 
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'তবে আমার নালিশটা শুনুন ।, 

শনশ্চয় শুনব হিমাদ্রি নিজের চেয়ারে বসলো : ণকল্তু বাল কি, নালিশ 
দূ রকমের আছে। এক, লিখে; আরেক মৃখে। বাল কি, লিখে 'দিন। 
আপনার উকিল নেই ?, 

'উঁকিল কখনো 'িখবে যে আমলা ঘুষ খেয়েছে ?' যুবক মাথা নাড়লো : 
[কোনোঁদন 'লিখবে না।” 

গলখবে না? হাসলো 'হমান্ছি। 

গলখলে কি প্র্যাকাটিস করা চলবে এ রাজত্বে ? যা শন্নু পরে-পরে, আমলায়- 
মক্ষেলে, বলে সরে পড়বে । 

হমাদ্র গম্ভীর হবার মত মুখ করলো। ব্যাপারটা কী তবে বলুন। 
যুবকের নাম বীরেশ বসু । একটা টাকার মামলা আছে দ্বাদশ সাবজজ 
কোর্টে। আগ্রম ক্োকের অর্ডার হয়েছে হাকিমের, কিন্তু কেরান পরোয়ানা 
বার করছে না। 

'কী বলে?, 

'কী আবার বলবে! টাকা চায়।” 

পদয়েছেন ?, 

না। 

'তবে তো ভালোই। টান-টান ভাবটা নরম হল হিমাদ্ুর। 

'ভালোই 2 যুবক টেবিলের উপর চাপড় দিয়ে বসল : ণকল্তু ও 
চাইবে কেন 2, 

চাওয়া পর্যন্ত অপরাধ নয়। 

নয় 

'না। কত জিনিসই তো আমরা চাই, কত অন্যায় চাওয়া, কত অপরাধের 
চাওয়া, কই কেউ বলতে আসে না। আপ্পাঁনই ঘলুন, চাইলেই ক আর 
নেওয়া হয়? হাত বাড়ালেই কি কাঙ্ক্ষিতকে ধরা যায়? 
কাব্য-দর্শনে নেই লোকটা, নিরেট কাঠঠোকরা। ঝাঁজালো গলায় বললে, 
তাহলে ক্োকের পরোয়ানা বেরুবে না আমার 2, 

শনশ্চয়ই' বেরুবে। হিমাদ্রু পাশ থেকে নাথ টেনে নল : 'আপনার 
উাকলকে 1দয়ে বলান হাঁকিমকে। দ্বাদশ গোপালকে। 
'উকিলকে দিয়ে বলাবো ? বিরান্ত-লেখা মুখে যুবক বললে, 'বলাতে 
গেলেই আবার হাঁকবে॥ 

'এই সামান্য একটা কথা-+ বেদনার্ত ভাব করলো হিমাদি। 

ওদের কথা বলবেন না। ওরা চতুর্ভজ। এপাশে-ওপাশে হাত তো 
টোছেই, ওদের আবার সামনেশীপছনেও হাত। উকিল লাগাতে গেলে আরও 
লোকসান? 

গণৃ7ন্রসলিনরএত। রা মদ যান 
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বেরুলেই বা ফা! নাজিরখানা আছে নাঃ পিয়নের কাছে হাওলা হওয়া 
আছে নাঃ জার দেরিতে না তাড়াতাঁড় হবে তার প্রশন আছে নাঃ সব 
চেয়ে বড় কথা, ঠিকমত জারির রিপোর্ট আছে না? 

'মানে প্রাত পদেই-- 

“প্রার। বাঘে ছঃলেই আঠারো ঘা। 

“কোনই প্রতিকার নেই ? 

'কত যুগ-যু্গ ধরে গবেষণা হচ্ছে, বার করুন না প্রাতকার। কুজ্টের 
মতই প্রাচীন রোগ-_ 

কুষ্ঠ সারছে-_ 

ণকন্তু ঘুষ সরবে না। যতাঁদন উাঁকলকে 'ফি দেওয়া থাকবে ততাঁদন 
আমলাকেও ঘুষ দেওয়া থাকবে । ভেবে নিন আমলাকে যেটা 'দিচ্ছেন সেটা 
উাঁকলেরই 'ফি-এর মধ্যে 'দিচ্ছেন-- 

কোনো দর্শন-ইতিহাস শুনবে না বারেশ, না-কোনো অর্থনীতি-সমাজ 
নীতি, চেয়ার থেকে লাফিয়ে উঠলো হঠাং। বললে, তবে আপনার কাছে 
এসেছিলাম কেন? 

'অকালযান্না করোছলেন। যে কোর্টের ব্যাপার সেই কোর্টের হাঁকমের 
কাছে 'গয়ে নালিশ করুন 

'আপাঁন সকলের মাথা ।' 

“সেই জন্যেই তো হাতে মাথা কাটতে পাঁর না। 'হিমাদ্র নাথ ওলটাতে 
লাগলো : "যেখানে অপরাধ এখনো হয় নি, যেটা মান্র আকাঙক্ষায়, সেখানে 
আইন, তার বাহ; যতই দীর্ঘ হোক, পারে না ঢুকতে । এ তোমার বাঙাল 
জজের খাসকামরায় ঢোকা নয়-_ 

“অসম্ভব ।, রাগে চোখ মূখ লাল করে বোৌরয়ে গেল বারেশ। 

শুনুূন_+ ডাকলো 'হিমাঁদু। সঙ্গে-সঙ্গে কালং-বেলও িপলো। 

না। ফিরেছে বীরেশ। আরদালি একটা এসেছিল ঘন্টা শুনে, তাকে 
হমাদু চলে যেতে বললে। 

বিসন।' 

বসলো বাঁরেশ। 

'আপাঁন কা করেন? 

চাকার।, 

“কী চাকরি? কোথায় 2, 

নাম-ধাম দিল চাকারটার। বেশ মোটাসোটা চাকারি। 

ধশবয়ে করেছেন ? 

না।' 

'তাই-+ এক নাথ ছেড়ে আরেক নাঁথকে মন দিল িমাদ্রি। 

'তাই মানে ?, 
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'আজ আঁফস যান নন? 

'না, ছুটিতে আঁছ।' 

তাই! অত অঢেল সময় ও 'টিলেঢালা জীবন না হলে কেউ ধক এ নিয়ে 
গ্রাথা ঘামায় ? যা দিতে হবে তা "দায়ে দেয়। গভর্নমেন্টকে কোট-ফ দেন 
নি? তলবানা ? এঁভিডোভিউ ? 

ওই আর এ এক হল? বীরেশ আবার ছটফট করতে লাগলো । 

'এ পিঠ আর ও '্পিঠ। আসলে বস্তু এক, সার এক। মান্দরে প্রণামীর 
থালায় পয়সা দেন না? তীর্থে, রেল-স্টেশনে, হোটেলে, হাসপাতালে 2 যা 
পরে দিলে বকাঁশস তা আগে দিলেই ঘুষ। চুমু পরে দিলে আদর, আগে 
দিলে বলাৎকার। আপনাদের আঁফসে এই কারবার নেই? 

'কী কারবার 2 

হাসলো 'হিমাদ্র : এই লেনদেন, গোঁজাগুজি, ঘুষাঘাষ-_ 

লাজ্জত হল বীরেশ। বললে, থাকলেও এত নয়। এ স্যর, যেখানে হাত 
রাখ সেখানেই ঘা 

'তা তো বটেই। পরের ছিদ্র বেল, নিজের 'ছদ্রু সরষে । 

'একটা অন্যায় আছে বলে আরেকটা অন্যায়কে প্রশ্রয় দিতে হবেঃ, 
আবার মুখিয়ে উঠলো বীরেশ : এটাই বা কোন ন্যায় ? 

'তা ঠিক। বিয়ে করেন নি কিনা তাই আদর্শের কথা ভাবছেন।, 'হমাদু 
আরেকটা িগারেট ধরালো। বললে, “তা, কোথাও-কোথাও সঙ্গীত আছে, 
কবিতা আছে, থাকলই বা না আদর্শ। হ্যাঁ ওই কেরানটার নাম কি 
বললেন ? 

'কোন কেরান?, 

'যে আপনার কাছে টাকা চেয়েছে, 

'উপানন্দ না রূপানন্দ। 

'রূপানন্দই ঠিক। শুনুন ।+ কষ্ঠস্বরে একটু ঘাঁনষ্ত হল 'হমাঁদ্র : যাঁদ 
কিছু ফল চান, তা হালে ওকে সাত্য সাঁত্য টাকাটা 'দন। 

“দেব ?, 

'বেশ, সাক্ষী রেখে দিন। স্বার্থহীন সাক্ষণী। পালস-টুলিস মৃহরি- 
ফুহার না হঘ্। যদ পারেন নোটটা মার্ক করে সাক্ষণদের দোখয়ে নিয়ে 
গুজে দন। তারপর ওর পকেটস্থ হবার পর ওকে চ্যালেঞ্জ করদন। সবাই 

হামলা করে পড়ুন ওর ঘাড়ের উপর। যাঁদ নোটটা সারেন্ডার করে 
করুক, অফেন্সপ আগেই হয়ে গিয়েছে, নেওয়ার সঙ্গে-সঙ্গেই হয়ে গিয়েছে। 
সারেপ্ডার না করে বা ছি"ড়েখড়ে ফেলে, কিছ? এসে যায় না। আপনার 

আছে ওর চাওয়ার আর আপনার দেওয়ার। তাতেই হবে। সাক্ষীর 
জোরেই মামলার জোর। বান, ব্যাপারটা চাওয়ার মধ্যে না রেখে খাওয়ার 

মধ্যে নিয়ে যান। তারপর দেখবো ।, 
&৬৭ 


খুব উৎসাহত হল বাীরেশ। 

'আচ্ছা-+ বেরিয়ে গেল বাঁরদর্পে। 

এত তৎপরতা . কজ্পনা করতে পারতো না হিমাদ্র। পরাঁদন বীরেশ 
একেবারে বিস্তৃত এক দরখাস্ত নিয়ে হাঁজর। 

"একেবারে আজই'?, 

“হ্যাঁ, দেরি করে ফেললে সাবধান হয়ে যেত_নিজের থেকেই সশব্দে 
বসলো বারেশ : 'বঝতে পারতো কল পাতা হচ্ছে। তাই লোহা গরম 
থাকতে-থাকতেই মেরোছি হাতুঁড়। 

বারান্দায় আরো কতগুলি লোক। 

“এরা কারা? পশ্চাতে হাঙ্গত করল হিমাদু। 

এরা সব সাক্ষী । এরা দেখেছে ॥ 

দরখাস্তে আছে এদের 'ববরণ। বেশ হম্টপু্স্ট সম্ভ্রান্ত সাক্ষী। দুজন 
বীরেশের অফিসের লোক আর বাকি তিন জন আদালতে আসা ভাগ্যহত। 
পারে। 

পদুরকম?* তাকালো বারেশ। 
হবে। 

'আপনার কাছে বিচার হলে ফল হবে না?, 

ছহিবে। তবে কম হবে। 

'কম হবে মানে ?' বীরেশ নড়েচড়ে উঠলো : ঘাঁদ প্রমাণত হয় ও ঘষ 
খেয়েছে তাহলেও কম 2? 

“কম হবে মানে শুধু ডিসমিস হবে। হিমাদ্রি শান্ত স্বরে বললে 
'আর ফৌজদারতে প্রমাণিত হলে জেল হবে, আর জেল হলে িসামিস 
তো হবেই। তবেই দেখছেন ফৌজদারি হলে জেল আর 'ডসাঁমস আর আমার 
কাছে হলে শুধু ভডিসমিস। তাই একটু কম হল না?" 

এক মুখ হাসলো বীরেশ। বোধ হয় বা একটু দয়া হল উপানন্দের 
জন্য। বললে, 'আপনার কাছেই .হোক। 'িসাঁমসই যথেম্ট। সঙ্গে আর 
জেলের দরকার কী? মড়ার উপরে খাঁড়ার ঘায়ে দরকার নেই ।, 

িছন থেকে একজন সাক্ষী বললে, পনচের পোস্টে নাঁময়ে দিলেও 
যথেন্ট শাস্তি 

'কাঁপং িপার্টমেন্টে কিংবা রেকর্ডরূমে-+ আরেকজন কে পরামর্শ দিল। 

শকংবা কয়েকাদন সাসপেন্ড করে রাখলেহী সমাচত শিক্ষা পাবে ।' 

হ্যাঁ, সার্ভস-বূুকে একটা কালো দাগ পড়লেই এনাফ- 

এখন একে-একে সকলেই উপানন্দের প্রতি সহান[ুভূতিতে নরম হচ্ছে 
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ঘতক্ষণ সে ঘষখোর ততক্ষণ সে অত্যাচারী, আর যেই সে আসামশর পর্যায়ে 
তখনই তার প্রাতি সমবেদনার ঢেউ। 

যে ছিল সর্বমারা সেই আবার এখন সর্বহারা । 

'না, ষখন লিখিত নালিশ হাতে এসেছে তখন আর কথা নেই। আর পাশ 
কাটিয়ে যাওয়া নেই, এখন আইন তার পথ নেবে” হিমাদ্ু নির্বা্প আইনের 
গলায় বললে। 

সংশ্লিষ্ট কোর্টের হাকিমের কাছে দরখাস্ত ফরোয়ার্ড করে দিল 'হমাদ্র। 
নির্দেশে দিল, প্রাসাঁডং কর উপানন্দের বিরুদ্ধে আর তদন্তান্তে পাঠাও 
তোমার রিপোর্ট । 

সংশলষ্ট কোর্টের হাকিম ফলাও করে তদন্ত শুরু করলো। আর তিন 
মাসের মাথায় রিপোর্ট দিল, আভযোগ সত্য। ঘুষ খেয়েছে উপানন্দ। 

পারচ্ছন্ন সিদ্ধান্ত। স্ফটিকস্বচ্ছ। 

এখন শাস্তি দেওয়ার ভার 'হমাদ্ুর--জেলাধিপাঁতির। 

ডিসমিস করার এন্তয়ার শুধু তার। নিম্নের হাকমও িসামস 
মূপারিশ করেছে। 

উপানন্দ এসে কেদে পড়লো খাসকামরায়। 

বোধ হয় সে এতাঁদন ভেবোছিল ঘটনাটা বিশ্বাস করবে না হাকিম। 
কেউ কি এমন বোকা হয় যে সরাসরি কোনো পক্ষের থেকে ঘুষ নেবে! ঘুষ 
করবে না-ঘুষ আদায় করতে হয় সেরেস্তায় চাপরাসি পাঠিয়ে, আদালত 
উঠে যাবার পর। যা কাহনী বাঁরেশের, আষাঢ় মাসে ঘোর বর্ষার দিনেও 
চলে না। কন্তু কে না জানে দুলোভে লোকে দুঃসাহসী হয় আর দ:ুঃসাহসই 
বোকামি করে বসে। 

উপানন্দের সগোন্লীয়দের সেই আভিযোগ- বোকামি, স্রেফ বোকামি। 
নীরা সা রাাছিনানিডি নিলা রাজী জের হাতে কেউ 
তামাক খায় ? 

কে অপরাধ ? বোকাই অপরাধশী।। যে সারতে পারে সেই সারাৎসার। 

সেই মামুল কান্না উপানন্দের- প্রকান্ড সংসার, রুগ্ন স্তর” অনেকগাাল 
ছেলেমেয়ে, ছোট দুটো ভাই কলেজে পড়ছে, বোনটার 'িয়ে দিতে পাঁর নি, 
অন্ধ মা-আর কেউ তেমন রোজগেরে লোক নেই-_ 

ধরা পড়ার সময় মনে ছিল না?” ধমকে উঠল 'হমাদ্ু। 

'বঝতে পারি নি এমন ষড়যল্ম। 

তা বুঝতে পারবেন কেন? বুঝতে পারলে এমন দশা হয়? গলা 
শামালো হিমাদ্র : 'বুঝতে পারলে কেউ এখানে আসে ?, 

এখানে না আসব তো-+ 

এখানে আসে মানে খাসকামরায় আসে? হিমাদ্ি খিশচয়ে উঠল : 
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প্রত্যক্ষ সাক্ষী রেখে ঘ.য, প্রত্যক্ষ সাক্ষাঁ রেখে তদাঁবর! বোকা 1ক আর! 
লোকে 'মছে বলে ” 

এতক্ষণে উপানন্দের বুদ্ধ খেললো। চট করে গ্াটয়ে নিল নিজেকে। 
সন্ধ্যার অন্ধকারে বাইরে নিজে গাঢাকা দিয়ে থেকে হিমাদ্রর বাঁড়তে, বসবার 
ঘরে পাঠিছে দিল উীর্মলাকে। 

রানে আরদালিরা বিদায় নিয়ে গিয়েছে এমন সময়। 

চাকর এসে বললে, কে একজন এসেছে। 

কে? এ অসময়ে কে? 

অসময়ে রসময়ই আসেন-হমাদ্রর এমাঁন মনে হল ঘরে ঢুকে। 

খাদ্ধিতে-বুদ্ধিতে সমুজ্জল একটি মেয়ে দাঁড়য়ে আছে এক কোণে। 
ঘনপীন লাবণ্যের উচ্ছৰাস। সাম্যে স্বাস্থ্যে সাস্থরশ্রী। 

এ কে? হিমাদ্রুর মুখে কথা নেই। 

দুহাতে মুখ ঢেকে অঝোরে কাঁদতে লাগলো ডীর্মলা। 

সেকি? বসো। 

কথা শুনছে এমানি বাধ্য ভীঁঙ্গতৈ বসলো উীর্মলা। চোখ নিচু করে 
রইলো । 

“কোথাকার মেয়ে তুমি ? 

কী অদ্ভুত প্রশ্ন। কান্নাভরা ফুলো ফুলো চোখে তাকালো উীর্মলা। 
কার মেয়ে না, কোথাকার মেয়ে! মানে তুমি থিয়েটারের, নাঃ সিনেমার? 
ইস্কুলের, না আঁফসের ১ রেলের না টেলিফোনের ? 

মোটেই সে হীর্গত নয়। তাৎপর্য হচ্ছে তুমি স্বর্গের না পৃথিবীর? 

ভীর্মলা বললেঃ 'আম হাসপাতালের মেয়ে। 

রুগী? 

না। নিজের গাঁত ও গঠন সম্বন্ধে সচেতন, উীর্মলা লঙ্জার ভাব করলো। 

'তবে?ঃ হাসপাতাল ? উকিল মামলা বোঝাতে পারছে না- তেমনি ধারা 
'বিরান্ত 'হিমাদ্রুর কণ্ঠে। 

'না। আম জুনিয়র নার্স সবে ট্রোনং শেষ করে কাজে ঢুকোছ। কান্জে 
মানে হাসপাতালে । প্রাইভেট হাসপাতাল। হাসপাতালটা বাজে-_ 

'তুম নার্স?" কন্ঠের খুঁশকে চেষ্টা করেও চাপতে পারলো না হিমাদরি। 
“তবে তোমার মাথায় [শিখীপচ্ছ কই? কুলোপানা চক্র 2 

হাসলো উীর্মলা। বললে, 'এখন আমার অফ-ডিউাট।, 

শকন্তু এ বাঁড়তে তোমার কোনও িউঁট আছে বলে তো মনে হয় না। 
হিমাদ্র বসলো এতক্ষণে : 'আমরা সবাই তো আপাতত সস্থই আছ। 

ণকল্তু আমরা ?' দু হাঁটুর উপর ব্‌ক-মুখ নামিয়ে দিয়ে কাঁদতে লাগর্ে 
উর্মিলা। 

বদক-মদখ ঢেকেছে 'কিদ্তু ব্য্ত করেছে ?পঠ আর ঘাড় আর চুলের পিন্ড 
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যাকে একবার ভালো লাগে তার সব কিছুই! বাঁঝ ভালো দেখায়। এক ভালোকে 
অবলম্বন করেই সহম্্র ভালো । গাছের একটা পাতা দেখ। একটা মুখ্য শিরাকে 
অবলম্বন করে শত-শত প্রাশরার বিস্তীত। দেখ মানুষকে । একটা মেরুদণ্ডকে 
আশ্রয় করে সর্বাঙ্গের স্নায়জাল। এক ভালোতে সব ভালো । 

শকণ্তু ব্যাপারটা যাঁদ খোলসা করে না বলো 'কিছু বুঝবো না।, 'হমাঁু 
যেন মমতার থেকে বললে। 

'আম উপানন্দ বি*্বাসের ছোট বোন।, 

মাস্ত্ক বেশ পারিম্কার উপানন্দের। গুচ্ছের ছেলোপলে সমেত রগ্ন 
স্লীকে ষে পাঠায় নি তদবিরে, বাহবা দিতে হয়। 

“সামান্য মাইনে, মেহনত অকথ্য। চেয়ারে বসে বসে ঘুমনো, আর ঘণ্টা 
শুনে ছোটা_ 

মহৎ কাজ । 

'আপনি যাঁদ একটু মহৎ হন, সদয় হন। আর যা শাস্তি দিন, চাকাঁরটা 
নেবেন না। এই প্রথম অপরাধ 

প্রথম? বলতে পার ধৃত প্রথম।” 'হিমাদ্রি তাকালো তীক্ষঠু চোখে : ণকল্তু 
তোমার, তোমার কী অবস্থা ? 

কথাটা হয় বুঝলো না, নয় গায়ে মাখলো না টরার্মলা। বললে, "দাদার 
যাঁদ চাকরি যায় আমারও চাকার যাবে। নতুন হাসপাতাল, রুগী তত আসে 
না। রুগী কম পড়লে অফ হয়ে যাই। বাঁড়। থেকে চাকার করা। তা দাদার 
যাঁদ চাকার যায়, মাথা গোঁজার ঠাঁই উঠে যাবে। সব ছন্ন হয়ে যাবে। পথে 
এসে দাঁড়ীবো ।, 

'বেশ তাই দাঁড়াও তবে তির্যক চোখে তাকালো 'হমাদ্র। কঠিন কথা 
কিন্তু কঠিনের মত শোনালো না। 

“পথে ?, 

'না, আমার সামনে । 

'দাঁড়াবো ? সাত্য-সাত্য দাঁড়য়ে পড়লো 'ার্মলা। 

'না, আজ নয়, আরেক 'দন।, ঘুষ নেওয়ার মতন করে চাপা গলায় 
বললে হিমাদ্রু : "দাঁড়াবে তোমার সেই পাখামেলা ফণাতোলা পোশাকে। 
ভার রোমান্টিক লাগে আমার ওই পোশাকটা। আর ওই খুটখুট জুতোর 
আওয়াজ--, 

'বেশ, আরেকাঁদন তবে আসবো ।' দরজার দিকে পা বাড়ালো উীর্মলা : 
কবে বলুন? 

শুধু দন নয় ক্ষণও ঠিক করে দিল 'হমাদ্র। 

একেই বলে বাঁঝ ঘুষ। ফাউ। বাঁধা বরাদ্দের বাইরে মহান উপার 
পাওনা । বাইরে এসে উপানন্দের সঙ্গে সামিল হল উর্মিলা । বললে, 'আরেক- 

আসতে হবে।, 
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কড়া ইস্মির ধোপদস্ত পোশাক পরে দাঁড়ালো এসে 'ীর্মলা। দিন নয় 
রাত, আর ক্ষণ 2 ক্ষণ নয়, লগ্ন। 

'ধার যা পোশাক তাকেই তা মানায়। ঘুষখোরের চোখে তাকালো 
হিমাধ্র : 'ময়রকে মানায় তার পদচ্ছে। আর সে পদ্ছ্ছ যখন পেখম হয়ে 
ওঠে। তুমিও তেমান এখন পেখম মেলেছ।, 

'আমি? লজ্জায় বিহবল হল উীর্মলা : “আমার এ হন্ড-এর জন্যে 
বলছেন ?, 

হ্যাঁ। মাথায় ঘোমটা থাকলে বলতাম না। 'হিমাঁদ্রু বসলো চেয়ারে। 
€এ শিরশ্ছদের আরেক রূপ আরেক ইঙ্গত। তুমি সীমন্তিনী না, তুমি 
চিরন্তনী । 

তেমনি আপনারও তো পোশাক আছে। নিজেই বসলো উীর্মলা। 

সে তো যাত্রাদলের পোশাক। রঙ্গমণ্ডে ভীমের পার্টের। 

“ভীমের পাটের? আপনি ভীম নাকি? 

হয, আর কলম আমার গদা। ভ'খম কি আর সাধে হয়েছি ? সামনে যে 
সব শকুনির দল। শকুনির সঙ্গে কি ধর্মাবতার যাঁধম্ঠর পারে 2 ভীম পারে? 

'তাই তো ভয় করে আপনাকে । 

শকন্তু তোমার কাছে তো আমি রুগী। রুগীকে কী ভয়! আর 
জানো হিমাদ্রু বুঝি দীর্ঘবাস ফেললো : 'পোশাকের 'নচেই নগ্নতা। 
কবরের নিচেই কঙ্কাল, সাফল্যের 'নচেই দারিদ্র্য? 

করুণ করে হাসলো উর্মিলা। কথা বললো না। 

'তবদ এই পোশাক আছেহী৷ মস্ত হবার জন্যে” িমাদি ক্লান্ত সুর আনলো 
ভাঙ্গতে : “কবর শূন্য হবার জন্যে। আর সাফল্য সুনাম,_সব খরচ হয়ে 
যাবার জন্যে 

'এবার তবে উঠি 

“সে কি? 

যাই পোশাক থেকে মূন্ত হই গে।' হাসিতে ঝলমল করতে-করতে উঠ 
দাড়ালো উীর্মলা : 'কীন্রমকে দূর করে স্বাভাবক হই। বাঁড় গিয়ে হই 
আবার সাধারণ মেয়ে সংসারী মেয়ে-; দরজার দিকে স্পন্ট পা বাড়ালো। 

ধা, আমি যে রুগী, আমাকে ফেলে যাবে ক করে? 

রুগী? বেশ তো, চলুন হাসপাতালে, বেড নিন। বিদন্যতে স্থির হয়ে 
দাঁড়ালো উর্মিলা । 

বেড নিতে হবে, বিছানায় হবে না? তার মানে বাঁড়তে রুগী হলে 
চলবে না বলছ?, 

'না, তাও চলবে। কিন্তু তার জন্যে লিখতে হবে, দরখাস্ত করতে হবে 
প্রপার চ্যানেলে। সব কিছুরই একটা রীতি আছে, প্রাসাঁডউর আছে। যেমন 
দেশে যেমন আচার-+ ইশারায় ভর-ভর চটুল চোখে তাকালো 'ীর্মলা। 
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ঠিকই তো। সব কিছুরই একটা +সঁড়। আছে, ধাপ আছে, পর্ব-পাঁরচ্ছেদ 
আছে। আইনকান্দন আছে। এ তো হোটেলে ডাকবাংলোয় ধরে আনা নয়, 
নয় বা কোথাও ক্ষাণকের আঁতাঁথ হওয়া; লেফাফা পোশাক না মানলে চলে 
কই? ভীর্মলা ঠিকই বলেছে। ফে ব্রতে যে কথা। 
'হাসপাতাল অনুমাত না 'দিলে প্রাইভেটে যেতে পারি না। উীর্মলা 
সরল মুখে বললে : 'শেষে শেষ-সলতে চাকারটাও খসে যাক আর 'কি। 
'তা হলে ঠিক মতন ডাকলে ঠিক মতন আসবে? মানে যাঁদ ঠিক ছন্দ 
ধরে ডাকি ঠিক ছন্দ ধরে আসবে ?, 
ণনশ্চয়। ঝঁকে পড়ে কাগজে ঠিকানা লিখে দিল উীর্মলা ; 'এই বাঁড়র 
ঠিকানা, আর এই হাসপাতালের । অসুখ হয়েছে সাব্স্ত হলে ঠিক চলে 
আসব। কিন্তু তার আগে-+ উর্মিলা এগোলো দরজার 'দিকে। 
চেয়ার থেকে উঠে হিমাদ্র দু'পা গেল এক সঙ্গে। বললে, “আমার 
অসুখটা বাঁঝ এখনও সাব্যস্ত হয় নি? 
'না। কাগজে-কলমে হয় নি” যেতে-যেতে থামলো 'টার্মলা : ণকল্তু 
তার আগে, মনে থাকে যেন-_-কাগজে-কলমে আপনার অর্ডার চাই।' 
উপানন্দ বদাঁল হল আরেক কোর্টে। লোকে ভাবলে শাস্তি দেওয়া হল 
বাঝ। কিন্তু শহরের মধ্যেই আরেক কোর্ট, আর তার এমন এক বন্দর, 
যেখানে সপ্ত ডিঙ্গাতেই মধু জান্তা লোকেদের বুঝতে দোর হল না। 
এ কী হল? এটা কী করলেন? বীরেশ আবার একাঁদন মারমুখো 
হয়ে ঢুকল খাসকামরায়। ্ 
“কেন, বদলি করে দিয়েছি, 
'বদাল একটা শাস্তি ? 
'কী শাস্তি না-শাস্তি তা আপনার সঙ্গে পরামর্শ করতে হবে নাকি ? 
রুদ্ধ হল 'হিমাদ্র : পঘচার আমি করাছ আপনি নন।, 
'আমি এবার ফৌজদারি করবো ।, 
'একশো বার করুন। তা এখানে তম্বি করছেন কেন? কাঁলং বেল 
বাজলো হিমাদরু। 
বীরেশ বুঝলো এটা বিতাড়নের গরনন। ঘর ছেড়ে চলে যেতে-যেতে 
বললেঃ 'আর কেন, কিসের জন্যে ছাড়ান পেল উপানন্দ তাও বার করে 
ফেলবো । 
কাঁলং বেলে ঝড় তুললো 'হিমাঁছ্ু। 
'এবার ঘুষের মামলায় কে পড়ে দেখে নেব নিঘৃঘাত। 'হংম্র হীঙ্গত 
ছখড়ে অদৃশ্য হল বারেশ। 
ব্লাডপ্রেসার বেড়ে যেতে কতক্ষণ__ছনটির দরখাস্ত করলো হমাদু। 
তার আগে একবার উমিলার খোঁজ নিতে হয়। তার মানেই উপানন্দের 
খোঁজ। সেরেস্তাদারকে ডাকলো । 
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'উপানন্দের 'বির্দ্ধে সেই ফৌজদারির কী হল? 

'বা, সে মামলা তো তুলে নিয়েছে, ভিসচার্জ হয়ে 'গিয়েছে উপানন্দ। 
বললে সেরেস্তাদার। 

"সে কিঃ লোকটা এত তেজ নিয়ে গেল ? কী ব্যাপার ?, 

ফোন করবো ৮ 

দেখুন তো-, 

ফোন করে জানা গেল উপানন্দ ছুটিতে আছে। ক্যাজুয়েল লিভ। কেন 
ছুটি তা আর কা 'জগগেস করবে। হয়তো অসখ বিসৃখ করেছে। 

নিজেই খোঁজ নেবে হিমাদু। ছুটি মঞ্জুর হয়ে এলে ডাকবে উীর্মলাকে। 
হাসপাতাল থেকে কী করে সহজেই অনুমাঁত পাওয়া যাবে তারও আন্ধিসন্ধি 
নিতে হবে। দরকার হলে চাঁদা দেবে হাসপাতালে আর আগ্রম দাদন 
উীর্মলাকে। 

ফৌজদারি মামলা যখন আর নেই তখন বীরেশ তো পরাভূত। 

ঠিকানা 'নয়ে সন্ধ্যার দিকে উপানন্দের বাড়তে হাঁজর হল 'হিমাদরু। 

এ কি, তার বাড়তে যে বিয়ে! 

“কার বিয়ে ? 

'আর কার। ভীর্মলার।, 

“সৈ 'কি, নার্সেরও বিয়ে হয়? 

হয় বৈ কি। মাথায় আরেক রকম হুড দেয়। আরেক রকম ফণা তোলে। 
দেখবেন আসুন । 

শকন্তু বর কই? এসেছে?” 

এসেছে? 

'কণ, রুগণ নাকি? 

'না। ঘুষখোর। দেখবেন আসুন । 

বর আর কে। বর বীরেশ। 
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তারপরে রাত করে ঝড় উঠল। 
সন্ধে থেকেই মেঘ জমছিল, থমথমে হয়ে ছিল দিশপাশ। একটা গাছের 
পাতাও নড়াছল না। কণ যেন একটা ঘটবে তারই ভয়ে বোবা অন্ধকার তটস্থ 
হয়ে আছে। কান্নার সুরে দূরে একটা শেয়াল ডেকে উঠল বুঝি। 
ঘরে-বারান্দায় লোক বলাবাল করতে লাগল, ও শেয়াল নয়। শেয়াল 
কখনো একা ডাকে না। ডাকলেও এমনি ক'কানো কান্নার সুরে নয়। 
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শেয়াল ছাড়া এ অণ্চলে অন্য কোনো জানোয়ার আছে বলে তো শ্বানান। 
শেয়াল যদ না হয় তো, এ আরো অলক্ষণ। 

আস্তে-আস্তে বারান্দার লোকজনও ঘরে আসতে লাগল। আগেভাগেই 
আগল পড়ল দরজায়। এখানে-ওখানে ষে দু-একটা জবলাছল টিপ টিপ করে 
নবে গেল। যে যার মনে শুয়ে পড়ল তাড়াতাঁড়। যা হবার তা ঘুমের 
মধ্যেই হোক। 

তারপরেই তুফান ছচ্টল। 

আগুনের গোলা ছঃড়তে-ছুড়তে গোটা কুঁড়ি এাঁঞ্জন যেন ছ-টেছে 
মহাশূন্যে। কেউ লাইন রাখেনি, একে অন্যের সঙ্গে কলিশন বাধিয়েছে। সে 
কী শব্দ! কী গন! 

কত যে গাছ পড়ছে, চাল উড়ছে 'ঠিক-ঠিকানা নেই। নদ" থেকে নৌকো 
ধরে এনে গ্রাছের উপর তুলে 'দচ্ছে। এ-বাঁড়র 'সন্দুক ডীঁড়য়ে নিয়ে ও- 
বাঁড় ঢুকিয়ে দিচ্ছে। পারাপারের খেয়া বন্ধ তাতে কী, নদীর এ পারের 
মানুষকে তুলে নিয়ে বাঁসিয়ে দিচ্ছে ওপারে। 

সন্দক-ওড়ানো, মানুষ-ওড়ানো ঝড়। 

দিকেদিকে শোনা যাচ্ছে মানুষের চিৎকার। 

সৃভঙ্গবালা মনোরথকে খুব জোরে আঁকড়ে ধরেছে ; "ভীষণ ভয় করছে।, 
চোখ বুজে থাকো। মনোরথ বললে অস্ফুটে। 

'কী হবে? 

'মরতে হলে একসঙ্গে মরব। কথা বোলো না।, 

একটু পরেই আবার কথা বললে সুভঙ্গ। বললে, শহনছ?, 

মূখ যখন খুলেছে তখন শোনাবেই|ী শোনাবে। মনোরথ কান পেতে 
রইল। 

গঙ্গামাণর মা কাঁদছে-_, 

টুকরোটাকরা কত কান্না কত ডাকই তো শোনা যাচ্ছে 

কেন কাদিছে তাও সভঙ্গর বলা চাই। ওগো শুনছ, গঙ্গামীণকে নাক 
খজে পাওয়া যাচ্ছে না। ঝড়ে কোথাও উড়িয়ে নিয়ে গিয়েছে । 

“নিলে নিয়েছে। বাঁধন আরো আঁট করল মনোরথ। 

কিন্তু এ কী, গঙ্গামাণর মায়ের কান্না যে সভঙ্গদের ঘরের দরজায়। 
ওলো সুভঙ্গ, গঙ্গামণি কি তোদের বাঁড়। এসেছে? তোর ঘরে আছে? 
ঝড়ের তেজ কিছু কমেছে বটে কিন্তু আলো জবালাবার সাধ্য নেই। 
দরজা একটু ফাঁক করে বললে, 'না, আমাদের এখানে আসোঁন তো।' 
'আসোন? ঘরে লোক কে? 

তোমাদের জামাই । দরজার ফাঁকটা কমিয়ে আনল সূভঙ্গ। গলার স্বরও 
বাঝ নামিয়ে আনল সঙ্গে-সঙ্গে : 'ভাঁগ্যস বেলাবোল চলে: এসৌছল। নইলে 
ও সময় নদীতে থাকলে, রাস্তায় থাকলে ক হত কে জানে? 
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কিন্তু ঘরেতে থেকেও তো বিপদ কিছু কম নয়। বিছানায় শোয়া শন. 
সমর্থ মেয়েটাকে ডীঁড়য়ে নিয়ে গিয়েছে। 

'উাঁড়য়ে নিয়ে গেলে পাওয়া বাবে হয়তো” ঘরের ভিতর থেকে মনোরধ 
বলে উঠল : শ্হাঁটয়ে নিয়ে গেলেই বিপদ ।' 

'যা, দরজা বন্ধ করে দে। জামাই ডাকছে__ গঙ্গামাণর মা ফিরে চলল। 

ণকল্তু তুমি কোথায় ওকে খজবে? 

”দেখি-+ অদেখা আকাশের দিকে তাকাল গঙ্গামীণির মা। 

ঘরে জলের ছি ঢুকছিল। দরজা বন্ধ করে দিল সভঙ্গ। চলে এল 
'বিছানায়। যে যার নিরাপদ আশ্রয় আঁকড়ে ধরে আছে। 'কল্তু গঙ্গামাণ কাকে 
ধরবে ? 

ঝড়ের বেগ আরো কমে এলো আস্তে-আস্তে। বৃস্টিও ঝিরাঁঝর হয়ে 
এল। বিদযংও আর ছুরির তাক্ষ ফলা হয়ে নেই, থেকে থেকে আলোর 
খানিকটা ঝলস 'দচ্ছে মান্র। 

লন্ঠন জালিয়ে রাখা যাচ্ছে। টেপা বাত দেখা যাচ্ছে এঁদক-ওাঁদক। 
শোনা যাচ্ছে ব্যস্ত মানুষের গোলমাল। 

অনেকেই খোঁজ-তালাসে বেরিয়েছে। গরু-বাছূর লেক-জন গাছ- 
গাছাঁল। খেত-খামারের ক দশা! কত মাঠ তছনছ হল! কত চাল উড়ে 
গেল! কে জানে কার ক সর্বনাশের চেহারা! নদর ঘাটের খবর কী! হাট- 
বাজারের কোনো চিহৃ-টিহ আছে 'কিনা। 

দেখা গেল, আশে-পাশে একটা গাছও কোথাও দাঁড়িয়ে নেই। সমস্ত 
ভাঁমসাৎ। 

না, একটা মান্র খাড়া আছে। আর, সেটা কিনা গঙ্গামাণদের ঝাগানে। 

যাই গঙ্গামাণকে খুঁজি গে। সুভঙ্গ উঠে পড়ল : তুম যাবে? 

অনেকেই উঠে পড়েছে, এসেছে বোরয়ে। স:ভঙ্গদের বাড়ির আর সব 
পুরুষেরাও। িকন্তু মনোরথ গা করল না। বরং আরো ছাঁড়য়ে শল। 
বললে, 'আমার কী দায় পড়েছে! তোমার সই, তুমি খোঁজো গে? 

দরজায় ছিটাকনি 'দয়ে বৌরয়ে গেল সুভঙ্গ। 

মনোরথের মনে হল আবার কতক্ষণ পরেই আরেকটা ঝড় আসবে 
ণনশ্চয়ই। তারই আশায় চোখ বুজে রইল। 

[ঠিক এসেছে। একেবারে ঢেউয়ের মতই উছলে পড়েছে গায়ের উপর। 

ওগো শুনছ 2, মনোরথের গায়ে ধাক্কা মারতে লাগল স-ভঙ্গ। 

'শুনছি। আধো ঘুমের মধ্য থেকে মনোরথ বললে" দরজাটা খোন 
রেখেছ কেন? বন্ধ করে দাও।' 

সোঁদকে তাকালও না সূভঙ্গ। 'শুনছ, গঙ্গামাণকে পাওয়া গিয়েছে। 

এ আবার গায়ে ঠেলা মেরে ঘুম ভাঙিয়ে বলবার মত কী কথা! ও 
ক, চমকে উঠল মনোরথ, তবে ক গঙ্গামাণ বেচে নেই? 
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'কোথায় পাওয়া গিয়েছে 2 

ওর ঘরের কাছেই, বাগানে । 

'তবে কি-” 

না, বেচে আছে। কথা বলছে।' 

'কথা বলছে? 

হ্যা গো, কথা বলছে।, 

'কার সঙ্গে কথা বলছে ?, 

ওর স্বামীর সঙ্গে । 

স্বামীর সঙ্গে 2 বিছানায় উঠে বসল মনোরথ : 'কী বলছে?, 

দুহাত 'দিয়ে প্রাণপণে জাঁড়য়ে ধরেছে, আর বলছে, না, না, না-+ 

না-না-না কোনো কথা নয়, ও একটা শব্দ। মনোরথ আবার শোবার 
উদ্যোগ করতে লাগল। 

শুধু নানা-না নয়, সুভঙ্গ সর্বাঙ্গে আবার ঝিলিক দিল : 'বলছে, 
স্পম্ট বলছে, তুমি যেও না, তুমি যেও না। 

'বলছে ?, 

চলো না, নিজের চোখে দেখবে চলো।, স.ভঙ্গ এবার হাত ধরে টান 
মারল : 'কত লোক জমায়েত হয়েছে। স্বকর্ণে শুনছে । তুমিও শুনবে 
চলো ।, 

এমন অঘটন কে না দেখে! কে না শোনে! 

চলো। তন্তপোশ থেকে নেমে পড়ল মনোরথ। 

গকন্তু যাই বলো, গঙ্গাটা কেমন বেহারা! সবার চোখের সামনে যা 
করছে সভঙ্গ লজ্জায় মুখ ফেরাল। 

'কী করছে? 

'স্বামীকে প্রাণপণে জড়িয়ে ধরে আছে, আর গায়েতে গাল লাগিয়ে আদর 
করছে আর বলছে, তুমি যেও না, তুমি যেও না। শত হলেও স্বামী তো 
বাচি। এত লোক দেখছে . 

দেখছে তো বয়ে গেল।, বালিশের তলা থেকে ছোট ট্টা কুঁড়য়ে নিল 
মনোরথ : “্বামী-স্তীতে আছে, লোকে দেখছে কেন? 

আহা, কথা বলছে যে 

তা স্বামী-স্ত্রীর কথা। অন্য লোকের কী! চলো-_ এবার মনোরথই 

দিল সৃভঙ্গকে। 

ঝড়ের জের একটা কাতর হাওয়া শুধু বয়ে চলেছে । বৃদ্টিও আর নেই, 
গ্লাছের ডাল-পাতা থেকেই পড়ছে যা ফোঁটা-ফেটা। 

ররর রা রাজাগল 

'এ দেখ। বললে সুভঙ্গ। 

দরে-দুরে দাঁড়িয়ে অনেকে দেখছে। মনোরথও দেখল। 
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আর সকলের আতঙ্ক কেটে গেলেও গল্লামণির বাঁঝ বায়ন। সে দুই 
বাহুতে গাছটাকে বুকের মধ্যে সজোরে জাপটে ধরে তার গায়ে গাল লাগিয়ে 
বলছে কাতরস্বরে; 'না, না, না, তুমি যেও না, তুমি যেও না।, 

শুধু কান্নার মতই তো শোনাচ্ছে না, স্পম্ট কথার মতই শোনাচ্ছে। 

আশ্চর্য, মুখে কথা ফুটেছে গঙ্গামণির। 

আর সব গাছ পড়েছে, গঙ্গামাণর গাছ পড়েনি। সন্দেহ কা, গঙ্গামাণর 
জন্যেই পড়োন। তার আকুলতা বুঝ ঝড়কেও হার মানয়েছে। হাত-পা 
একটা ডালও ভাঙতে দেয়ান। যেমন কেতেমন নিখত দাঁড় কাঁরয়ে রেখেছে। 

কিন্তু এখন আর ভয় কই? ঝড় কই? বৃণ্টিও তো ধরে গেছে কখন। 
এবার তবে গঞ্গামণি ঘরে যাক। কা রকম ভরপুর ভিজে গিয়েছে! গায়ে 
একটা জামা পর্যন্ত নেই। তার মুখের কথা তো শ্যনেইছে সকলে, তবু 
ভিড় পাতলা হয় না কেন? 

গাঙ্গামণির মা কাছাকাছি হয়েও শেষ পর্যন্ত পেশছতে পারছে না। 
পারছে না মেয়েকে ছিনিয়ে নিতে। কী করে পারবে? ওটা যে মেয়ের 
জের এলেকা। অতদূর পর্যন্ত যাবার যে কারু এন্তয়ার নেই। অন্তত 
এখন তো নেই। 

শম্ভুপদ বললে, 'এবার মেয়েকে ঘরে নিয়ে চলো। বিপদ তো কেটে 
গিয়েছে। 

তবু শাসনের সূরে কিছু বলতে সাহস হয় না দেববালার। মুখে যে 
কথাট:কু ফুটেছে তা যাঁদ 'মালয়ে বায়! 

গঞ্গামাণর যখন ইচ্ছে হবে তখনই ঘরে 'ফরবে। 

কিন্তু ক রকম লোক জমছে দেখেছ? 

তা লোকে দেখতে চায় তো দেখুক না, চোখ মেলে দেখুক। দেখুক 
কেমন একটা মেয়ে তার স্বামীকে ভালোবাসতে পারে! নির্ঘাং মৃত্যুর মূখ 
থেকে রাখতে পারে বাঁচিয়ে। দেখুক, আরো দেখুক। কা করে, কিসের 
জোরে কিসের টানে, বোবা মুখেও কথা ফুটতে পারে! 

"ও মা, এখনো বুকে করে আছিস? সভঙ্গ একেবারে কাছে চলে এল : 
“তোর স্বামী তো বেচে আছে, মরে যায়ান। জ্যান্ত স্বামীকে কি কেই 
এতক্ষণ জাঁড়য়ে থাকে ? 

সূভঙ্গর দেখাদেখি গঞ্গামণিরও চোখ পড়ল মনোরথের উপর। 

ও লোকটা এখানে কেন? ও কাঁ চায়? 

গঞঙ্গামাণ গাছের আড়ালে নিচু হয়ে মুখ লুকোল। আমাদের মাঝখা? 
ও কেন? 

সুভঙ্গ এগিয়ে এল গঞ্গামাঁণকে মস্ত করে নিতে । কতক্ষণ আর এমা 
শভজে কাপড়ে বাইরে পড়ে থাকাবঃ আর তো ভয় নেই, আকাশে তা 
উঠে গিয়েছে। এবার ঘরে গিয়ে নিশ্চিন্ত হয়ে ঘুমোগে। 
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কথার সঙ্গে-সঙ্গে সূভঙ্গ ইঞ্গিতেও সস্ফুট হল। 

পাশ থেকে মনোরথ 'চিপটেন কাটল : 'বরং ছোট একটা ডাল ভেঙে নিয়ে 
াক। মানুষ তো জু্টল না, এঁ ডালটাকেই পাশে নিয়ে শুক। 

খবরদার! গঞ্গামাণ সূভঙ্গের হাত ছএড়ে ফেলে দিল। আমার 'জাঁনসে 
চাত দিসনে। সরে যা! লজ্জা করে নাঃ স্তর সামনে তার পুর্ষের গায়ে 
ছাত দিস? আর, দূরে দাঁড়য়ে তোর স্বামী তাই বরদাস্ত করে 2 

শুধু ইঙ্গতেই। মুখর হতে পারল। 

তারপর নিজেই গঞঙ্গামীণ শেষবারের মত গাছের গায়ে হাত বুলিয়ে, 
তাকে নিশ্চিন্তে ঘুমুতে বলে, ফিরে চলল 'নিজের ঘরে। 

ভিড় ভেঙে যেতে লাগল। 

'বোবা মেয়ে কথা কয়ে ফেলেছে।' 

'একটা গাছের জন্যে মানুষের এত টান! 

'লোকে আশ্রয়ের জন্যে ঘরে ঢোকে, আর এ মেয়ে আশ্রয়ের জন্যে বাইরে 
বেরিয়ে এসেছে । 

মরতে হয় দুজনে একসঙ্গে মরবে, তেমাঁন ভাবে আঁকড়েছে প্রাণপণে । 

'যাই বলো কডখখেশিদ মত বাঁচিয়ে দিয়েছে স্বামীকে । বিচ্ছেদ ঘটাতে 
দেয়নি।' 

নানা জনের নানা রকম বলাবাল। 

পরে আবার খোঁজ নিতে হবে। একবার যখন কথা কইল, বরাবরের 
মতই কইল কি না। 

'আচ্ছা, মেয়েটার বোবামি যাঁদ সেরে যায়, শম্ভুপদ কি আবার ওর বিয়ে 
দেবে? 

'কেন দেবে না? বাধাটা কা? 

'ই গাছ।, 

'রাখো! গাছের সঙ্গে মানুষের বিয়ে! বলাবাঁল হাসাহাঁসিতে এসে ঠেকল। 

ছোট বোন গয়ামণির বিয়ে হয় না যাঁদ না গঙ্গামাণ পান্রস্থ হয়! 

কিন্তু বোবা মেয়েকে কে বিয়ে করবে? তার উপরে কিছুটা জড়বাদ্ধি। 
কানেও শন্নতে পায় না। দেখতে অবশ্য ভালো। যেন রজনাগন্ধার ফুটন্ত 
|ডাঁট। কিন্তু শুধ্‌ উপর-উপর দোঁখয়েই কি মেয়ে পার করা যায়? 

ভাঁগ্যস শুনতে পায় না, কত লোক ওকে গঞ্গা না বলে গোঙা বলে 
ডাকে। 

কিন্তু তাই বলে ও গয়ামাণর সুখের কণ্টক হবে? 

কেন হবে? তোমরা ওর একটা ব্যবস্থা করে দাও। কারু সঙ্গে বিয়ে 
দিয়ে দাও। মানুষ না জোটে, ছার কাঁচি িল-নোড়া যা হোক একটা কিছ? 
নিয়ে এস। ছি, ছি, ওদের কাউকে গঞ্গামাঁণর পছন্দ নয়। দরজা-জানলা ? 
দর! ওদের কি প্রাণ আছে? না, পৌরুষ আছে? 
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তবে গাছের সঙ্গে বিয়ে দাও। যে সরল সতেজ গাছটা ওর ঘরের কাছ 
ঘে'সে দাঁড়য়ে আছে সেই গাছের সঙ্গে। 

গঞ্গামণি মাথা উচু করে তাকাল গাছের 'দকে। অনেক পাতা, অনেক 
ছায়া। কিছুটা আবার ফুল। কিছুটা আবার গন্ধ । 

গঞ্গামীণ পছন্দ করল। বেশ 'িভাঁক, বলবান গাছ। পরুষ-পুরুষ 
দেখতে । একেবারে হাতের কাছটিতে। 

পাড়ায় অনেক বিয়ে দেখেছে গঙ্গামীণ। জানে বিয়ের দিন কনে কেমন 
সাজে, গয়না পরে, কেমন রঙচঙে হয়। বেশ, তবে সে-সব আয়োজন করো । 

তাই বলে কি বলাছ আলো হবে, না, বাজনা হবে, না, ভোজ হবে? 
অত-শত আশা করে না গঞ্গামাঁণ। কিন্তু মুখচন্দিকা তো হবে! আর 
মালা-বদল ? বা, তা নইলে বিয়ে কী! সপ্তপদীও হবে। পুরোতের সামনে 
মন্দ আউড়ে শম্ভুপদই করে দেবে সম্প্রদান। 

সবই শাস্মত হল। শুধু মালা-বদলের সময় নিজেরই দেওয়া মালাটা 
নিজেই গলায় তুলে নিল গঙ্গামাশ। আর ঘখন একলা বিছানায় শুতে গেল, 
খুলে রাখল গাছের দিকের জানলাটা। থেকে-থেকে, ঘুমের মধ্যে থেকে, 
তাকাতে লাগল বাইরে। যেমন গাছ তেমাঁন দাঁড়য়ে আছে। সে তো তারই 
মত বোবা । তারই মত অবোধ। সাধ্যও নেই বোঝে কী কান্ডটা ঘটে গেল, 
কত বড় দায়িত্ব টেনে নিল 'নজের উপর। 

কন্তু যাই বলো, বিয়ের পর গঞ্গামাণ অনেক শান্ত হয়েছে। গম্ভীর 
হয়েছে। পাগলাম কমে গিয়েছে। সব সময়ে চোখের সামনে ধারশীস্থর 
হয়ে দাঁড়য়ে থাকলে কা করে তুমি চপলতা করো, উচ্ছ্খল হও! আগে- 
আগে যে বিকট শব্দ করত তা পর্যন্ত বন্ধ হয়ে গিয়েছে! পাশের পুরুষটা 
ভাববে কী! 

ছাই ভাববে! কিছুই ভাবে না। কিছুই করে না। শুধু সম্দ্রান্ততায় 
নিশ্চল হয়ে থাকে। 

শুধু মাঝেমাঝে মাঝরাতে যখন হাওয়া দেয় তখন শত-শত পাতায় 
বেজে উঠে গঙ্গামাণকে ডাকে : চলে এস। চলে এস। 

গঙ্গামাণ এদিক-ওঁদক তাকায় শ্রস্ত হয়ে। না, কেউ নেই। মনোরথ 
আসোন এ সপ্তাহে । এখন বেশ 'নারাবাঁল। অম্ধকার। 

কত রাতে উঠে এসেছে গঞ্গামীণ। গাছের নিচে বসেছে চুপচাপ। 
গ্রাছটাকে ছঃয়েছে, ধরেছে, আদর করেছে । মনে হয়েছে, এইখানেই তার 
বাসরঘর। এইখানেই আঁচল পেতে ঘনমিয়ে থাকি। কিন্তু কতক্ষণ বসতে 
না বসতেই মা এসে ধরে নিয়ে গেছে। এখন আর আগের মত মারধর করে 
না মা। বিয়ের পর মেয়ে সম্ভ্রান্ত হয়েছে। তার উপর তাকে ঘিরে তার 
পুরুষ দাঁড়য়ে! সাধ্য কী তার গায়ে কেউ হাত তোলে! 

দনের বেলা লোকের আনাগোনায় যাওয়া যায় না কাছে। আর সব 
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রাতেই হাওয়া-লাগা পাতার শিরাশর শোনা যায় নাক? বান্টি আছে, 
বাদল আছে, হাড়কাঁপানো শীত আছে, বেরুনো অসম্ভব হয়ে ওঠে! তুমি 
তার একটা ব্যবস্থা করতে পারো নাঃ যাতে ঘর থেকে না বোৌরয়েই, ঘরের 
মধ্যেই পেতে পারি তোমাকে। 

গাছ তার ব্যবস্থা করল। একটা সরু ডাল পাঠিয়ে দিল গঞ্গামাঁণর 
দিকে। 

আর একটু । আর একটু । আর একট: বাঁড়য়ে দলেই, জানলা থেকে 
ছ'তে পারবে গঞ্গামণি। ইচ্ছেমত পারবে আদর করতে। 

আমার আরো নালিশ আছে। তোমাকে ছাড়া আর কাকে বলব 2 না, 
হিন্দুস্থানী মেয়েদের বিরুদ্ধে নয়। তারা তো তোমাকে পুজো করে, 
তোমার গোড়ায় জল ঢালে। তা ঢাল্‌ক। তাতে আপান্ত কী! তোমার 
গায়ে যে সি"দুর লাগাতে চেয়োছল, তখন ধমকে 'দিয়েছি। না, ছোঁয়াছ'য় 
হতে দেব না। তারা তাই মেনে নিয়েছে। উলটে 'সিশ্দুর আমার মাথায় 
মাখিয়ে দিয়েছে। কেমন দেখতে হয়েছে বলো দৌঁখ 2 

নালিশ তবে তোমার কার বিরুদ্ধে 2 

এ মুখপোড়া মনোরথটার বিরুদ্ধে। পাশের বাঁড়তে এ যে আমার বন্ধু 
থাকে, সুভঙ্গ, তার বর। মাঝে-মাঝে আসে, দ?একাঁদন থেকেও যায়। আর 
ওদের ঘরের জানলা 'দিয়ে আমার ঘরটা দেখা যায়, তাই ও ওদের জানলায় 
দাঁড়য়ে আমার ঘরের মধ্যে ইশারা পাঠায়। দপ করে রাগ হয়ে যায়, এমন 
ইশারা। তুমি যাঁদ দেখ! দেখলে তুমি যে ওর ক করবে তার ঠিক নেই। 

ক ইশারা করে! 

বলে, রাতে ঘরের দরজা যেন খুলে রাখি, ও আসবে। 

ওর বউকে বলে দিতে পারো নাঃ? 

আমি কি কথা কইতে পারি যে সব বাঁঝয়ে বলব? কণী ভাবে বোঝাতে 
চাইব আর ও কণ ভাবে ঘূঝবে তার ঠিক কণ। তা ছাড়া ওকে বলতে যাব 
কেন? তুমি আমার আপনজন, তোমাকে বলব। তুম তার প্রাতাবধান 
করবে। শাস্তি দেবে। 

শাস্তি দেব? আমার কা সাধ্য! 

সাধ্য নেই তো স্বামী হয়েছ কেন? নিজের স্ত্রী থাকতে পরস্মশর দিকে 
লালসা করবে তৃঁম স্বামী হয়ে তার শাসন করবে না? চুপ করে সহ্য করে 
যাবেঃ তোমার এত শান্ত এত তেজ কোনো কাজে লাগবে না? 

দোঁখ। ভাঁব-_ 

তুমি যাঁদ কিছ? না করো তো না করবে, কিন্তু আমার দুঃখের কথা 
তোমাকে বলে রাখলাম। তুমিও বোবা আমিও বোবা । বোবার অন্তরের 
দঃখ আর কে বুঝবে? আমার কথা কইতে না পারার অতলে যে একটা 
কথা আছে, তার ভাষা একমান্ত তোমারই জানা । 
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গাছের তলায় বসে গঙ্গামণি কাদতে লাগল। 

তারপর, দিনের পর দিন, কা দেখল? দেখল, গাছ পাঁচলের উপর 
দিয়ে আরেকটা ডাল সুভঙ্েদের বাঁড়র 'দকে বাঁড়য়ে দিল। যে জানলায় 
মনোরথ এসে দাঁড়ায় ঠিক সেই জানলাটা লক্ষ্য করে। ক্রমে-্রমে গনচ্ছ-গচচ্ছ 
পাতা গ্াজয়ে দিল। 

ঠিক হয়েছে। দুই জানলার মাঝে আড়াল গড়ে উঠেছে। মনোরথ আর 
স্পম্টাস্পন্টি দেখতে পায় না গঞ্গামাণকে। ইশারা করতে পারে না৷ 
জানলা খোলা রেখে নিজের ঘরের মধ্] নড়তে-চড়তে পারে গঞ্গামাঁণ। তার 
আপন পুরুষের সঙ্গে কথা কইতে পারে, কথা কইতে না পারার সব 
অপরুপ কথা । 

কে বলে প্রাণ নেই, ইচ্ছে নেই, ভালোবাসা নেই? কে বলে প্রাতকার 
করতে জানে না? 

গঙ্গামাণ সুভঙ্গদের বাঁড়র দিকে তাকিয়ে মনে মনে হাসে । আমাকে আর 
দেখবে কী? এখন শুধু আমার পুরুষকে দেখ! যে সমস্ত কিছ: পূর্ণ করে 
আচ্ছাদন করে, সেই-তো পুরুষ । 

কিন্তু শেষ পর্্ত হল কী? সেই, যে ঝড়ের উত্তেজনার গঙ্গামাণর মুখে 
কথা ফুটোছল তা স্থায়ী হল কই? 

ঝড় শান্ত হয়ে যেতে গঙ্গামাণও শান্ত হয়ে গেছে। আর ভয় নেই, তাই 
আর কথাও নেই। যেমন বোবা তেমাঁন বোবা হয়ে রয়েছে। 

প্রাতবেশীরা বললে, “কথা যখন একবার ফুটোছল তখন নিশ্চয়ই আবার 
ফুটবে 

শুধু গাছের উপরে একটা আঘাতের ভয় সৃষ্টি করতে পারলেই ফল 
হবে হয়তো । অনেক যাান্ত-তর্ক খাটিয়ে মনোরথই কথাটা দাঁড় করাল। 

কথাটা শম্ভুপদর কাছে খুব অসার মনে হল না। স্বাভাঁবক স্ত্রীর মত 
গঙ্গামাণ তার স্বামীকেই মনে-্রাণে ভালোবাসে। আর এইখানে আঘাত 
পড়লেই তার চরমতম যল্মণা। যন্মণা হলেই আবার কথা বলে ওঠবার সম্ভাবনা । 

একবার শোনবার পর সকলেরই আবার নতুন করে শোনবার লোভ। 

কিল্তু তাই বলে সমূলে সমস্ত গাছটাকে কেটে ফেলবার আয়োজন 
করতে শম্ভুপদ রাজি নয়। 

'না, না, সমস্ত গাছটাকে কাটা নয়। তাহলে হয়তো মেয়েটাই মরে যাবে। 
বললে অন্য প্রাতবেশণ। | 

'আমি বাল ক, এক-আধটা ডাল আগে কেটে দেখা যাক, কাঁ রকম 
হয়। মনোরথ বললে হিতৈষাঁর ভাঙ্গতে : 'তারপরে না হয় সমস্তটার কথা 
ভাবা যাবে ॥ 

তাই ভালো। যাঁদ একটা ডাল কাটলে কিছ্‌ ফল পাওয়া যায়, তাহলে 
আরেকটা ডাল। এমনি ক্রমে-ক্রমে। 
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একটা ডাল কেটে ফেলতে আর কতক্ষণ! গরভীররাতে সব যখন ঘুমে 
চুপচাপ, তখন কাটারির দ:্ঘায়েই ডালটা কেটে ফেলল মনোরথ। সেই 
পাঁচিলের উপরকার শন; ডালটা। 

সকালে উঠে টের পেল গল্জামীণ। পব দিকটা কেমন ফাঁকা হয়ে 'গিয়েছে। 
এ কি সেই ডালটা কোথায় ঃ ওপারের জানলায় ষে মনোরথ দাঁড়য়ে। 

কিন্তু আঘাতের প্রীতক্রিয়ায় গঙ্গামণর মুখে কথা কই? এ যে দোখ 
শুধু কান্না, শুধু চুল ছেঁড়া, মেঝে-দেয়ালে রস্তান্ত কপাল ঠোকা। 

নায় না, খায় না, ঘ্‌মোয় না, গঙ্গামাণ একটা কান্নার সমর র 

তার যত কথা যত নালিশ সব তার পূরূষকেই। সমস্ত উচ্চারণ সেই 
অতলান্ত স্তব্ধতায়। 

তুমি আমাকে জাগিয়ে দিলে না কেন? দেখতাম কেমন তোমার বাহুতে 
কোপ মারে! তুম নীরবে সব সহ্য করলে কেন? অত ভালোমানূুষ হলে কি 
চলে? তোমাকে মারবে আর তুমি তা ফিরিয়ে দেবে না? ডালটা কেটে ফেলে 
আবার কেমন তা দিব্যি নিয়ে গেল! তুমি নিয়ে যেতে দিলে? প্রাতশোধ 
নিলে না? না, না, তুমি নাও প্রাতশোধ। আমাকে তৃপ্তি দাও। মুখ বৃজে 
সব সহ্য করে যাওয়া কোনো কাজের কথা নয়। তোমার যে প্রাণ আছে টান 
আছে তা প্রমাণ করো। 

মনোরথ হাসে। বলে, একটা ডাল কাটলে কিছ্‌ হবে না, সম্পূর্ণ 
গাছটাই৷। শেষ করে দিতে হবে। 

কিন্তু তার আগেই আরেকটা ঝড় উঠল। 

মেঘে-বিদ্যতে ঝড় নয়, এ ঝড়' রন্তে আর আগুনে, লুটপাটে, খুনখারাপে। 
ছর-ছোরা বন্দুক-মশাল নিয়ে পঙ্গপালের মত দুর্বৃত্তের দল বোরিয়ে পড়েছে। 
গাঁকে-গা উজাড় করে 'দচ্ছে। হাতের কাছে পাচ্ছে আর কাটছে, বাঁড়-ঘরে 
আগুন লাগাচ্ছে, জরু-জেওর বাগে পেলেই চুর করে 'নচ্ছে। 

সে এক চরম সর্বনাশের প্রহর! 

যে-ষে-পথে পারো পালাও। একবস্মে। একলক্ষ্যে। আর কিছ নয়, শুধু 
প্রাণটুকু বাঁচানো । কী গেল-থাকল, আর কোনো 'হসেব নয়, শুধু নিশ্বাস- 
টুকুর 'হিসেব। 

শম্ভুপদদের গ্রামও বেরিয়ে পড়েছে পায়ে হেটে । 'ঘুর-পথে। বন জঙ্গলের 
মধ্য দিয়ে। নদীনালা সাঁতরে। 

আশ্চর্য, সামান্ত পর্যন্ত তারা পেশছুল নিরাপদে । 

'আপনাদের কিছু খোয়া যায়নি? সীমান্তের আঁফসর জিগগেস করলে। 

শম্ভুপদ বললে, 'না॥ 

'তবে এই দুই মহিলা কাঁদছে কেন? আফিসর সুভঙ্গ আর গঙ্গামাণর 
দিকে হীঙ্গত করল : 'কোনো অত্যাচার হয়েছে নাক ? 

'না। শম্ভূপদ সূভঙ্গকে দেখিয়ে বললে, 'এর স্বামী খুন হয়েছে, আর 
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এক্স স্বামী; একবার ব্যাব অলক্ষো ঢোঁক গিজল শচ্ভুপদ : 'এর ক্যাম 
আসতে পারেনি ।' 

আসতে পারেনি? খান হয়ে যাওয়ার চেয়ে আসতে না পারাটাই যেন 
বড় খবর। 

অফিসর থাতা-পেল্দিল বাগিয়ে ধরল। ওর স্বামাঁর নাম কাঁ? 

নাম? স্বর্গমর্ত খুঁজতে লাগল শম্ভুপদ। 

তারপরে আঁফসরকে একপাশে একটু টেনে নিল। বললে, 'মেয়েটা বোবা। 
আর যে ওর স্বামণ, যার সঙ্গে ওর বিয়ে হয়েছে, সে একটা গাছ। 

'গাছ ?' চট করে কন্ঠস্বরটা শুধরে নিল আঁফসর। গঙ্গামাণর 'দকে 
'এীগয়ে এসে চোখ-মুখ উজ্জল করে বললে, 'তাহলে আপাঁন কাঁদছেন কেন? 
আপনার স্বামী তো বেচে আছে। আপনার তবে 'িসের ভাবনা ? 

ভাবনা করবার কিছ নেই ? ফ্যালফ্যাল করে তাকিয়ে রইল গঙ্গামাণ। 

“সে যেমন আছে তেমান থাকবে । তাকে কেউ মারবার কথা ঘুণাক্ষরেও 
ভাববে না। সে আপনার জন্যে প্রতীক্ষা করবে। আবার একাঁদন দেখা হবে 
আপনাদের । 

দেখা হবে? কথা ছু শুনতে পারে না গঙ্গামাণ তবু তার ভাসা-ভাসা 
চোখ আলোতে-আশায় ভরে উঠল। 

'আমরা শিগাঁগরই একাঁদন দলবল নিয়ে সেখানে যাব। বললে আফসর, 
“'আপাঁন আবার আপনার ঘরবাঁড়র দখল পাবেন। ফিরে পাবেন স্বামীকে। 
দেখবেন সে ঠিক আপনার জন্যে দাঁড়য়ে আছে বাঁড় আগলে । 

দরঁড়য়ে আছে। সূভঙ্গ কাঁদুক, গঙ্গামণি তার চোখের জল মুছে ফেলল। 
তার স্বামী মরোন। সে ঠিক দাঁড়য়ে আছে। অটল সাহফ্? একনিচ্ঠ। 
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খবরের কাগজে দেখলাম বডাঁমলার পতনের পর চশনদরদণী ক্টা বাঙালি 
বিভীষণ ঠোঙায় করে খাবার কিনে এনে খেয়েছে। 

মনে পড়ল। 

তখনও দেশ ভাগ হয়ান। এক মফস্বলী সদরে মুল্সোফতে আছ। 
বদলির অর্ডার এসে গিয়েছে, সেরেস্ত্দারকে চার্জ 'দয়ে জয়েনিং টাইম 
'এভেইল' করছি। জিনিসপন্র প্যাক হচ্ছে। 

হঠাৎ সম্ধ্যের দিকে ছোকরা এক আমলা এসে হাঁজর। 

এখন তো উদীয়মানের কাছেই যাওয়া উচিত, অস্তায়মানের কাছে কে 
আসে। 
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'্যার, ওরা ফাস্ট করছে। 

কারা ৮ 

“কোর্টের আমলারা ৷ 

উপলক্ষ্য ? 

'আপনি বদাল হয়ে গিয়েছেন, তাই। 

তার মানেই শনুপক্ষের পতন হয়েছে বলে উল্লাস। আঁমও উল্লাসত 
হলাম যেহেতু 'বিভীষণরাও নিরাপদ নয়। িভীষণের মধ্যেও বভীষণ। 

বললাম, 'তা ওদের ঘুষ-ফুস নিতে অস্বাবধে হচ্ছিল আঁম চলে গেলে 
ফর্ত তো হবেই-; 

স্যার, একবার সারপ্রাইজ ভাঁজট দেবেন ?, 

চাজ" দিয়ে দিয়েছি, সারপ্রাইজ ভিজিট দেবার আর এন্তয়ার কই? তবে 
বাঙাল মতে এমনি গিয়ে পড়লে কে আটকায়। 

বললাম, চলন 

হাকিম পোশাক নয়, সাদাসিধে ঘরোয়া ধৃতি-পাঞ্জাবতেই চললাম। 
শুধু র্যাপার দিয়ে মাড়সড় দিলাম_যা কনকনে শীত। 

এই যে এস। এত দোর করলে কেন? সেরেস্তাদার স্বয়ং অভ্যর্থনা 
করল : 'শালা ভেগেছে এত 'দিনে। চাজ 'দয়ে 'দয়েছে।, 

বুঝলাম দেখামান্রই চিনতে পারেনি আমাকে । কোনো অনপাঁষ্থত 
আমলা বলে ভূল করেছে। 

বললাম, 'কই' আমার ঠোঙা কই? 

যা কণ্ঠস্বর, পলকে চিনে ফেলল। : 

স্যার, স্যার_+ সকলের প্রায় নাড়ী-ছাড়ার অবস্থা । 

'বা, ফিস্টি তো ভালো কথা। কিন্তু আমাকে বাদ 'দিয়ে কেনঃ যার 
জন্যে ফিস্টি তারই নেমন্তন্ন নেইঃ আমার একটাও ফেয়ারওয়েল 'মাঁটং 
হয়নি, এইটেকেই বরং তাই করা যাক। খাবার ঠোঙায় কেন, প্লেট নিয়ে 
আসুন। আর ওপোঁনিং সং গাইবার জন্যে একটা হারমোনিয়ম-' 

কেউ বা প্লেট আনবার কেউ বা হারমোনয়ম আনবার নাম করে কেটে 
পড়ল। 

সেই রানেই ট্রেনে করে কলকাতা গেলাম। সকালে হাইকোর্টে দেখা 
করতে গেলাম গেজ সঙ্গে । ভাগ্রুমে রেজিস্ট্রার ইংরেজ। 

স্থানীয় জেলাজজকে বাই-পাশ করে গেলাম। প্রথম কারণ, চাজ" দিয়ে 
দেবার পর সে আর আমার জজ নয়; দ্বিতীয় কারণ, বাঙালি “ইউরোপায়ান" 
জজের রসবোধ নেই বললেই চলে। 

কা পাঠালেও ডাকছেন না রোঁজস্ট্রার। সে নির্ঘাত বুঝেছে বদাল 
সিকি এসোছ। আর ওজূহাত সেই মামূলি-স্মীর ডেলিভারি 

। 
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কী, স্ত্রী অসুস্থ? ঘরে ঢুকতেই হূমকে উঠল রেজিস্ট্রার 

হাসলাম। বললাম, 'না, স্যার। বদলি রদ করবার তদাঁবরে আঁসান। 
শুধু একটা গল্প বলতে এসেছি।, 

গ্জ্প 2 

হ্যাঁ, এখন না বলে গেলে বলবার আর চাল্স পাব না কোনোঁদন। 

বলে সব ব্যস্ত করলাম। 

রোঁজস্ট্রার গম্ভীর মূখে বললে, 'তোমার প্রতি ওরা এত বির্প কেন? 

“এই সারপ্রাইজ ভিজিট।, হাসলাম। 'একেবারে না বলে-কয়ে কোনো 
পূর্বাভাস না 'দয়েই সারপ্রাইজ ভাঁজট। কখনো-কখনো সরাসার এজলাস 
থেকে বেরিয়ে গিয়ে। কখনো বা অফিস-টাইমের বাইরে, রান্রে॥ 

ণকছু আঁবিজ্কার করেছ ?' 

তার আর লেখাজোখা হয় না। চাঁন ছি কে নাসািসি 
ধনচ্ছে, আউটসাইডাররা ভাড়ায় কাজ করছে, আমলারা সাইকেলে বেধে নাঁথ 
নয়ে যাচ্ছে বাঁড়ীতে, আর সেরেস্তাদার 'দাব্য খালি গা হয়ে থেলো হঠকোয় 
তামাক খাচ্ছেন__, 

পকছ? সুফল হয়েছে ? 

'সুফলের মধ্যে প্রসিডিং করে-করে নিজের কাজ বাঁড়য়োছি আর পেছন 
থেকে চুপি চুপি এসে সেরেস্তাদারের হধকো থেকে জবলম্ত কলকে তুলে 
নিতে গিয়ে হাত পুড়েছে। আর, শেষ পর্যন্ত, এ ফিস্টি- 

তুমি কি আজই ফিরে যেতে চাও ?, 

হ্যাঁ, তা, আজই ।' 

“তবে নেক্সট ট্রেনেই ফিরে যাও। আর অর্ডারের য্ল্যাডভাল্স কপি নিয়ে 
যাও সঙ্গে করে। 

পরাদন যথাসাজে কোর্টে গিয়ে কাঁলং বেল-এ বাঁড় মারতেই হৈ-হৈ পড়ে 
গেল। সেরেস্তাদার কাছে এসে দাঁড়ীলেন। এ কণ। 

বললাম, চর্জ টেক ওভার করব। বদাল রদ হয়ে গেছে।' অর্ডারের 
রন্যাডভাল্স কাপ দেখালাম; 'আর শুনুন। আঁফসে এখন আম একবার সার- 
প্রাইজ 'ভীজট দেব। সব টিপটপ করে রাখুন। 'ভিড়ভাড় সাঁরয়ে দন! 
হঠখকো-কলকে সরা-মালসা-সমস্ত। আর যাঁদ কালকের ঠোঙা ফোঙা থাকে 
তাও। আর শুনুন; সেরেস্তাদার আবার 'ফিরল। ণসগারেট খান না: 
িগারেটটা মন্দ কী! চট করে বাইরে ফেলে দেওয়া যায়। এই নিন একটা- 
দেখুন- 

'না স্যার, না স্যার; পায়ে যেন হাড়মাংস নেই এমান টলতে-টলতে 
চলে গেল সেরেস্তাদার। 

এজলাসে উঠে চেয়ারে গিয়ে বসলাম। 

মনে পড়ল। 
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তার মানেই বমডিলা আবার অধিকৃত হল। 
বিভীষণরা বোধহয় আরো একবার খাবে। ভাব দেখাবে আমার ফিরে- 
আসা যেন ওদেরই আমাকে 'ফিরে-পাওয়া। 


৭১ | তাঙামহও 


“তোমার মায়ের কাণ্ডটা দেখলে ? মণিশঙ্কর গজের উঠল। 

ভ্যাবাচাকা খেয়ে বোকার মতন তাঁকয়ে রইল 'নাঁখল। 

'এ সব কেলেঙ্কারি চলবে না এখানে । 

নাখল মাথা চুলকোতে লাগল। কতক্ষণে মাথাটা পরিজ্কার হবে কে 
জানে। 

“দেখ, এক জীবন আমি সব দেখোছ-শুনেছি।' গম্ভীর হল মণিশঙকর : 
'এখন তোমার হাতে সংসার। তোমাকেই সব প্রাতকার করতে হবে। তাই 
যাও, মাকে গিয়ে বারণ করো, বলো, চলবে না এসব 

তাই, কী ব্যাপার, মায়ের কাছেই যাচ্ছিল, মাঁণশঙ্কর আবার ডাকলা। 
বললে, 'বৌমাকে ডাকো । 

শতদল কাছেই ছিল, এক দমকে চলে এল। 

কী, এটা তোমার সংসার তোঃ মা ষণ্তীর কৃপায় গুচ্ছের ছেলেমেয়ে 
হয়েছে তো তোমাদের 2 বক কটাক্ষ হানল মাঁণশঙ্কর : 'মা হয়ে তাদের 
মঙ্গল চাও তো? না, কী, 

মূখ ফ্যাকাসে করে তাঁকয়ে রইল শতদল। 'তব 'নাখলের চেয়ে তার 
সাহস বেশি। ঢোক গিলে জিগতেস করলে, 'কাঁ হয়েছে 2, 

'কী হয়েছে! দেখ গে তোমার শাশাঁড়র ঘরে। স্পম্ট 'নষেধ করে 
দাও। মণিশঙ্কর অন্যদিকে মুখ ফেরাল : 'না। এ সব নোংরামি সইবে 
না কিছুতেই। 

নাখল আর শতদল 'বিমলাবালার দরজার সামনে এসে দাঁড়াল। 

কী করেছি আমি? বিমলা প্রথরস্বরে ফেটে পড়ল : “এই দেখ না। 
দুটো শুধ্‌ পাঁথ রেখোঁছ। 

. বেতের একটা সাজিতে দুটো ঘাসের বিড়ের উপর ছোট্র দুটো কাদার 
ডেলা। 

পাঁখ-টাথ কিচ্ছ; বলেই ঠাহর হয় না। নড়াচড়ার নামগন্ধও নেই। 
কী ব্যাপার? এই নিয়ে এত তজন-গর্জন! 

নিচ হয়ে ঝঁকে পড়ল শতদল। ক্রমশই, কৌতূহলের তীক্ষতায়, বসে 
পড়ল মাটিতে । “ওমা, সাঁত্যিই তো, পুটুর-পুটুর করে তাকাচ্ছে” শতদল 
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জ্বভাব-আনন্দে উছলে উঠল : পকল্তু কই, মুখ কই, ঠোঁট কই? ভালো করে 
ফোটেনি এখনো । গায়ে লোমও তো ওঠোনি দেখাঁছ। ছোঁবার জন্যে হাত 
বাঁড়য়েও বাড়াল না শেষ পর্যস্ত। বললে, 'সূন্দর 'কিল্তু। যমজ বোধ হয় 

যেন কোনো দোষ কাটাতে চাচ্ছে এমাঁন শোনাল শতদলকে। 'িমলা 
ঝামটে উঠল : 'যমজ হতে যাবে কেন? জোড়ের পাঁথখও তো হতে পারে। 

আলগা 'দিয়ে উঠে পড়ল শতদল। 

নিখিল জিগগ্েস করলে, “কী পাঁখ এ দুটো? 

বিমলা মেঝের উপরেই বসে ছিল, ডালাটা টেনে নিল কোলের কাছে। 
বললে, 'বলে গেল তো চন্দনা! 

ফঃ। ঠিক এতটা নয়, এমাঁন ধরনের কাছাকাছ একটা তাচ্ছিল্যের শব্দ 
করল নাখল। বললে, এও আবার কেউ কেনে নাকি? 

পকনলাম কোথায়! পয়সা দেবে কে? 

পকেনান তো-+ 

"লোকটা 'দিয়ে গেল।' 

“দয়ে গেলেই রাখতে হবে নাকি 2 

“কী করব তবে? ছেলের মুখের দিকে তাকাল 'বিমলা : জ্যান্ত দুটো 
বাচ্চাকে ফেলে দেব বাইরে 2 কুকুরে-বেড়ালে খাবে ? 

'নইলে কী হবে ওদের 'দয়ে 2, 

"ওদের পুষব। বড় করব" 

শতদল ফোড়ন কেটে বসল : 'বাবা কিন্তু আপাঁন্ত করাছিলেন-_ 

সে আর বেশ কথা কী! সারা জীবনই তো আপাত্ত করলেন। আম 
যাঁদ পূব বলোছ ডান বলেছেন পশ্চিম। সোজা বললে বাঁকা, সুন্দর বললে 
হতকুঁচ্ছত। আমার যা চোখের কাজল তাই গুর চক্ষুশূল। ঝগড়া ছাড়া 
আর ক' করলেন তিনি! আজ একুশ-বাইশ বছর কথা বন্ধ, মুখোমদাখ 
ঝগড়া করতে অস্মাবধে বলে পরোক্ষে আপাত্ত চালাচ্ছেন। 'রিটায়ার করলে 
কা হবে, কুচক্কুরে স্বভাব । বদলাল না কিছুতেই । ছে+কা 'দিয়ে কথা বলার 
আর অবসর নেই। ঘর আলাদা করে নিয়েছে তব মুখ-চুলকুনি ঠিক আছে। 
ধকল্তু যে ষতই তড়পাক, এদের আঁম' ছাড়ব না। সামান্য একটা শখ, তাতে 
পর্য্ত বাদ সাধা। 

বাবা বলেন, বনের পাখিকে খাঁচায় বন্দী করা কেন? শতদল টি"্পনী 
জদ্ড়ল। 

তুমিআমি কোথাকার পাথখঃ আর আমাদের যেখানে এনে পরেছে 
সেটাকে কী বলে? মুস্ত আকাশ? ঝলসে উঠল বিমলা। 
এটি রাকরারারাগ ররপার দোখ দোখ কেমন 

1 

তাড়াতাড়ি গায়ের আঁচলটা ডালার উপর টেনে ধরল বিমলা। পবরদার, 
৬৮৮ 


কাছে আসতে পারাব নে কেউ। ছ'তে পারাব নে।' ডালাটা টেনে নিল 
নিজের কাছে : 'না, উপক মারতেও পারাব নে। তারপর বাঁঝ বা স্নেহ 
ঢালল গলায় : আগে বড় হোক। 

'বড় হোক।' “বড় হোক। সমস্বরে রব তুলে ছুটে বোৌরয়ে গেল নাঁত- 
নাতানর দল। 

“কী, পারলে তাড়াতে ? মাঁণশজ্কর ডাকল শতদলকে। 

'এখনো পাখাই গজায়নি। তাড়াব কাকে? তাড়ালেই বা যাবে কোথায়; 

'পাখাই গজায়নি ? যেন কত বড় দুঃসংবাদ, মাঁণশঙ্কর মুখ-চোখের 
এমনি চেহারা করল। 

'পাখা গজালেই একদিন উড়ে পালাবে আশ্বস্ত করতে চাইল শতদল। 

'ততদিন অপেক্ষা করতে হবে না॥ নাঁখল আরো সাহস দিল : 'তার 
আগেই টে*সে যাবে।' 

তাই তো বলছি চেশচয়ে উঠল মাঁণশঙ্কর : 'কাচ্চাবাচ্চাদের সংসারে 
সেটা কি মঙ্গলের হবে? পোষা পাঁখ-টাখ মারা গেলে শুনোছি সংসারে 
অঘটন ঘটে। তা তোমাদেরই সংসার । তোমাদেরই ছেলোপলে। 

দেখ লোকটার অলক্ষুনে কথা ! কোথায় গিয়ে ঘা মারছে । অনাথ অসহায় 
পাঁখ দুটো যাঁদ মরে যায় সেটা অঘটন নয়। আর, ঈশ্বর না করুন, 
তেমন কিছ যাঁদ ঘটে, তার সঙ্গে পাঁখ পোষার সম্পর্ক কাঁ। যাদের 
বাড়তে পাখি নেই তাদের বাড়িতে আর অঘটনেব ছায়া পড়ে না? তার 
মানে, ছেলে-বউকে শন্নু করে তোলা । যত সব কুমন্ণার ডিপো। কুঁচিন্তা 
ছাড়া নিষ্কর্মার আর কাজ কণ। 

'পাঁখ দুটো রেখেছে কিসে 2 মাঁণশষ্কর আবার 'জিগগেস করল। 

'বেতের ডালায়। নিখিল বললে : 'আরেকটা দিয়ে চাপা 'দিয়েছে।, 

'ভারি একটা ইট চাপা দেয়নি ? তা হলে তো--' মনের গহনে হেসে উঠল 
মণিশগ্কর। শতদলকে ডাকল। বললে, 'রঞ্জু-মঞ্জদের ও ঘরে যেতে 1দও 
না। ওটা অকল্যাণের ঘর।, 

'বারণ কবে দেব। শতদল মুখ থমথমে করে তুলল : 'রঞ্জ-মঞ্জ হয়তো 
শুনবে । কন্তু রতু-সতু-পিনকুকে বিশ্বাস নেই। ছুটোছুটি করে খেলতে 
গিয়ে ষে কোনো মুহূর্তে ডালা উলাঁটয়ে দিতে পারে। 

'ডালা উলটিয়ে দিতে পারে! হো হো করে হেসে উঠল মাঁণশঙ্কর : 
ইচ্ছে করলে ভেঙেও দিতে পারে। তুমি তার করবে কী! তব একট; ওদের 
চোখে-চোখে রেখো । মাঁণশঙ্করই চোখে চোখ রাখল। 

'ভাঙুক না কেউ! ও 'দিক থেকে বিমলা গর্জে : 'দেখি সে কেমন 
আস্ত থাকে ।, 

লোকটা কণ ভাষণ কুচুটে। নিমপাতা যতই ঘি দিয়ে ভাজ নাকেনসে 
অর জাত ছাড়বে না। 
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একটা বেরাল মাঁণশঙ্করের পাতের কাছে ঘুরঘযর করত। পাঠি নিয়ে 
বসত মাঁণশঙ্কর। থাঁব তো আঁস্তাকুড়ে খাব, পাতের কাছে মুখ আনতে 
পারাব নে। এগোবি তো পিঠ ভেঙে দেব। 

মাঁণশঙ্কর লাঠি সারয়ে রাখল। পাতের কাছে মাছ রাখল থুব করে। 
ভয় ভাঙিয়ে দিল বেরালের। পায়ে-পায়ে ঘুরতে শেখাল। 

বেরালের নাম রাখল 'সিদ্ধেশ্বর। 

'এ সব সেদ্ধ করা জিনিস খাচ্ছস কী? বেরালকে ফিসাঁফাঁসিয়ে বলে 
মাঁণশগ্কর : 'বাঁড়তে কাঁচা টাটকা মস আছে তার খোঁজে যা না। মাঝের 
হলঘরটা বাদ 'দিয়ে এ পাশ্চমের ঘরে আছে। একটা মান্ন ডালা 'দয়ে ঢাকা। 
তুই একটা ঢু মারলে ডালা কতক্ষণ! যা না ওাঁদকে। মাঁণশঙ্কর হাত 
তোলে। বেরালটা' নড়ে না, চোখ বোজে॥ তারপর অন্য 'দিকে চলে যায়। 

যাবি তো বোনপোর বাঁড় যা।' নিরুদ্দেশ বেরালকে আপন মনেই লক্ষ 
করে : 'রন্তের কেমন স্বাদ জেনে আয়।' 

এই ঘরে ঢুকাঁব তো মাথা ফাঁটয়ে দেব। লাঠি এখন 'বমলার হাতে 
উঠে এসেছে : একটা ইদুর মারতে পারে না, ছোঁক-ছোঁক করে বেড়ানো? 

নাতি-নাতনিদের নাম ধরে হাঁক পাড়ে 'বমলা। 'তাড়া দোঁখ তো এ 
অনামণখোকে ।' 

কেউ লাঠ, কেউ টিল নিয়ে তেড়ে যায়। 

“এ সব কী হচ্ছে? শতদলকে ডেকে শাঁসয়ে ওঠে মাণিশঙ্কর : 'বেরাল 
'মা-ষ্তীর বাহন নাঃ একে তো অনাস্‌ন্টি পাঁখ পোষা, তার উপর আবার 
এই বাহনের উপর নির্যাতন! বারণ করে দাও।' 

'বলছি কত। শুনছে না। অসহায়ের মত মুখ করল শতদল। 

শুনছে না? তা হলে নজেই 'নজের অমঙ্গল ডেকে আনতে চাও ? 

'আপাঁন একটু বলুন না ডেকে । 

'আমার কাঁ! তোমাদের সংসার, তোমরা বলবে, তোমরা দেখবে ।” চেয়ারে 
পিঠ ছাড়ল মাঁণশঙ্কর : 'আম তো 'রিটায়ার করোছি।' 

পর দিন পাতের কাছে বেরাল এলে খেশকয়ে উঠল : 'বেটা ভূত! শুধু 
সেদ্ধ খাবার জন্যেই তোর নাম 'সিম্ধেশ্বর রেখোঁছ নাকি? কার্য 'সিম্ধি 
করবি তো? ঘোঁতা মুখ করে বসে আছে দেখ না। মারব টেনে এক ঘা। 
মাঁণশঞ্কর বাঁ হাতে চড় গুচাল। 

ডালাটা বুকের মধ্যে আঁকড়ে ধরল বিমলা। আগে আগে খাটের নি 
রাখত, এখন খাটের উপরে রাখছে। পাহারা দিচ্ছে রাত-দিন। 

ঘুমের মধ্য থেকে উঠছে ধড়মড় করে। ছোট্র টর্চ জেবলে দেখছে ডাল 
তুলে। ঠিক আছে। ডেলা পাঁকয়ে ঘুমুচ্ছে নিঝুম হয়ে। গায়ে-গায 
ছোঁয়াছ'য় করে বসেছে। 

রান্রের অন্ধকারই পছন্দ করে পাঁখ দুটো। 
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কেনা করে! 

ধন্তু দিনের আলোটুকুই বা কী কম মিষ্টি! 

আহা, দেখ না, একটু-একটু করে কেমন বড় হচ্ছে দিন-দন। গায়ে পালক 
জাগছে। সবুজে-হলুদে ফুটছে কেমন রঙের আলপনা । ঠোঁটে লালের ছিটে। 
আর কুতকুতে চোখ কেমন জবলজবলে হয়ে উঠেছে সাঁত্য। 

ও রঞ্জু-মঞ্জ7 দেখে যা।' ছোট-ছোট নাত-নাতাঁনদের নাম ধরে একাঁদন 
ডেকে ওঠে বিমলা : “ওরে রতু-সতু-পিনকু ছুটে আয় 'শগাঁগর_; 

ওমা, পাখি দুটো কাঁ সুন্দর হয়েছে দেখতে । গোল ছিল, লম্বাটে হয়ে 
উঠেছে। লেজের দিকটা ছ“চলো হচ্ছে, তাই নাঃ নোখ-ঠোঁটও শস্ত হয়েছে 
আগের চেয়ে। ক 'দিন পরেই ঠিক ঠোকরাতে 'শিখবে। 

ণকন্তু আসল বিপদ অন্য রকম।” 'বিমলা হাসল : 'বড় হবার সঙ্গে-সঙ্গে 
পাখিদের পাখাও তেজ হচ্ছে। এখান না আটকালে একাঁদন ঠিক উড়ে 
পালাবে । 

“কখনো না। দেব না পালাতে 2 শিশুগুলো উৎসাহে টগবগ করে 
উঠল। 

'তবে তোদের দাদুকে গিয়ে বল, একটা লোহার খাঁচা কিনে দতে। 

কে বলবে! রঞ্জ-মঞ্জ অনেক ঠেলাঠোঁল করেও একা এগুতে সাহস পেল 
না। কিন্তু সতুকে রুখতে যাওয়া বৃথা । সে একেবারে মাঁণশঙ্করের গায়ের 
উপর ঝাঁপয়ে পড়ল। একটা খাঁচা কিনে দাও দাদু, 

'কেমন সুন্দর হয়ে উঠেছে পাঁখ দুটো! দূর থেকে রঞ্জু-মঞ্জ মোল্তারি 
জুড়ল: তুমি একবারটি দেখবে চলো ।, 

সে কী, ও দুটো এখনো বেচে আছে নাকি ? মণিশঙ্কর অবাক হবার 
ভাব করল। 

'বা, বাঁচবে না কেন? ঠাকুমা কত যত্ন করে ওদের খাওয়াচ্ছে। ছোট- 
ছোট দানা করে ছোলার ছাতু, কলার কুঁচি দুধের সর-- 

'যা, যা, ফাজলামো করিস নে। ধমকে উঠল মাঁণশঙ্কর : “অনটনের 
সংসারে পাখির জন্যে দুধের সর! 

'আহা সে আর কতটুকু! রঞ্জ;-মজ হাসতে লাগল। 

“বেশ তো, দই-রাবাঁড় খেয়ে ওদের তাগদ বেড়ে! গিয়ে থাকে, ওরা এখন 
উড়ে পালাক। 

'সেই জন্যেই তো খাঁচার কথা বলছি তোমাকে । 

না, যার যেখানে দেশ নয় সেখানে তাকে বন্দী করে রাখা অন্যায়। 
তোমাকে এ বাঁড় থেকে তুলে নিয়ে অন্য বাঁড়তে আটকে রাখলে কেমন হয় ? 
না, খাঁচা-টাচা চলবে না কিছুতেই । বনের পাঁখ বনে যাক 

'বনে কত দুধের সর খেতে পাবে! 

“খোলা আকাশে যে উড়তে পাবে তাই ওদের দুধের সরের চেয়েও বেশি । 
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মাঁণশঙ্কর গম্ভীর হল : 'জোর করে কারু স্বাধীনতা নষ্ট করে দিতে 
নেই। 

তত্বকথায় শিশুদের মন 'ভিজছে না। তারা বলতে লাগল, “তুমি একবার 
ওঠ। নিজের চোখে দেখবে চল। দেখো, তোমারও কেমন ভালো লাগবে। 

'আম ও ঘরে যাই না। 

ও, হ্যাঁ, ঠিকই তো। ঠাকুমাও তো আসবে না এ-ঘরে। ডালাটা তাদের 
হাতে ছেড়েও দেবে না। তবে দাদুকে পাঁখি দেখাই কী করে? আর না 
দেখালে দাদুর মায়া পড়বে কোথেকে। 

নাতি-নাতনিরাই মধ্যস্থ পথ বার করল। 'বিমলাকে গিয়ে বললে, "দাদ; 
খাঁচা কিনে দিতে পারে যাঁদ তুমি ওটা' বারান্দায় টাঙিয়ে রাখো? 

তাতে আর আপান্ত কী! পাঁখ দুটো যখন ক্রমশই শোভা ধরছে, গায়ের 
রঙ গাঢ় হচ্ছে, তখন আর সকলের সঙ্গে বুড়োও দেখুক, চোখ সার্থক করুূক। 
পাখি দেখে যাঁদ তবু বন-বনানী পাহাড় পর্বতের কথা মনে পড়ে। যাঁদ তাতে 
ভাঙ্গটা একটু কোমল হয়, উদার হয়! 

শকল্তু রান্রে খাঁচাটা আমার ঘরে এনে রাখব। বাইরে থাকবে না। বিমলা 
হ:শিয়ার 'দিল। 

না, তাতে মণিশঙ্করের অসুবিধে কী। বারান্দায় এলেই তো তার 
খপ্পরে এসে পড়ল। সব সময়ে কে অত পাহারা দেবে। শাথিল মূহূর্ত 
খজে নিতে বেগ পেতে হবে না। আর কিনে 'দচ্ছে তো একটা বাঁশের খাঁচা। 

বারান্দার কড়ায় ঝুলন্ত খাঁচিয় দুলল দুই বাঁসিন্দে। দুই জবলন্ত 
আনন্দ। 

“দেখ দাদু, একটা কেমন একটু মোটাসোটা । আরেকটা 'হিলাঁহলে। আর, 
দেখছ” মঞ্জ চোখ বড় করল : 'মোটাসোটাটার গলায় কেমন একটা রাঙন 
কলার জাগছে । 

«ও, হ্যাঁ, লাল কাট বেরুচ্ছে। ওটা তা হলে পুরুষ” সগর্কে বললে 
মণিশহ্কর। 

'আর ওটা? 

'এ হতচ্ছাড়ীটাঃ ওটা মেয়ে না হয়ে যায় না। 

কিন্তু একই খাঁচায় পুরুষ আর মেয়েকে এত ঘাঁনষ্ঠ করে রাখাটা শোভন 
হচ্ছে না। বাঁড়র ছেলেমেয়েদের কাছে কুদৃস্টাল্ত হয়ে উঠেছে। 

সেই নাঁলশটাই করল সোঁদন শতদল। 

“দেখেছ আদরের কণ ঘটা! প্রায় সারাক্ষণই ঠোঁটের মধ্যে ঠোঁট ঢুকিয়ে 
রয়েছে। আর, আশ্চর্য, পুরুষটাই বোশ পাজি 

“কে জানে। হয়তো বা বোশ উদার। হতঙ্ছাড়ী জেনেও আদর করতে 
কুণ্ঠিত হচ্ছে না। নাখল পাশ ফিরল বিছানায় । 

ণকল্তু বাই বলো এ সব দেখে ছেলেমেয়েগুলো নষ্ট হয়ে ষাবে। বইয়ে 
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লিখেছে বাচ্চাদের প্রথম জ্ঞান কখনো-কখনো খশুপাখিদের আচরণ থেকে । 

'কখনো কখনো বা বাপ-মায়ের অসাবধানতা থেকে । 

'যাই বলো, তুমি ও দুটোকে আলাদা খাঁচায় রাখবার ব্যবস্থ্য করো । 

তুমি ব্যস্ত. হয়ো না। বাবা সহ্য করবে না এ ঢলাঢাঁল। 'নাখল 
আশ্বাসের সুরে বললে, খাঁচার দরজা খুলে উীঁড়য়ে দেবে একাঁদন। 

তাই হয়ত দিত, কিন্তু শুনল রাত্রে বেরাল এসে পুরুষ পাঁখটার লেজ 
ধরে টেনেছে। পালক-ছেশ্ডা জখাঁম পাঁখ এখন ওড়ে কী করে? 

যথারাঁতি খাঁচাটা ঘরে নিয়ে কালো কাপড়ে ঢাকা 'দয়ে শুয়োছল 
1বমলা। মাঝরাতে খাঁচার মধ্যে পাখার ঝটপট শুনে টর্চ টিপে উঠে বসে 
দেখল, সদ্ধে*বর। 

বিমলা এমন ভাব করল যেন তার ঘরে ডাকাত পড়েছে । 
বেরালের তাই ধরে টানাটানি। মেয়েটার গায়ে একটা আঁচিড়ও পড়ে ?ন। 
পুরুষটাই বুঝ তাকে ঢেকে রেখেছে বক 'দিয়ে। 

চোর দায়ে ধরা পড়ল মাঁণশঙ্কর। নিজেই বড় দেখে একটা লোহার 
খাঁচা কনে আনল । আর ঢালা হনকুম দিল, িম্ধেবিরকে যে পারবে মারবে। 
বাঁড়র '্লিসীমানায় আসতে দেবে না। এক থাবায় সাবড়াতে পারে না, 
আঁচড়-কামড় সার। অপদার্থের একশেষ। 

পুরুষ পাখিটার মুখে সুন্দর শিস ফুটছে। 

'বল কৃষ্ণ কৃফ্ণ। খাঁচার বাইরে থেকে রোলঙের কাছে মুখ এনে বলে 
মাঁণশগকর। 

পাখি সাড়া দেয় না। শুধু শিস দেয়। 

'বল হরি হরি। 

পাঁথ তেমান নিরুন্তর। 

'বল বাম-রাম । 

পাখি ঘাড়! গুজে রইল। শিসটুকুও দিল না। 

বিরন্ত হয়ে ধমক ঝাড়ল মাঁণশঙ্কর : “দুত্তোর ! 

তার পর থেকে যখনই মাঁণশগকর খাঁচার কাছে আসে, কিছ ফরমায়েশ 
করতে চায়, পুরুষ-পাখিটা ঝলক দিয়ে ওঠে : 'দুত্তোর । 

গোড়ায় আওয়াজটা যা একটু আড়ষ্ট ছিল, এখন একেবারে প্রাঞ্জল হয়ে 
উঠেছে। 

শালা পাঁজ ছোটলোক--+ মাণিশঙ্কর গালাগাল দিয়ে ওঠে। 

"ও সব বলে লাভ কীঁ। নিখিল বাধা দেয় : 'শেষকালে গালাগালগুলো 
শিখবে ॥ 

'তাই তো শিখবে । বললে মাঁণশগ্কর, 'এতাঁদন শুধু কুসঙ্গ করেছে। 
পাপমৃখে হরিনাম আসবে কেন? 
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হলদ্দ মাখিয়ে পাখিদের স্নান করায় বমলা। খাঁচার মধ্যে বাটিতে জল 
দেয়। কিন্তু মাঝে মাঝে পরো স্নান না করালে গায়ে পোকা পড়তে পারে 
তাই ধিমলা খাঁচার থেকে বার করে আনে পাখিদের । মানুষের হাতে যত: 
কোমলতা সম্ভব সবটুকু ঢেলে 'দয়ে তাদেরকে 'ক্ষিপ্ধ করে। বলে : ণনজে 
জীবনে কোনোঁদন হারনাম করল না এখন অল্তিমে এসে পাঁখদের দিয়ে 
করানো। ভগ্ডাঁমর চূড়ান্ত। বাইরের লোককে শোনানো, যেন কত বড় 
ধর্মের সংসার। শেখোন যে ঠিক করেছে। আন্তরিকতা থাকলে তো 
শিখবে । 

পুরুূষ-পাখিটা সায় দেয়। সোনার সুরে শিস দিয়ে ওঠে। 

স্্ী-পাঁখটাকে নিয়ে পড়ে তখন 'বিমলা। বলে, হ্যাঁ লো, তোর কি 
কোনো গুণ নেই? তুই কি শিসটুকুও দাব নেঃ তোর পূরুষ কি তোকে 
সব বিষয়ে টেক্কা দেবে? রুপে তো বটেই+ গ্ণেও ? তোর কি কোনো গুণই 
থাকতে নেই ? 

স্ীটা ঠোঁট ফাঁক করে। আর পুরুষটা তার যুস্ত ঠোঁট তীক্ষব করে 
ঢুকিয়ে দেয় গহবরে। আদরের ছড়াছাড় পড়ে যায়। 

বাঁঝ। এইটুকুই শুধু তোর গুণ। পুরুষের ভালবাসাকে আকর্ষণ করবার 
শান্ত। কিন্তু এও জানি' তুই মরে গেলে তোর পুরুষ আরেক পাঁখনীর 
সঙ্গে জোড় মেলাতে ছুটবে । মানুষই ছোটে, আর এ তো পাঁখ। 

কিন্তু এ যে দোখ আদরের ঢলসমনুদ্ু। 

এ নিয়ে সারাক্ষণ শতদলের ঘ্যান-ঘ্যান। ওদের আলাদা করে দাও। 
আরেকটা খাঁচায় হতচ্ছাড়টাকে আটকাও। বোঁশ দিন একসঙ্গে থাকলে ডিম 
পাড়তে শুর করবে । সে এক মহাকেলেওকার। তা ছাড়া সারা দন পাখার 
ফরফর, ঠোঁটের ঠকাঠক-_ ছেলে-মেয়েদের সংসারে এ এক অশালীন আদর্শ । 

“আর, পাড়লেই বা না ডিম! মুখ বেকাল 'বিমলা : 'এ সংসারের পাখি 
বোশ ডিম পাড়বে তা আর আশ্চর্য কী! 

ধিন্তু মাঁণশঙ্কর শতদলের পক্ষ 'নিল। ঠিকই তো। সামান্য একটা 
হরিনাম করে না, ও বেটার আবার অত বাদশাহ কেন? আলাদা-আলাদাই 
থাকা উচিত। কাঁমন+-কাণ্ন থেকে 'বাচ্ছল্ন হবার পর যাঁদ ওর সূমাঁত হয়। 
মুখে নাম আসে। 

মণিশঙ্কর নিজেই আরেকটা লোহার খাঁচা কিনে আনল । একা থাকার 
মত, আগেরটার চেয়ে ছোট। "নিজেই হাত বাড়াল স্বরঁটাকে সাঁরয়ে নিতে। 

পদুক্তোর! ধমকে উঠল পুরুষটা। 

“তবে রে-+ কায়দা করে পুরুষটাকে নিরস্ত করে স্তটাকে আলাদা করে 
নিল মাঁণশঙ্কর। দ্বিতীয় খাঁচায় ঢুকিয়ে দিয়ে সামনেই টাঁঙয়ে রাখল। 
পুরুূষটাকে লক্ষ্য করে বললে, 'এই কাছাকাছিই রাখলাম। দেখতে পাবি, যাঁদ 
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নতুন কোনো ভাষা থাকে বলতে পাবি পরস্পর। ব্যস, এ পর্যন্ত। ঘণ্টা 
নেই মিনিট নেই, সারাক্ষণ প্রেম করতে পাঁব নে, পাঁব নে ঠোঁটে ঘষা- 
ঘা করতে। জল ছিটিয়ে নাইয়ে দেওয়া, একে-অন্যের ঘাড়ে ঠোঁট ডুবিয়ে 
ঘূুমূনো, ও সব এবার ভূলে যা। শিষ্টাচার শেখ। নিঃসঙ্গ হয়ে থাকলেই 
ধরতে পারবি হারনাম। 

'দুত্তোর। প7রদষ-পাঁখটা যেন গর্জে উঠল। 

বিকেলে আলো পড়ে আসবার সঙ্গে-সঙ্গেই পাঁখ দুটো ক্যাঁক্যাঁ ধরল। 
সন্ধ্যে হতে-না-হতেই কালো কাপড়ে ঢাকা পড়ে ঘুমোবে-এই সবাই অনুমান 
করেছিল, কিন্তু সারা রাত ওদের ঘুম নেই, থেকে-থেকেই সেই কর্কশ 
আর্তনাদ হতে লাগল। যত করুণ তার চেয়েও কঠিন। 

মণশঙ্কর-বিমলা কেউই ঘুমুতে পারল না। 

ণবচ্ছেদে যে ওরা মরে যাবে। ও ঘর থেকে চেশচয়ে ওঠে বিমলা : 
'গোড়াগাঁড় থেকে ওরা একসঙ্গে থেকেছে, ওদের একন্রই থাকা উঁচত। 

'তাই। তাই--+ ও-ঘর থেকে বলে উঠল মাঁণশঙ্কর। 

সকালে উঠেই মাঁণশঙ্কর দু পাঁখ একত্র করে 'দল। আর ক্যাঁক্যাঁ নেই। 
গ'জে ঘন হয়ে রইল। 

মণিশঙ্কর বললে, 'হারানাধ পেয়ে একেবারে যেন দিশেহারা হোস নে। 
মান্রাটা একট; মেনে চাঁলস।' 

'দুক্তোর! চোখ পাকিয়ে পাখা ঝাপটে হূমকে উঠল পুরুষটা। 

ওদের পুনার্মলন উৎসব উদ্যাপন করবার জন্যে রেকাবে করে নতুন 
থাবার এনেছে বিমলা। ছোলা-ভূট্টা তো আগেই খেয়েছে, ঠোঁটে-নখে খোসা 
ছাঁড়য়ে নিয়ে খেয়েছে আজ এনেছে পাকা পেয়ারার কুচি, আখের 'টিকাঁল 
আর লাল লঙ্কা। সবচেয়ে লাল লঙ্কাতে খুঁশ। নিজের ঠোঁটে করে 
ঘারয়ে-ফিরিয়ে দেখছে, সঙ্গিনীকে দেখাচ্ছে। ঠোঁটে ঠোঁট ঠোকয়ে খাচ্ছে- 
খাওয়াচ্ছে। 

মাঁণশঙ্কর থিন এরার্ট বিস্কুট নিয়ে এসেছে। আজ খুশ-মেজাজে 
নিয়েছে মুখ বাঁড়য়ে। দুত্তোর বলছে না। পাখা ঝাপটাচ্ছে না। 

এ তোদেরকে সেবা করা নয়-তোরা আমার কে-এ তোদের ভাল- 
বাসাকে সেবা করা। 

নিজেরও অলক্ষ্যে হঠাং শিস 'দিয়ে ওঠে মাঁণশঙ্কর। 

পুরুষ-পাঁখটাও মধু হয়ে ওঠে। যার গলায় ক্যাঁক্যাঁ তারই গলায় 
আবার স্বর্গের বাঁশি। 

কিন্তু হলে কা হবে, একাঁদন রাত পোহালে দেখা গেল, স্বী-পাখিটা 
মরে রয়েছে। 

'হায় হায়, কী করে হল?" মণিশঙ্কর স্খাঁলত পায়ে ছুটে এল বারান্দায়। 

৫৯৫ 


বেরালটা আসোঁন তোঃ না, কই। তার চিহ্ন কোথায়? রন্তের 'ছিটে- 
ফোঁটাও তো নেই। দু-একটা বা পালকের টুকরো। 

তবে? 

ণনশ্চয়ই ডিম পাড়তে গিয়ে মরেছে। বললে শতদল। 

মাথা খারাপ! 

না, ডিমের নামগন্ধ নেই। নিশ্চয়ই সাপ এসোঁছল ঘরে। সাগেই 
কেটেছে। 

'ষেই কাটুক, রানী তো আর নেহী।” বিমলা আকুল হয়ে উঠল। 

ণকল্তু রাজাটাকে দেখেছ ?' মাণশঙ্কর তাকাল খাঁচার মধ্যে : পক ক্ুদ্ধ 
ভাঙ্গতৈ বসেছে উদ্ধত হয়ে। যেন মৃতদেহটাকে ছাড়বে না।, 

ণকল্তু টেনে বার করে নিতে হবে তো! নইলে যে পড়ে ধরবে, গন্ধ 
বের্বে। নিখিল খাঁচার মধ্যে হাত ঢোকাতে চাইল। 

অমনি পুরুষ-পাঁখটা ঝাঁপয়ে পড়ল মরিয়ার মত। জখম করে ছাড়ল। 

'দাঁড়া, তুই আমার সঙ্গে পারাব ১, একটা চিমটে নিয়ে এল 'নাঁখল। 
অনেক কসরত করে মরা পাখিটাকে বের করে আনল । 

ফেলল মেঝের উপর । 

ঘাড় নিচু করে স্তব্ধ চোখে পুরুষ-পাখিটা তাকিয়ে রইল স্থির হয়ে। 

কোথেকে একটা কাঠের বাক্স নিয়ে এল মাঁণশঙকর। বললে, 'মরা 
পাখিটাকে ডাস্টবিনে ফেলতে পাবি নে, ওকে আমি গোর দেব। 

বাক্সটাতে নুন পূরল। মরা পাঁখিটাকে শুইয়ে দিল নুনের 'বিছানায়। 
নিজের হাতে মাটি খধড়ে। বাগানের এক কোণে বাক্সটাকে পতল মাঁণশঙ্কর। 

তারপর এবার রাজাকে দেখ। ও বুঝি শোকেও মহান। যেমন ক্রোধে 
তেমনি স্তব্ধতায়। 

'রাজা, তোর এ কা হল? জলটুকও খাব নে? বাটিতে জল ঢেলে 
দিল 'বিমলা। 

পা দিয়ে বাঁটটা কাত করে ফেলল। 

'জল না খাস, স্নান করাঁব আঁয়। মাথাটা ঠান্ডা কর।, 

কিন্তু সাধ্য কী তাকে তুমি বার করো খাঁচা থেকে। আমাকে তুমি 
মরা পাওনি 'যে চিমটে দিয়ে টানাটানি করবে। 

'আচ্ছা, থাক। কত তো নিজের ঠোঁটে করে জল 'ছটিয়ে স্নান করতিস, 
তাই কর লক্ষমী! রাজা ।' বিমলা আবার জল ঢেলে দিল বাটিতে । পাঁথ 
আবার উলটে দল বাটি। 

'আচ্ছা, স্নান না কারস, খা। এই দ্যাখ তোর সবচেয়ে প্রিয় খাদ্য, 
লাল লঙ্কা এনেছি। একটা নয়, দুটো এনেছি। নে, ফাঁক কর ঠোঁট 

পাখি মুখ ফিরিয়ে বসে থাকে। নায় না, খায় না, ঘুমোয় না, 
চোখেচোখিও হতে চায় না কারুর । 

৬৯৬ 


'শোকেও প্রুষই সন্দর। টিস্পনী' কাটে মণিশঙ্কর : 'মেয়ে হলে 
চেশ্চাত, গলা শুকিয়ে গেলে সরবত খেত। জল-ভাত খেয়ে ঘুমূত এক 
গা। তারপর ঘুম ভাঙলে সিনেমায় যেত শোক ভুলতে । সৌঁদন কাকে যেন 
দেখলাম মাছ-মাংস খেতে । বললে, উন মাছ-মাংস খেতে বলে গেছেন। গর 
শেষ ইচ্ছাটা পুরণ করাছি।' 

নিখিলও অবাক হয়ে গেল। বললে, “আশ্চর্য, চেশ্চাচ্ছে না একটুও । এক 
দিনের বঞ্টুদ্ত কত তো সেই ক্যাঁ ক্যা করোছল। আজ কিওর 
স্বভাবের আঁদকান্নাটাও নেই ?, 

'রাজা, আর 'কি তুই শিস দাবি নে? সজলকল্ঠে মিনাত করে 'বিমলা। 

অন্যাদকে মুখ ফিরিয়ে থাকে পাখি। 

'তবে এইবার কৃষ-কৃষ্ণ বল। বল হার-হারি। রাম-রাম। 

পাঁখ আর সেই 'দুত্তোর' করেও ওঠে না। 

'দুক্তোর। কথাটা মাঁণশঙ্কর মনে করিয়ে দল। তবুও না। 

সব যেন হিসেবের বাইরে চলে যাচ্ছে। পুরুষের দুঃখে বাঁঝ তাই যায়। 
সেতো নিজের কী হল ভেবে শোক করে না, যাকে হাঁরয়েছে তার জন্যে 
শোক করে। 

রোজ ঘ্‌মের আচ্ছাদনে ঢাকবার আগে খাঁচার মধ্যে কত রকম খাবার 
সাজিয়ে দেয় বিমলা, আশা করে ঘুম থেকে উঠে দেখবে কিছু অন্তত রাজা 
খেয়েছে। কিন্তু যেমন-কে-তেমন এক বিন্দুও ছোঁয় না, মূখে ঠেকায় না। 

ক্ষুধা নেই, তৃষা নেই, কান্না নেই, শব্দ নেই-এ তোর কাঁ হল? এ 
আমাদের তুই কোন দেশে নিয়ে এল ঃ 

সাত 'দন ঠায় অনাহারে থেকে বসে-বসে মরে গেল রাজা। 

মাঁণশঙ্কর আবার কাঠের বাক্সে নূন পূরল। পাঁখিটাকে শোয়াল 
বাক্সের মধ্যে যেখানে রানীকে রেখোছল তারই পাশে মাঁট খড়ে গোর দিল 
রাজাকে। 

দেখল বিমলা কখন নম্র মুখে পাশ ঘেসে এসে বসেছে। 

বাক্সের উপর মাঁট ফেলতে ফেলতে মাণশঙ্কর 'স্নিপ্ধস্বরে বললে, “ভয় 
নেই। মৃত্যুতে আমরাও এমনি কাছাকাছি হব। 


৭৭। ডাকাত, 


হাওয়াতে কাপড়: শূকোতে দিয়েছে তসালমা। শুকোতে দিয়েছে দাঁড়র 
উপরে নয়, পাশাপাঁশ দুটো গাছের ডালের সঙ্গে বেঁধে। দাঁড় পর্বন্ত একটা 
জোটানো যায় না আজকাল। 

৫৯৭ 


নদীর পারে হজল গাছ। গ্ঁড়টা -জলের মধ্যে ডোবানো। বর্ধায় জল 
বেড়েছে এ সময়। তা ছাড়া এখন জোয়ার পৃবে হাওয়া 'দিয়েছে। ডালের 
সঙ্গে আঁচলের দ্বিতীয় প্রান্তটা বেধে ভিজে গায়ে জলের মধ্যে ঝৃপ করে 
লাফিয়ে পড়ল তসালমা। 

নদীর পারটা এখন নারাবাল। নৌকোও অনেক কম। বেলা হেলে 
গিয়েছে। শাঁড়টা আধছেড়া। এ একখানা শাঁড়ই তসালমার। টেনেবুনে 
টায়টোয় চলে কোনো রকমে। 

চান অনেক আগেই হয়ে গিয়েছে। এখন জলে গা ডুবিয়ে আছে শাঁড়টা 
শনুকোতে দেবার জন্যে। রোদ তত নেই । হাওয়াতেই শুকিয়ে যাবে দেখতে- 
দেখতে । 

কিরকম অদ্ভুত লাগে এমান গা ডুবিয়ে বসে থাকায়। সরম লাগে না 
বটে, কিন্তু কেমন নিশ্চিন্তও মনে হয় না। জলকেই একেক সময় নিলজ্জ 
মনে হয়। 

দূর 'দয়ে-দিয়ে একেকটা নৌকো যায়। মাঝি-মাল্লার কথা আসে কানে 
ভেসে। অমাঁন মাথা ডুবিয়ে তাঁলয়ে যায় তসলিমা । 

কে জানে কার নৌকো । মহাজনের হতে পারে, সোয়ারীর হতে পারে। 
হতে পারে বা ডাকাতের দলের। কয়েক মাইল উঁজয়ে গেলেই ডাকাতদের 
ইলাকা। সময়ে-অসময়ে গির্দের বাইরে ওরা ঘোরাঘ্ষার করে। খবর থাকলে 
নিয়ে যায় সর্দারের কাছে। 

দুটো জিনিসের উপর ওদের দৃষ্টি। এক সোনারুপো, টাকা-পয়সা; দুই 
মেয়েলাক। আগেরটা আসল, পরেরটা ফাউ। পারে শাড়ি শুকোচ্ছে আর 
জলের উপরে ভাসছে তার খোঁপা, বুঝতে পেলে ডাকাতের দল এখ্যাঁন এসে 
ছোঁ মারবে । ফাউ যাঁদ এমন অসহায় ভাবে ভেসে বেড়ায় তবে আসলে তাদের 
দরকার নেই। 

তসাঁলমার ঘরের পুর্‌ষের নাম পবন গাজী। চুরি করে তিন মাস জেল 
খেটে বেরিয়েছে। যে অবস্থা, বলে-বলে তসালমাই তাকে চুরি করতে 
পাঠিয়েছে। কিল্তু সামান্য সি“দ কাটবার পর্যন্ত মুরোদ নেই পবনের। বন্ধ 
ঘরের বাইরে বারান্দায় একখানা কাপড় টাঙানো 'ছিল, ছিল ঘাঁট আর বালাঁত, 
তাই ধরে সে টান মারল। হায়, তা নিয়েও সে' সটকাতে পারল না। পড়ল 
পা হড়কে। হমাঁড় খেয়ে 

জেল থেকে বেরিয়ে সে দিব্য করেছে আর কোনোঁদন চুর করবে না। 
সংপথে থেকে চাষবাস করবে । তাই শহরে গেছে সে বীজ ধানের জন্যে লোন 
আনতে । বলেছে, খোদার মার খাই অনেক ভালো; মানুষের মার খেতে পারব 
না। 

চোর সাঁত্য ভালো লাগে না তসাঁলমার। তারা বড় দুর্বল, 'নরীহ। 
রঙচঙ নেই, রপট-দাপট নেই। তার চেয়ে ডাকাত অনেক ভালো। মুখোস 
৫৬৯৫ 


আছে, মশাল আছে, হাতিয়ার আছে। অনেকে দল বেধে থাকে বলে ভয়-ডর 
কম। ধরা পড়ে৷ না বললেই হয়। পুলিশ পর্যন্ত হাত-্ধরা। হাকিম-মোস্তাররা 
পরন্ত সমঝে চলে । অনেক মানা ব্যবসা। 

জেল থেকে বোৌরয়ে এলে পর পবনকে বলোছিল তসাঁলমা : "ডাকাতের 
দলে গিয়ে চাকার নাও। এমানি করে চলবে না আর। সবাই ভসব তবে 

'ভাসান-ডুবান খোদার হাতে । আমাকে প্পের পথের কথা আর বাঁলসনে, 
লক্ষী । আমি আরেকবার চেস্টা করে দেখব । 

তসাঁলমা কোনোই ভরসা পায় না। ক' দিন পরে তাকে হয়তো রাতের 
অন্ধকারে চান করতে আসতে হবে। 

কি ভাবতে ভাবতে জলে বুজকুড় কাটছিল তসালমা। হঠাং চেয়ে দেখল 
হাওয়ায় তার শাড়িটা উড়ে চলেছে। উড়ে চলেছে তার মাথার উপর 'দিয়ে। 
লাফিয়ে দু হাত বাড়িয়ে ধরতে গেল তসলিমা, পারল না। নৌকো নেই, 
পাল উড়ে চলেছে। 

তক্ষান-তক্ষমনি জলের মধ্যে নেমে পড়তে হবে বলে গিট দুটো ভাল 
করে দেয়া হয়নি বোধহয়। কিন্তু এখন উপায় কি? ছেণ্ড়া ধূকাঁড় হলেও 
একটা কিছু অন্তত চাই তো কোমরে জড়াবার। নইলে পারে সে ওঠে ক 
করে? উঠেই বা যায় কোথায় দিনের আলোর মুখ দেখে কোন সাহসে ? 

এমন সবস্বান্ত বলে আর কখনো অনুভব করেনি নিজেকে । হাওয়া 
চুরি করতে এসে ঠকে গেছে অনেকবার, কিন্তু আজ একেবারে ডাকাতি করে 
নিয়ে গেল। 

না, ছেড়ে৷ দেয়া হবেনা ডাকাতকে । তসালমা তার ছু নেবে। ডাকাতের 
উপরে ডাকাতি । উচ্ছৃঙ্খলকে বশ করবে তার এই নতুন উচ্ছঙ্খলতায়। 

শাঁড়টা উড়ে পড়েছে জলের উপর । যাঁদও মাঝ গাঙে। সাঁতার জানে 
তসলিমা । ডুব-সাঁতার। মাছের মত জল কেটে ঠিক চলে যাবে গা ডুবিয়ে। 
ধরবে শাড়িটা, হাওয়ার হাত থেকে ছিনিয়ে নেবে। সে এখন সমান দ্দাম। 

তসালমা সাঁতার 'দিল। 

সা*লাই-ঘরের বড়বাবু বাড়ি চলেছেন। সাথ পেয়েছেন খাসমহলের 
তাঁশলদার। দু'জনেরই চ্রদেখড়ে পানাস। সঙ্গে বহ্‌ৎ মালামাল। নৌকোর 
উপর-ীনচ, গলুই-মালকোঠা, সব একেবারে ঠাসা। 

মাইনে কম পেলেও দুজনেরই মেটা আয়। দু'জনেরই ডীম লোক নিয়ে 
কারবার। একজনের রেশন-কার্ড আর সাপ্লায়ের শ্লিপ নিয়ে কারসাজি, 
আরেক জনের দাঁখলা আর চেকম্দাড় 'িয়ে। দুজনেরই বিস্তর অবস্থা। 

দু'জনেরই দূরের রাস্তা । রাত পড়ে নদীতে । তাই কেউই পাঁরবার "নিয়ে 
থাকেন না। সঙ্গে নৌকোতে তাই কোনো মেয়েছেলে নেই। শুধু বড়বাবুর 
দাট ছেলে চর অণ্ঠলে বাপের কমস্থানে স্বাস্থ্য সয় করতে এসোঁছিল, এখন 
ম্যালোরয়া নিয়ে ফিরে যাচ্ছে। তাঁশলদার রঘ;বাবুর সঙ্গে একটা চাকর। 
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নৌকো দুটো, পাশাপাশি চলেছে । জোয়ারের সঙ্গে গা মিশিয়ে। নদখ 
এখন গোপালের মত ঠাণ্ডা। আকাশের মেঘের চেহারায় ঝড়ের ইসারা 
নেই। 

সন্ধে নাগাদ ফুলঝুর বন্দর পাওয়া গেল। | 

'কে যায়? ঘাটে-বাঁধা নৌকোর ভিতর থেকে কে 'জিগ্গগেস করলে। 

"সরকার ।' 

ক্ষ্যাগ টাঙানো নেই কেন? 

“আরে, নায়েব মশাই নাকি?' গলা ঠাহর করে মুখ বাড়িয়ে সাপ্লাইবাব্‌ 
হর্যধ্বান করে উঠলেন। 

“আরে, আপান? সঙ্গে রঘ্‌বাবুও আছেন ? বাস, কুছ পরোয়া নেই। 

নায়েবমশাইও বাঁড় চলেছেন নৌকো করে। কোনটা ফম করে ডাকাতের 
নৌকো হয়ে যায় তাই প্রত্যেকটা নৌকোই একটু প্রথমে চাপাচুপি দিয়ে থাকে। , 
বড় একটা ধার ঘে'সে না। বৈঠার মুঠি আলগা করে না একটুও । 

নায়েবমশাই সঙ্গীর জন্যে বসে ছিলেন ঘপাঁট মেরে। এবার 1তানও খুলে 
দিলেন নৌকো। সঙ্গে তাঁর জমা-সেরেস্তার মৃহার। 

হাতিয়ার আছে কিছ; সঙ্গে 2 জিগগেস করলেন বড়বাবুকে। 

'একটা শদ্ধদ ছাতা। আপনার ? 

'এই থেলো হযকোটা। আপনার কিন্তু একটা বন্দুক করা উচিত ছিল, 
রঘনবাব 

রঘুবাবু তাঁর নৌকো, থেকে বলে উঠলেন : 'পেয়াদার আবার ,*বশুর 
বাঁড়। একবার চেষ্টা করেছিল্‌ম লাইসেন নিতে । উঃ কি গরমাই! চোরের 
ধন শেষকালে বাটপাড়ে খেয়ে যাক আর কি। হেতের-শাবলে দরকার নেই 
বাবা, 'ন-রাখালের খোদাই রাখাল ।' 

1তিন-তিনটে নৌকো। মাবিমাল্লা অনেকগুলি । তা ছাড়া সবাই পুরুষ। 
তেমন ভয় করবার আছে কি? 

আশে-পাশে ছড়ানো ছিটানো জেলে নৌকো। মাছের অপেক্ষায় বসে আছে 
জাল পেতে। 

সাঁকরে একটা ছিপ নৌকো তীরের মত বোরয়ে গেল। রঙচঙে ঘাগর্‌ 
ও ফোলানো-ফাঁপানো একটা খোঁপা দেখা গেল। 

'এ কে যায়? মেয়লেমানদুষের মত মনে হয় নাঃ” 1জগগেস করলেন নয়েব 
মশাই। ৃ 

'মগনী আর মগ।” 

গুদের ধরেনা ডাকাত? 

“সঙ্গে ছেনা আছে মগনশর। সটান বাঁসিয়ে দেবে ঘাড়ের উপর।' 

আর মগ? 

“সে আঁফঙে বুদ হয়ে বসে গোল পাতার 'বাঁড় টানবে। 
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হঠাৎ দূরে কতগুলি ফোঁটা-ফোঁটা আলো দেখা গেল। যেন জলের 
দর্পণে একখানা শহর জবলছে। 

এক বাঁক বেদের নৌকো। গায়ে-গায়ে লাগিয়ে রাম্নাবাড়া খাওয়া-দাওয়া 
করছে হয়তো। 

বশখালীর মুখে পড়তেই চারাঁদক কেমন হঠাৎ নিঃশব্দ হয়ে এল। 
আসলে শব্দ আছে অনেক, কিন্তু কেরোসিনের আলো নেই এক বিন্দু। 
মানুষের হাতের তোর কোথাও একটুও পাঁরচয়চিহ নেই বলেই যেন এত 
বোশ শব্দশুন্য মনে হয়। 

মাঝরা বললে : আরেক জোয়ারের জন্যে অপেক্ষা করতে হবে। ছন্ঘন্টা। 
এই তকে খাওয়া-দাওয়া সেরে নেয়া যাক। 

ঘুমে একেবারে সব মজে যায় না যেন, অন্তত মাঝিরা যেন হঃসিয়ার থাকে। 
শোনা গেছে ঘুমন্ত নৌকোর কাছ কেটে দিয়ে গেছে ডাকাতে। ক্মেতের টানে 
ঠিক চলে গিয়েছে তাদের কোটের মধ্যে। 

রাত প্রায় তিনটে, নৌকোগুলি ফের খুলে দিল। জোয়ারের জোর 
জেগেছে নদীতে । সবাই ঘুমুবেনা-ঘুমূবেনা করেও ঘুমিয়ে পড়েছে । মরা- 
মরা জ্যোৎস্না উঠেছে শেষ রাতের। 

একখানা 'ডিঁঙ নৌকো পুব পাশ কেটে চলেছে উত্তর দিকে । যেতে যেতে 
জগগেস করছে হাঁক 'দয়ে : 'আরে পানাঁস, যাও কই? 

মাঝি বললে, 'বটতাঁল। 

গ্যাছেলে কই? 

'লাটগাছি। 

ক্যান? 

হদায় আনতে ।, 

ণক হদায়? 

দাফনের কাপড় ।, 

ভিতর থেকে বড়বাব; গজের উঠলেন : “যার মনে যে যায়, অত গায়ে 
পড়ে আলাপ করবার দরকার কি? 

মাঝিরা হেসে উঠল : “সব বূল ঠিকানা 'দিয়া দিছি। মোরা অমন 
বোকা-বলদ না। হ£সবোধ আছে মোগো ॥ 

যখনই কেউ জিগগেস করবে কার নৌকো, বলবি মোল্তারের নৌকো, 
রামহরি মোস্তারের।, নায়েব মশাই বললেন তাঁর নৌকো থেকে : ওরা 
পীলশকেও তত মানে না যত মোস্তারকে মানে। জামিন দাঁড়াতে মোস্তার, 
খালাস করতে মোস্তার। 

'জে বাবু, মাবিরা সায় দিল। 

'আর কতদূর এগিয়ে আসতেই দূ্শদক থেকে দু'খানা নৌকো বড়বাবু 
আর নায়েকে21545: চলতি নৌকো দুখানা ঘিরে ধরল। বিপদ বুঝে মাঁঝ- 
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দাঁড়রা হাল বৈঠা দিলে ছেড়ে, অর নৌকোর 'ভতরের ।ঞানসগযীল একটার 
গায়ে একটা লেগে এঁদক-ও1দক উলটে "পালটে পড়ল। মাথার উপর বুলাছল 
লল্ঠন, এ পাশে ও পাশে দুলে বাঁড় খেতে লাগল ছইয়ের সঙ্গে। 

এ সব কি? মুূটের মত' জিগগেস করলেন বড়বাব্‌। 

এ পথে যা অয়।' 

বলতে বলতে বারো চৌদ্দ জন (লোক একযোগে লাঁফয়ে উঠল দূই 
নৌকোর উপর। পরনে খাঁক হাফ-প্যান্ট, গায়ে খাকি হাফ সার্ট মুখে সাদা 
রং মাখা, গলা থেকে মাথা পর্যন্ত খাঁকর গলাবদ জড়ানো। কারু হাতে 
এক বাঁও লম্বা ল্যাজা, কারু হাতে বা চোখ আঁকা রাম দা। কারু হাতে 
ঠ্যাঙা। 

ডাকাতদের নৌকোর ভিতর থেকে বুড়ো সর্দার দর্জন আলি বলে 
উঠল : “যা হলারা মিডা কথায় কাম হয়না, হাইন্দা যাইয়া দ্যাক, গয়না 
গাঁড কি আচে।, 

উত্তর এল ডাকাতদের : 'ম্ইয়ালোক নাই একডাও । 

'নাই 2 হতাশটা প্রায় সকলের গলায় ফুটে উঠল হাহাকারের মত। 

রঘ্দবাবর নৌকো পিছনে পড়েছে। কিন্তু পাঁলয়ে যাবার রাস্তা 
নেই। 

জিগগেস করলেন মাঝকে : পতন নৌকোয় এত লোক, ছুই কি 
করবার জো নেই? 

'না বাবু। অরা অনেক মানু, হদাহাাঁদ পরাণ খময়ামু। 

মাঝি, যা চাক তাই দেব প্রাণে যেন মারেনা ।” . 

“কেমনে কম বাবু। তয় বাদা দেলে কি অয় আল্লা জানে । 

পুব দিক থেকে একখানা ছিপ এসে রথুবাবুর নৌকোয় পাঁশ্চম ধার 
ঘিরে ভেড়াল হঠাং। লোক উঠলনা কেউ। রঘুবাব্ মনে করলেন, বেচে 
গেলেন বোধ' হয়। কিন্তু লক্ষ্য করে দেখলেন তাঁর নৌকোতে বণ্ড়শি 
গেথেছে। মোটা দাঁড়তে বস্ডশি বাঁধা, দাঁড়টা ডাকাতের হাতে । গে'থেছে 
ছইয়ের বাঁখাঁরর সঙ্গে। টানতে টানতে নিয়ে চলেছে আগের নৌকো দুটোর 
পাশে। মালয়ে দিচ্ছে গায়ে গায়ে। 

কিন্তু যে আছে তার ভয় মেয়েছেলের চেয়েও বোশ। যাঁদ চিনতে পারে 
তাকে, প্রমাণ গুম করবার জন্যে কচমচ করে কচুকাটা: করে ফেলবে। 

'এই হালা মাঝিরা, তামাক খাওয়া দেহ। একটা মাল্লার মাথায় লাঠির 
এক ঘা বসিয়ে দিল সর্দার : 'হালারা বইয়া বইয়া তামাস্ম দ্যাহে, এ পোথে 
যাও, তোগো বাবাগো চেনো নাঃ, 

“দেই বাবারা, এ্যহোনই তামাক দেই, মাইরো না বাবারা । 

'আবার কতা কয়! আগে দিয়া ল। আবার আরেক ঘা। 

বড়বাবূকে পাকড়াল কয়েকজন। ল্যাজার গেড়া দিয়ে তার ঘুকে এক 
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থোঁচা গেরে বললে, 'এই হালা, চাঁব দয়া খোলবার টোলবার মোগো সময় 
নাই। তোগো কাপড়-চোপড় থাল-গাঁড, তোরাই রাখ, টাহা-পয়সা সোনা- 
রূপা গয়না-গাডি আস্তে আস্তে খুইলা দে। তো জাবনে মারমু না, হ্যা 
না অইলে-বোজজো ৯ মাথার উপরে দা ধরল উপচয়ে। 

'আরে এই তো পাইীছি। হা আল্ল্ এই দুইডাও পোলা, এউগ্াাও মাইয়া 
না। 

বড়বাবুর দুই ছেলে চাদর মাড় দিয়ে শুয়ে ছিল জড়সড় হয়ে। উঠে 
বসে কাঁদতে সুরু করল। 

মনের মত বিশেষ কিছুই পাওয়া গেল না। তন নৌকোতেই শুধঃ 
কাপড়ের পটলি। বড়বাব সরিয়েছেন সাগ্লাই ঘর থেকে, নায়েবমশই 
হাটের তোলা থেকে, আর রঘুবদবু কালোবাজার ঘ্‌রে। গ্রামাপ্চলেই আজকাল 
কালোবাজার। গাঁ যত অজ, বাজারও তত তেজী। 

নগদ মোটে তিন শো বাইশ টাকা পাওয়া গেল। গয়না গাঁটি নেই, 
সোনারূপা নেই। এমন স্যাষ্টছাড়া সংসারী মানুষ সবাই, সঙ্গে কারুর 
জরু-বোঁট নেই। একটা দাসী-বাঁদও নেই খেদমত খাটবার। 

এই বলে দমাদম মার সবাইকে । ল.ন্ঠটনের উত্তেজনার পরে বিশ্রামের 
উদ্দীপনা নেই। 

'এই দুইডারে কাডলেই আরো পাওন যাইবে । দোঁহ রে রামদাওহান। 
দর্জন গর্জন করে উঠল। 

বেরুল হাতের আংট, সোনার বোতাম, আরো সাতচাল্লশটা টাকা । কিন্তু 
হায়, চুঁড়ি-বালা নেই, হার-চিক নেই, বাজ-বিচে নেই। রূপোর কিছ গে+য়ো 
জেওর হলেও মন্দ হত না। খাড়ু বা তোড়া, বেক বা বটফুল। মারল 
আরো কতগাল লাঠির বাঁড়। 

বুনো বর্বর। দয়া-মায়া নেই, বোধ-বৃদ্ধি নেই। হাম হয় না কেউ, 
বাধা দেয়না কেউ, তব্দ মার খায়। কেন সব ঠিকঠাক মনের মত হয়নি তাই 
মার। বাধা দিলে ল্যাজার ল্যাজ নয়, মুখ উঠত মত্যুমূখ হয়ে। 

'ফাটাকি দ্যাও না কি দ্যাও দেইক্যা লই--' সব অলছতলছ করতে লাগল । 
অনেক কন্টে বেরুলো কটা তামার পয়সা । বহুদিনের বিস্মরণের মুখ। 

রাত প্রায় শেষ হয়ে এসেছে। মার-খাওয়া নৌকো তিনটে চলল উত্তরে। 

নায়েমশই বললেন, 'আর যা নিয়েছে নিক বাবা, কাপড়ের গাঁটান্সিটা 
যে নেয়নি।, 

সকলেই তাই একমত। টাকা-পয়সা একবার গেলে আরেকবার হবে। 
কিন্তু কাপড় পাবে কোথায়? বেটারা অজবূক আহম্মক। 

সাঁত্য যে অহাম্মক, তাতে সন্দেহ 'ক। এতক্ষণে মনে হল দর্জন আলির । 
ভোরের আবছায়ায়। দেখলে তার বাঁড়র ঘের মূখে খালের মুখটা যেখানে 
সরু হয়ে এসেছে সেইখানে কুচরপানার মধ্যে একটা কচ মেয়েমানুষ।. মরে 
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পা টা টার উস ইরানি রান 
॥ 

হয়তো ব্যামো পাঁড়া হয়োছিল কিছ; ভাসিয়ে 'দয়েছে। িংবা খুন- 
খারাপ করেছে কেউ। 'কিংবা মরেছে জলে ডুবে। 

মরে যখন আছে, আর তার বাঁড়র ঘাটের কিনারে, গোর দিতে হয় 
নিশ্চয়। অধর্ম করতে পারে না দর্জন আঁল। 

কিন্তু দাফনের কাপড় কই? 

কাপড়ের বাণ্ডিল ছেড়ে 'দয়ে নিতান্ত গোখাঁর করেছে। ছোকরারা 
বেরূল আবার নৌকো নিয়ে। এবার আর সোনা-রুপো নয়, টাকা-পয়সা 
নয় শখ, একখানা নতুন কাপড়। 

দিনের দিকে শিকার মিলবে কেখায়? ও তিন নৌকো কখন চলে 
[গিয়েছে সরহদ্দের বাইরে। 

দিরে এল ছোকরারা। বলাবাঁল করতে লাগল, "আগে জোডলেই তো 
বালা অহছেলে।, 

সে ক কাপড় না এ দেহ-_কে বলবে। 

অনেক লাশ মাঁটর তলায় পুতে রেখেছে দর্জন আলি। 'কল্তু এমন 
নিঃসহায় অবস্থার লাশ সে দেখেনি আগে। বাতবন্যা হোক, আত্মহত্যা হোক, 
খুন খারাপি হোক, এরকম নিস্তন্তু হয়ে কেউ জলে ভাসে না। 

দর্শন আঁলর 'সাঁজয়া' বাবর ঘরে নতুন কাপড় আছে। তাই সে বার 
করে দিতে বললে একখানা । 

কছরপানার জঙ্গল থেকে লাশ টেনে তোলা হল ডাঙার উপরে । গরম 
জলে গোসলের দরকার নেই, কারীও মিলবে না হাতের কাছে। শুধু 
কাপড়টা 'বাঁছয়ে দেয়া হল গায়ের উপর। 

অমাঁন সরমের প:টাল হয়ে উঠে বসল তসাঁলমা। তাড়াতাঁড় কোমরের 
ণনচে ঘের দিলে বুকের উপরটা একটু গোছালো করে নিয়েই টেনে দিলে 
ঘোমটা । 

সবাই উল্লাস করে উঠল। মরা দেহটা বেচে উঠেছে বলে নয়, আসলের 
পর ফন্ট জুটেছে বলে। 

তসালমা বুঝতে পেরেছে সে সটান একেবারে ভাকাতের বাঁড় চলে 
এসেছে। এ তার টিনের ঘর, এই কোলা, নদীর ঘাট। এখনি তাকে বাড়ির 
মধ্যে নিয়ে যাবে পাথালিকোলা করে। বর বাব আছে, মজনু বাব আছে. 
সাজ বাব আছে, সে হবে ছন্টু বাব। আল্লা আজ তাকে একেবারে 
সৌভাগ্যের ঘাটে এনে পেশিছে 'দিয়েছেন। 

দন আলি খানিকক্ষণ থ হয়ে রইল! ভাবলে, মনে একটা সগিচ্ছা 
-হয়োছল বিনাবস্পে তাকে গোর দেবে না, সেই সাঁদচ্ছার জোরেই মেয়েটা 
বেচে উঠেছে। 
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সবার উৎসাহের আগুনে জল ছিটিয়ে দিল দর্জন আল। বললে, 
'অরে অর বাড়তে 'দিয়া আয় জলদি। কোন হানে বাঁড় জিগাইয়া ল। আর 


দর্জন আলি চলে যাচ্ছিল, ফিরে দাঁড়ীল। রললে, 'মোগো নাওয়ে যাব 
না, একডা চলতি নৌকা কেরাইয়া করিয়া ল। মোগো নাওয়ে গেলেই হগলাড 
বাববে বেডির হরমত গ্যাচে। আর হোন-_, 
দর্ন আল আবার ফিরে এল। এবার গলা রুক্ষ, শাসনের তেজ 
দুই চোখে। বললে, "আর, খবরদার, বৌডর গায়ে হাত ছোয়াইতে পারাবি 
না। যে কাপড় 'দিছি ওর গায়ে হ্যা যেন নিটুট থাহে। 
মলানমূখে বাঁড় ফিরে এল তসাঁলমা। 
লোনের তদবির সেরে তখনো ফিরে আসে নি পবন গাঁজ। ফিরল 
পরদিন সন্ধ্যায়। লোন পায়ান সে কাণাকড়িও, বড় মিয়াকে ঘুস দিতে 
পারেনি বলে। না দিক, ভিড়ের মধ্যে থেকে একজনের পাওয়া-লোনের 
আঠারো টাকা সে বেমাল্‌ম পকেট মেরে নিয়ে এসেছে। 
পবন গাঁজি ফুর্ততে হাসতে লাগল। বললে, 'তুই কাপড় পোল 
কোথায় ?, 
ধরে নিয়ে গিয়েছিল নদীর ঘাট থেকে । সমস্ত রাত রেখে 

ওদের বাঁড়র মধ্যে। সকালবেলা নতুন কাপড় পাঁরয়ে পেশছে 
দিয়ে গেল।” তসাঁলমা বললে প্রায় স্বপ্নের মধ্যে থেকে। 
'তব্‌ যাক পেয়েছিস তো নতুন কাপড়।' পবন গ্রাঁজ স্বাস্তর নিশবাস 
ছাড়ল। 


৭৮ | অন্য প্রান্ত 


আর কিছু জানবার নেই, একমান্র প্রশ্ন : ক্যানটেঙ্কেরাস কে? 

“ডা্টন্ট টাউন যখন তখন মোটমদাট সবই আছে ধরে নিচ্ছি__বাজার, 
ইস্কুল, হাসপাতাল-_ প্রশ্নের সাফাইয়ে ব্যাখ্যা জুড়ল অলকেশ : পকল্তু 
উাকলদের মধ্যে ক্যানটেঙ্কেরাস কে এ আগে থেকে জানা না থাকলে অসবিধে 
হতে পারে । 

সিনিয়র সাবজজ দুগ্গানাথ হাসতে লাগলেন। বললেন, “ওদের আবার 
জিজ্ঞাস্য, কোন হাঁকিমটা গ্যারুলাসঃ কোনটা ডেফ-্ম্যান্ড-ডাম্ব? কোনটা 
ব্লকহেড 2 &. এ 

'তা ওরা জানূক। স্টেশনে হাকিম আর কটা? আর উকিল? এক মাঠ 
পঙ্গপাল, গুনে শেষ করা যারে না।' অলকেশ ব্যস্ততার ভাব দেখাল : 'আপাঁন 
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তো অনেক দিন ধরে আছেন, সবাইকে চেনেন, দিন না নাম কটা টুকে রাখি। 
ফোরওয়ার্নড ইজ ফোরআর্মড-- 

'নতুন এসেছ, মন ওপেন রাখো। প্রিজাজ করা ঠিক নয়। আঁভজ্ঞতার 
নিটোল গলায় বললেন দ্গানাথ : বহার করতে করতেই জানতে পারবে 

ব্যবহার করতে-করতে!' হাসল অলকেশ ; 'তার জন্যে বুঝি উাঁকলদের 
ব্যবহারজীবী বলে। 

হ্যাঁ, আদালত দু পক্ষেরই শিক্ষালয়। 

কোর্টের টানা বারান্দা 'দিয়ে দুর্গানাথ নেজারতের 'দকে যাচ্ছিলেন, 
তাঁকয়ে দেখলেন অলকেশের কোর্টে তুমুল কোলাহল । 

কী ব্যাপার? 

উকিলের সঙ্গে অলকেশের বিতণ্ডা চলেছে। কা নিয়ে বিতন্ডা? কান 
সংক্ষম করলেন দ:র্গানাথ। তর্ক স্বাভাবিক আইন প্রসঙ্গ 'নিয়েই। কেউ কার্‌ 
ব্যাখ্যা মানতে চাইছে না। এই নিয়ে কাটাকাটি। 

তাকী করেহয়? 

“কেন হবে না? এই দেখুন না লাহোর কি বলছে। 

'দুত্তোর লাহোর। ভূভারতে আর আপাঁন জায়গা পেলেন না? 

'জায়গা যাই হোক, আইনের ইন্টারাপ্রটেশানটা দেখতে দোষ কী? 

'অত দূরে কে যায়! যে অর্থটা সহজ, স্পম্ট-. 

"সহজ আর স্পম্ট কথাই তো অনেকের মাথায় ঢোকে না। 

'তাতে আর সন্দেহ কী। নইলে- 

'তা তো বটেই। নইলে-_ 

দুর্গানাথ চলে গেলেন নিজের কাজে। 

টিফিনের সময় ডেকে পাঠালেন অলকেশকে। 

'উকলের সঙ্গে ঝগড়া করাঁছলে দেখছিলাম-' সানুকল্প দীষ্ট ফেললেন 
দুর্গানাথ : "তুমি পারবে নাকি ওদের সঙ্গে 2 

দেখুন না কা ইমপাঁসবল কাণ্ড। লাহোর-রেঙ্গহন দেখায় ! 

'তা যা খুশি দেখাক, তুম চোখ বুজে দেখে যাও। কথা বলো কেন? 

'যা-নয়-তাই ব্লাফ দিয়ে যাবে আর তাই মুখ বুজে সহ্য করব? অসম্ভব।' 

“চোপায় পারবে তুমি? তর্কে পর্ত হবার জন্যে মন্ধেল ওকে পয়সা 
দিয়েছে ? দুর্গানাথ গম্ভীর হলেন : 'তা ছাড়া ওর কত সুবিধে । ও দাঁড়য়ে 
আছে, আর তুমি বসে। দাঁড়ানের সঙ্গে বসা পারে? দাঁড়য়ে ও হাত-পা 
ছ*ড়তে পারে, টোবলে ঘুষ মারতে পারে, ইচ্ছে হলে একটা ই ছংড়ুতে 
পারে__বসে-বসে তুমি কিছুই করতে পারো না। 

'পেপারওয়েট ছংড়তে পারি। চাপরাঁসিকে বলতে পার, বার করে 'দতে।' 

'না, না, তুমি ওসব করবে কেন? দ:র্গানাথ গ্রভীরে গেলেন : তু 
শুধু কলমে মারবে? 
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অলকেশকে উপদেশ দেওয়া বৃধা। কাঁদন পরে ফের হিমাংশু মুখুজ্জের 
সঙ্গে ঝগড়া বাঁধয়েছে। 

মাংশ? তো কচি জুনিয়র। বছর খানেক বেরুচ্ছে। তার সঙ্গে এমন 
কী সংঘর্ষের সম্ভাবনা! 

'সরেজামন তদন্ত করে কমিশনার রিপোর্ট 'দিয়েছে। তার বিরুদ্ধে 
অবজেকশান পড়েছে। সেই অবজেকশানের শুনানর দিন আজ। বার 
1তনেক মুলতুবি নিয়েছে হিমাংশুর মক্ধেল। আজ আর মূলতুঁব নয়। ডাকো 
উকিলদের। 

মাংশ? বললে, মাই 'সনিয়র ইজ অন হিজ লেগস ইন র্ল্যানাদার 
কোর্ট 

দাঁতে দাত দিয়ে রাগ দমন করল অলকেশ : তার আম ক করব? 

'একটা শর্ট ফ্ল্যডজোরননমেন্ট দিতে হয়। 

'কই কোনো পিটিশন তো দেখাঁছ না। 

খস খস করে একটা সোয়া বারো আনার 'পাঁটশন লিখে ফেলল 'হিমাংশু। 

পন্রপন্ঠ রিজেব্ত্রেড। ঢের মুলতুবি দেওয়া হয়েছে, আর নয়। 

“সনিয়র না থাকে, আপাঁনই তো আছেন।' অলকেশ আমীর চালে 
বললে, 'আপাঁনই আর্গচ্ করুন ।” 

“সনিয়রই সমস্ত বিষয়ে পোস্টে, আম কী জান। 

জানেন না তো ওকালতনামা সই করেছেন কেন ?, 

'আম তোরি নই স্যার” জলের তলা থেকে হিমাংশ বললে। 

তৈরি নন কেনঃ তোর নন তো মরবেন। আপনার অবজেকশান 
ওভাররুলড হবে। মরতে তো আর তোর হতে লাগে না। 

“তবে, বেশ, 'রিপোর্টটা একবার পড়ে নি। অন্তত ততটুকু সময় তো 
দেবেন 

তা দিতে পাঁর। 

'তবে কাইস্ডলি রেকড্টা দিন কোর্টের দিকে হাত বাড়াল 'হমাংশু 

রেকর্ড দেব মানে? আপনারা কাঁপ নেন নি? 

হিমাংশু মক্কেলের দীকে তাকাল। মক্কেল বললে, কাঁপ নেবার টাকা 
'সনিয়রকে দেওয়া হয়েছে। তা তান নিয়েছেন কিনা বলতে পার না। 

'যাই হোক, কপি নেই। সুতর:ং আদালতের নাঁথটাই দরকার । 

'আদালতের নাথ আপনাকে দিলে আমি দৌখ কা, আমি কী ফলো কার ? 
অলকেশ দৃঢ় হল : 'আই ক্যানট পার্ট উইথ মাই রেকর্ডস। 

এ হাইহ্যান্ডেডনেস অসহ্য 'হিমাংশু ফেটে পড়ল। 

হোয়াট ডু ইউ মিন? কথাটা উইথদ্র করুন বলছি অলকেশও 
ততোধিক ফাটল। 

'আঁম বলতে চাঁচ্ছ-আমাকে আগে শুনুন 

৬০৭ 


কোনো কথা শুনব না। কথাটা উইথদ্র করুন। নচেং নিজেই উইতন্রন 
হোন।' 

'বেশ, আমিই চলে যাচ্ছি।' কোর্ট থেকে বেরিয়ে গেল হিমাংশ। বলতে- 
বলতে গেল : উকিলের সঙ্গে ব্যবহার করতে জানে না? বারান্দায় এসে 
হুঙ্কার ছাড়ল ; 'আম এর শোধ নেব? 

এর পর যে জায়গায় বদাঁল হয়ে এল অলকেশ, সেটা একটা সুদূর 
শহর--এত দুর যেখানে এখনো ইলেকার্রীসাট পেঁছয়নি। যেখানে কয়লা 
নেই, কাঞে রান্না হয়। খবরের কাগজ দেড় দিন পরে আসে। বোঁশর ভাগ 
রাস্তাই কাঁচা, বৃষ্টি হলেই খাঁল-পা। আর যন্তরত্ন সাপ, আনাচে-কানাচে, 
িকে-রেলিঙে, মশারির দাঁড়তে। 

অলকেশ তখন অনেক শান্ত হয়েছে। িলসাফক্য় ভিউ নিতে 
শিখেছে। কথা কম কইছে আর হাসছে মৃদু-মৃদু। 

কিন্তু পাশের কোর্টেই এ কা তুমুল তাণ্ডব! 

হাকিম চেশচয়ে উঠেছে : ওয়াক আউট অফ মাই কের্ট। 

কী ব্যাপার ? 

ব্যাপারটা লঙ্কাদহন। 

পুরানো একটা মামলার আর্গুমেন্ট করাছল উাকল। 'নিশাপাঁত বাগচী । 
হাতেধরা কতগুলো টাইপ-করা কাগজ, তার থেকে সাক্ষীদের জবানবন্দী 
পড়ছে আর টগ্পনী ঝাড়ছে। 

কসের থেকে পড়ছেন ? 

টাইপাক্কপট থেকে ।' 

“এ পেলেন কোথায় ? 

'যেখান থেকেই পাই না কেন, কোর্ট হ্যাজ নো 'বাঁজনেস টু এনকোয়ার_” 

'এ তো সার্টফয়েড কপি নয়। এ সারেপাটসাশ কাঁপ। 

'তা নিয়ে আপনার কী দরকার? 

'একশোবার দরকার। কোন টাইীপস্ট আপনাকে এ চোরাই কাঁপ 
সাপ্লাই করল, তা জানতে হবে। দয়া করে কাগজগুলো আমাকে দন। 
'আপাঁন আমাকে চোর বলছেন 2, নিশাপাঁতি ফোঁস করে উঠল। 
'আপনাকে কিছু বলাছি না। বলছি মালটা চোরাই। দিন দোঁখ-হাত 

লম্বা করল হাকম। 

'আমার হাতের কাগজ চেয়ে নেবার আপনার কোনো রাইট নেই। এই কাগজ 
আঁম পকেট পুরলাম। পারুন তো পকেট থেকে নিন-' 

'বা, আপাঁন আ্যাডাঁমনিস্ট্রশেনের পিডীরাটির জন্যে কোর্টের সঙ্গে 
সহযোগিতা করবেন না? 

বললাম তো পকেট থেকে নন; 

সঙ্গে-সঙ্গেই হাকিম গর্জে উঠল : 'বোরয়ে যান আমার কোর্ট থেকে । 
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হইহই রইরই কাণ্ড । 

“কোন কোট ?' সম্স্ত চোখে পেস্কারকে 'জজ্ঞেস করল অলকেশ। 

“সেকেন্ড মুল্সেফ স্যার, হিমাংশু মুখুজ্জে। 

ণহমাংশু 2 ও তো ডিরেক্ট রিক্ুট নয়, ও তো বার থেকে এসেছে 

“তারই জন্যে বুঝি কালাপাহাড় ॥ 

1হমাংশুকে ডাকাল অলকেশ। 

'তুমি এটা কী করলে? কাক হয়ে কাকের মাংস খেলে? 

'নইলে কী করতে বলেন ?, 

“আহা, উইঙ্ক-আযাট করবে। দেখেও দেখবে না। চোখ অন্য চিন্তায় মঞ্স, 
নাকের ডগায় কী হচ্ছে দেখতেও পাবে না। 

'রাখুন। 

“শত হলেও তুমি উকিল ছিলে. তুমি যাঁদ এঁদক-ওদক ওদের একটু না 
যা 

'এখন শীল্ডের অরেক দিক দেখাছ। উপরে বসে যেটা দেখা যায়, 
নিচে দাঁড়য়ে সেটা দেখা যায় না। 

ধকল্তু লাভ কী! পপুলারিটির সার্টীফকেট পাবে না। এযুগের সব- 
চেয়ে দামী সার্টিফকেট হচ্ছে পপুলারাটি। আহা, আঁফসর-পপুলার কিনা । 
এঁফসিয়েন্ট কিনা নয়, পপুলার কিনা? 

'যে ডোঁফাসয়েন্ট, সেই পপুলার ।, 

ও পক্ষের তোড়জোড় কী রকম? 

সভা-সামাত করছে। শোভাযান্রা করছে, বয়কট করছে, হিল্লি-দল্লি 
টোলগ্রাম পাঠিয়েছে । 

'কী না জান হবে” শোকাকুল মূখ করল অলকেশ। সে এখানকার 
সিনিয়র মুন্সেফ, কোর্টেও প্রথম মুন্সেফ, তারই এখন এনকোয়ার করতে 
হবে, রিপোর্টিং করতে হবে। তারই যত কর্মবাদ্ধি। 

'আপনার কাজ 'কছুই বাড়োনি দাদা । একটা খাম হাতে নিয়ে হাসতে- 
হাসতে হিমাংশ এসে হাজির। 

ক ব্যাপার 2 

'বদালর অর্ডার এসে গিয়েছে । 

'আসতে-না-আসতেই বদাল ? 

হ্যাঁ, কথাই আছে, যাঁদ বদালি চাও উাঁকলদের সঙ্গে ঝগড়া বাধাও। 
কথাটা ফলল। বাবাঃ, বাঁচলাম। হিমাংশ: স্বাস্তির নিঃশ্বাস ফেলল : «এ 
একটা জায়গা নাক? ইলেকাদ্রক নেই, কয়লা নেই, খবরের কাগজ নেই- 

বোকার মতন তাকয়ে রইল অলকেশ। কত 'দিন ধরে সে এই জায়গায় 
আছে, তার একটা বদলির অর্ডার নেই। 

হিমাংশনকে স্টেশনে তুলে দিতে এল অলকেশ। 
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দেখল রাস্তার একটা কুকুর স্টেশনের হাতায় ঘুরছে। তার গলার দাঁড় 
দয়ে বাঁধা একটা প্ল্যাকার্ড ঝোলানো। তাতে লেখা : 'সেকেপ্ড মুলন্সে। 
দাদা, চোখ অন্য চিন্তার মন্ত্র, নাকের ডগায় কা হচ্ছে দেখতে পাচ্ছ না।, 
হাসতে-হাসতে ছ্রেনের জানলা থেকে হাত নাড়তে লাগল 'হমাংশু। 
হিমাংশুকে তুলে দিয়ে শহরে ঢুকতেই রাস্তায় অলকেশ একটা গাধা 
দেখতে পেল। চমকে উঠল সর্বাজ্গে। ওর গলায় গ্লাকার্ভ ঝুলছে নাক? 
না, ঝোলে নি। খোলবার সময় হয়নি এখনো । 


৭৯। ছেলে 


আজ মা-মাণ আসবে! আজ মা-মাণ আসবে! কী মজা, আসবে আজ 
মা-মাণি। সকাল থেকেই মন্তু হল্লা শুরু করে 'দয়েছে। 

“মোটেই আজ আসবে না। জেঠতুত ভাই পিন্টু খেপাতে এল। 

'আসবে না! তুমি বললেই হবে ?' 

'কী করে আসবে? আজ কি রাবিবার 2" 

«ও মা, কী বোকা! আজ রাববার নয় তো আম ইস্কুল যাচ্ছ না কেন? 
বাবা কেন এখনো খবরের কাগক্ত পড়ছে? জেঠু কেন এখনো দাঁড় কামাতে 
বসোন? ঘর থেকে বেরিয়ে বারান্দায় এসে দাঁড়াল মল্তু। 

দকেউ আঁপিস-ইস্কুল যাচ্ছে না বলেই আজ রাঁববার হল? 'পন্টুও 
চলে এল বারান্দায়। 

'তবে কি আজ শুক্রবার ? মন্তু বাঁজয়ে উঠল। 

হ্যাঁ, শুককুরবারই তো। ক্যালেন্ডার দ্যাখ না হাত ধরে ঘরের দিকে 
টানল তাকে পিন্টু 

মন্তু ক্যালেন্ডারের কী বোঝে! তবু ফের এল ঘরের মধ্যে। পিল্ট 
দু বছরের বড়, অনেক সে বোঁশ জানে, তাই তাকে সমীহ করতে হয়। কিন্তু 
আজকের বার সম্বন্ধে কী সে প্রমাণ দেয় একবার দেখা ভালো । 

ক্যালেন্ডারে একটা লাল তাঁরখের উপর সরাসার আঙুল রেখে ভারিকি 
চালে 'পন্টু বললে, 'কী এটা শুক্কুরবার তোঃ আর দেখছিস, এটা লাল। 
তার মানে কী? 

ড্যাবডেবে চোখে ফ্যাল ফ্যাল করে তাঁকয়ে রইল মন্তু। কা মানে, তা 
সে ক জানে? তার মা-মণি এলে পারত বুঝিয়ে দিতে। 

'তার মানে" পিন্ট বললে, 'আজকে শক্ুরবারটা ছনটি। লালটা যে 
ছুটির চিহু তা জানিস তো? ছন্টির দিন হলেই সেটা রবিবার হবে এমন 
কোনো কথা নেই। অন্যবার, শুরুরবারও ছুটি হতে পারে। তাই আজ 
৬১০ 


দেখছিস তো ক্যালেন্ডার, শুক্রবার হয়েও ছুটি। ইস্কুল-আপিস সব 
বন্ধ ।' 

পমখ্যে কথা।' কোনো ব্যাখ্যাতেই বিচাঁলত নয় মল্তু। 

শক মিথ্যে কথা? 

'& যে বলছ মা-মাণ আজ আসবে না। মিথ্যে কথা। মা-সাণ আজ 
আসবে ঠিক আসবে । রাস্তার কাঁ' লন শ্দনে মন্ষু আবার বারান্দায় ছে 
গেল : 'এ এল বুঝি।, 

পিছ, নিল 'িন্টট। কই, কিছন না, যক্কা। 

'কী করে আসবে ? শুক্রবার তো আর তার দিন নয়।' বললে পিল্টু। 

হ্যাঁ, দিন। আজ যে বারই হোক, আজই মা-মাঁণ আসবে। তুমি দেখে 
নিও। 

'তুই একটা গাধার মতন কথা বললে আম শুনব কেন? উকিলের মত 
তর্ক তুলল পিন্টু : 'ঘাঁদ আজ শুরুরবার হয় তা হলে কোর্ট থেকে তোর 
মা-মাণকে আসতে দেবে কেন ? 

'দেবে। দেবে। কেদে ফেলল মল্তু। 

কান্না দেখে পিন্টু দে-দৌড়। 

'এ কী, কাঁদাছস কেন? জেঠাইমা, সম্ভদ্রা দেবী, কোলের মধ্যে মল্তুকে 
জাঁড়য়ে ধরলেন : কে কা বলেছে? 

'বড় মা, আজ রবিবার নাঃ, ডাগর চোখ তুলে জিজ্ঞেস করল মল্তু। 

'না কে বলছে? 

ণপণ্টু-দা বলছিল, আজ শুকুরবার। কোর্ট থেকে মা-মণিকে আজ 
আসতে দেবে না? 

'দেখেছ পিল্টুটা কী বজ্জাত! ছেলেটাকে খেপাচ্ছে। এই, পিন্টু! 

কোথায় পিন্টু! 

'ছেলেটা কবে থেকে দিন ঠেলছে। সেই বুধবার থেকে। কবে রোববার 
আসবে, কবে আসবে ওর মা-মণি! মন্তুর মাথা-ভার্ত চুলে হাত বৃলুতে 
লাগলেন স:ভদ্রা : “একাঁদনেই কেন দুটো করে রোববার আসে না, দিনে একটা 
রাতে একটা, রোববারটা কেন এত দোঁর করে, কেন এত আস্তে হাঁটে--এ 
নিয়ে ছেলের কত আমাকে অনুযোগ । 

ইতিমধ্যে ছোট জা দীপিকা সামিল হয়েছে. তাকেই লক্ষ্য করলেন। 

'তারপর বহ] প্রতীক্ষার পর যাঁদ রোববারের নাগাল পেল, তাকে বলা 
হচ্ছে কিনা, এটা শুর্ুরবার। হতঙচ্ছাড়াটা গেল কোথায় ?' 

সূভদ্রার শাঁড়র আঁচলে চোখের জল মুছে এক মুখ সুখ নিয়ে মন্তু 
বললে, “তাহলে মা-মাঁণ আজ ঠিক আসবে বড়-মা ? 

'আসবে তো! কিন্তু এখন তো প্রায় সাড়ে দশটা টেবিলের উপর 
টাইমাপস ঘাঁড়টার দিকে তাকালেন সম্ভদ্া। 
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মন্তুকে এবার দাঁপিকা টেনে নিল। বললে, 'বেলা হয়েছে। চলো এ 
তোমাকে চান করিয়ে দি। তি 

সজোরে হাত ছাড়িয়ে নিল মন্ভু। বললে, 'না। আজ আমাকে মা-মাঁণ। 
চান করিয়ে দেবে । 

'রোজ তো আমিই করাই। 

'তার মধ্যে দু-একাঁদন মা-মাঁণকে ছেড়ে দিতে পারো নাঃ মা-মাঁণ কেমন 
স্ন্দর আঁচল 'দয়ে গা মোছায়-+ মন্তুর চোখ আবার ছলছল করে উঠল : 
“কত সুন্দর গঞ্প করে।' 

“দে, ছেড়ে দে। বললেন সন্ভদ্রা, 'এখ্যান এসে পড়বে তপতা। 

ছেড়ে দিতেই মল্তু ফের বারান্দায় চলে এল। 

দেখতে লাগল কোথায় কতদ্‌রে রিক্সা চলেছে। মা-মাণি তো রিষ্জা 
করেই আসে। রাস্তাঘাট কোনো বারই তো ভুল হয় না। আজ দোঁর হচ্ছে 
কেন? 

খোলা রিক্সা যা দেখা যায় তা এক নজর তাকিয়েই নিশ্চিন্ত হতে পারে' 
মন্ত। ওসব রিক্সাতে মা-মণ নেই। মা-মণির 'রজ্সা ছ*্পর-তোলা। অমনতর 
গরক্সা দূর দিয়ে চলে গেলেই মন্তুর ভাবনা শুরু হয়, বাঁঝ ভুল পথ 'দয়ে 
চলে গেল! বেশ তো এঁদকে 'দিয়ে একটু ঘুরে গেলেই হতো! তাহলে মন্দ 
ঠিক বুঝতে পারত রিক্সাটাতে একটা বাজে লোক চলেছে। 

“এই যে, এই বাঁড়।, কাছাকাঁছ একটা ঢাকা রিক্সা দেখে আনন্দে চেশচয়ে 
উঠেছে মন্তু। পারে তো রাস্তায়ই নেমে পড়ে। 

রাস্তার ধারের পানের দোকানের কাছে 'রিক্সাওয়ালাটা কী যেন হাঁদস 
নিচ্ছে আর পানের দোকানের লোকটা মহাপাশ্ডিতের মত হাত-মাথা নেড়ে 
দূরের কী একটা গাঁলর ইশারা করছে। পানের দোকানের লোকটা কিচ্ছ, 
জানে না। শুধু ভুল খবর দেয় আর খামোকা হায়রান বাড়ায়। টিল ছ'ড়ে 
ভেঙে দিতে হয় দোকানটাকে। 

ঠিক হয়েছে। রিক্সায় যে যাচ্ছে সে পানওয়ালার কথা শোনেনি, উল্টো 
দিকে, মন্তুদের ঘাড় দিকেই আসছে। জুতোর স্ট্র্যাপ আর শাঁড়র পাড় 
দেখা যাচ্ছে। নির্ধাৎ মা-মাণ। নির্ঘাৎ। 

না, অন্য কারু মা। রিক্সাটা সামনে 'দিয়ে চলে গেল ঘন্টা বাঁজয়ে। 

ন্ট আবার পাশে এসে দাঁড়াল। 

“কেন মিছাঁমাছ তাকিয়ে আঁছস রাস্তার দিকে? তোর মা-মাঁণ আজ 
আমবে না।, 

টাকার 'দিয়ে উঠল মন্তু, 'আজ শুরূরবারঃ তাই নাঃ আজ লা! 
তাঁরখ? হেরে গিয়ে আবার কথা কইতে এসেছে! 

'হলই বা না আজ রাঁববার। কিন্তু ঘাঁড় দেখোছস ?, 

“কেন? ভয় পেল মল্তু : *ঘাঁড়তে কটা বেজেছে ? 
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বারোটা বাঁজতে পাঁচ 'মিনিট। 

মধ্যে কথা।” ঝামটা মেরে উঠল মন্তু। 

“তা ঘাঁড়টা 'গিয়ে দ্যাথ না। 

অসহায় মুখ করে মন্তু বললে, 'আমি কি ঘাড় দেখতে জানি? 

'তা হলে যা বলছি তা মেনেনে। আরো এক মানট এর মধ্যে কেটে 
গেল। তাহলে এখন বারোটা বাজতে চার মানট। পিন্টু মুরাবয়ানা 
চালে বললে, “এখন যাঁদ তোর মা-মাণ আসেও মোট চার মিনিট সময় তাকে 
তোর কাছে পাঁব। এই চার মিনিটে না হবে স্নান, না বা খাওয়া, নাবা 
কাছে নিয়ে একটু ঘুমোনো। 

'বড় মা! বড় মা! চে*চাতে শুধু করে দিল মন্তু : 'দেখ না 'পিন্টু-দাটা 
আবার আমাকে খ্যাপাচ্ছে। জবালাচ্ছে? 

সুভদ্রা লম্বা হাঁক পাড়তেই পিন্টট আবার অদৃশ্য হল। 

বাইরের ঘরে ঢুকল এবার মন্তু। দেখল হিমাদ্রু তখনো খবরের কাগজ 
পড়ছে। 

'কটা বেজেছে বাবা? গা ঘে'সে দাঁড়াল এসে মন্তু। 

ম্যাট চমকে উঠল হিমাদ্রী। দেয়ালের ঘাঁড়র দিকে তাকিয়ে সন্দুস্ত 
হয়ে উঠল : 'এগারোটা বাজে । একি, তোর মা-মণ আসোঁন এখনো ? 

এই মূহূর্তে তার জন্যে মন্তুর তত ভাবনা নেই, পিন্টুর চালটা যে 
টিকল না এতেই সে খুঁশ। ম্লান মুখখানিতে হাঁসির রেখা ফুটিয়ে মল্তু 
বললে, পপন্টুদা বলাঁছল বারোটা বাজতে পাঁচ 'মিনিট।, 

“তা বারোটার আর বাক কী! আসছে না কেন তোর মা-মণি ? 

'কেমন করে বাল? মুখে আরো এত পোঁচ কালি মাখাল ম্তু। 

ঘাঁড়র দিকে আবার তাকাল হমাদ্রি। প্রায় নিজের মনে বললে, 'আর 
কখনই বা আসবে! এলেও বা থাকবে কতক্ষণ। আর ঘন্টাখানেক তো 
মেয়াদ। 

হিমা্রর গায়ের উপরে মৃদ্‌ হাত রাখল মন্তু। বললে, 'বাবা, তুমি 
একটু এগিয়ে গিয়ে দেখে আসবে ?, 

'না, না, আমি যাব কোথায়? খবরের কাগজেই মন 'দিল 'হমাদ্রি। 

'আমার মনে হচ্ছে কী জানো? খুব বিজ্ঞের মত মুখ করল মল্তু। 

সর্বসমস্যাতেই মন্তুর এই কঙ্গনার দৌড়। আমার মনে হচ্ছে কী জানো, 
বলেই এক অদ্ভুত মন্তব্য। 

সে মন্তব্য শোনার আর এখন স্পৃহা নেই হিমাদ্রির। স্বরে স্পজ্ট 
বিরান্ত এনে বললে, 'তোমার কী মনে হচ্ছে তাই জেনে তো আর কিছ: 
এগুচ্ছে না। তুমি এখন যাও, কাকিমাকে বলো স্নান করিয়ে দিতে । 

দরজার পাশেই দীপকা তৈরি। স্নিগ্ধ কন্ঠে বললে, চলে এস। কেমন 
তোমার জন্যে নতুন তোয়ালে এনোছ দেখ। রঙিন তোয়ালে । 
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'না, না, মা-মাণি আসবে। মানমণি স্নান করিয়ে দেবে। মল্ভু আত' 
প্রতিবাদ করে উঠল। 

'এতটুকু কাণ্ডজ্ঞান নেই। হিমাদ্রি আবার নিজের মনে তর্জন করে উঠল : 
“ছেলেটা যে সকাল থেকে আশা করে থাকে, দেরি করে এলে যে ওর নাওয়া- 
খাওয়াও পিছিয়ে যায়, এতটুকু ভাবে না। সবটাই যেন ছেলেখেলা । পরে 
ছেলের 'দকে রুষ্ট চোখে তাকিয়ে বললে, 'না, আর দর নয়। বোশ দোঁর 
করে খেলে শরীর খারাপ হবে। আজ কাকিমার হাতেই নাও-খাও গে। ওগো, 
নিয়ে যাও মল্তুকে।' 

চেয়ারের হাতলটা সজোরে আঁকড়ে রইল মন্তু। কাল্নাভরা গলায় বললে, 
দের করে খেলে কখনো আমার অসদখ করবে না। মামাঁণই আমাকে 
নাইয়ে-খাইয়ে দেবে। নাওয়ানোর সময় মা-মণি কেমন সুন্দর গান গায়। 
কাকিমা পারে গাইতে ? 

শকল্তু তোর মা-মাঁণ না এলে কী করা যাবে? উপোস করে থাকাব?, 
1হমাদু ঝাঁজয়ে উঠল। 

পঠক আসবে, ঠিক আসবে দেখো। বিশেষজ্ঞের মত মুখ করল মন্তু : 
গর আগে আর কোনো রাববারই তো মা-মাঁণর দৌর হয়ান। আজ যখন 
দোর হচ্ছে নিশ্চয়ই কোনো কারণ আছে।' 

“কোনো কারণ নেই 'হমাদ্র আস্থর হয়ে উঠল : "দন তারিখ স্রেফ 
ভুলে গিয়েছে। এত মত্ত, কোনো দিকে, পেটের ছেলেটার দিকেও আর হ'শ 
নেই-, 

'মোটেই তার জন্যে নয়। আবার বিচক্ষণ টি্পনী কাটতে চাইল মন্তু 
“আমার মনে হচ্ছে কী জানো? 

“তোমার কী মনে হচ্ছে তা জেনে আমাদের কাজ নেই। তুমি এখন 
চলো, অনেক বেলা হয়ে গিয়েছে” জোর করেই মন্তুর হাতের মুঠটা 
চেয়ারের হাতল থেকে আলগা করে নিল িমাদ্রু : 'চলো, আমার সঙ্গেই 
চান কয়বে। 

না, মা-মণি ছাড়া আর কারু সঙ্গে আম চান করব না।' সাধ্যমত বাধা 
দিতে চাইল মল্তু। 

'না, আর মা-মাণ নয় । হুমকে উঠল 'হিমাদ্র। 

'না, বারোটা পর্যপ্ত তো দেখবে। গান়াসম্ত চোখে তাকাল মল্তু : 'কোর্ট 
তো বারোটা পর্যন্ত টাইম 'দিয়েছে। 

“তা হলে তুই বারোটার পর স্নান করাব?' মন্তুর হাত ধরে আবার টানল 
'হমাধরি। 

বাইরে একটা ট্যাক্স এসে দাঁড়াল। সোয়ারকে নামিয়ে দিয়ে ট:-ট:-: 
কয়ে তিনাট শব্দ তুলল। 

উৎসুক হয়ে তাকাল মল্তু। 
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'এসেছে! এসেছে! মা-মণি এসেছে। তিনটি মিষ্টি আওয়াজ তুলল 
মল্তু। 

কখন অজান্তে হাত ছেড়ে দিয়েছে হমাদ্র মন্তু ছুটে গিয়ে তপতাঁকে 
দুই হাতে জড়িয়ে ধরল। উৎফুল্ল কন্ঠে বললে, ট্যাক্স করে এসেছ না-মাঁণ?, 

হ্যাঁ ভাগ্যিস, পেলাম ট্যাক্সিটা। মল্তুর গায়ে-পিঠে হাত বুলুতে-বৃলুতে 
তপতাঁ বললে, 'না পেলে আরো কত না জান দোর হত।, 

শকন্তু এত দোর করার মানে কা? প্রায় তেড়ে এল হিমাদ্রু। 

যেন কৈফিয়ং চাইছে। যেন কোফয়ৎ 'দিতে বাধ্য তপতা। তবু ভুরু 
দুটো আপনা থেকে একটু কুশ্চকে উঠলেও চোখে মুখে রাগ আনল না। 
বললে, “সম্প্রতি শ্যামবাজারের 'দিকে গানের দুটো টিউশান পেয়োছি। রোববার 
সকাল ছাড়া ছাঘীদের নাকি সদবিধে নেই। তাই টিউশান সেরে আসতে দেরি 
হয়ে গেল।' 

'তোমার টিউশানে আমাদের কোনো আগ্রহ নেই। রুক্ষস্বরে বললে 'হমাি, 
শকন্তু না-নেয়ে না-খেয়ে তোমার জন্যে কতক্ষণ হাঁপত্যেশ করবে ছেলেটা ? 

হাত-ঘাঁড়র দিকে তাকাল তপতাী। বললে, 'তা খুব বোৌশ আর কণ 
দের হয়েছেঃ এখন মোটে এগারোটা বেজে দশ। ছুটির দিন, 

'হোক ছুটির দিন। এগারোটার মধ্যেই ছোট ছেলোপলেদের খাওয়া 
দাওয়া সারা উচিত। সেই রকমই কথা ।, 

“কখন নাইতে হবে বা কটার মধ্যে খেতে হবে এমন কোনো 'নাঁদর্ট 
কড়ার করে দেয়া হয়ান। তর্ক করবে না ভেবেছিল, তবু তপতাঁর 'জিভে 
তর্ক এসে পড়ল। পরম্হূর্তেই আবার সামলে নল তাড়াতাড়ি। 'যাক গে, 
এখুনি নাইয়ে-খাইয়ে দিচ্ছি সোনাঁটিকে। বলে চিবুক ধরে মল্তুকে একটু 
আদর করল। গলা নামিয়ে বললে, 'তোমার জন্যে সেই 'জানিসটা এনোছি 
সেই যে সৌঁদন চেয়োছলে?, 

'এনেছ ? মা-মণির হাতব্যাগের দিকে লোলুপ দৃষ্টি ছংড়ল মন্তু। 

ব্যাগের থেকে একটা কাগজের ঠোঙা বের করল তপতীী। আর, ঠোঙার 
মধ্যে চোখ পাঠিয়ে মন্তু দেখল তার লোভনীয়তম সম্ভার, কাগজে মোড়া 
নানান রঙের লজেন্স আর টঁফি, আর ওগুলো বুঝি চকলেট-_ 

ঠোঙাটা তপত মল্তুর দ্‌ হাতের মধ্যে সপে দিতে যাচ্ছে ছোঁ মেরে 
সেটা কেড়ে৷ নিল হিমা্ু। মাখয়ে উঠে বললে, 'খাবার জানিস এনেছ 
কোন সরতে 2 

ওগুলো কি খাবার জিনিস? তপতাঁ হতভদ্বের মত মুখ করল। 

খাবার জানিস নয় কি দেখবার জিনিস; ঘর সাজাবার জানিস ? 

'কোনো রাম্নাকরা জিনিস আনব না, এনে খাওয়াব না, যতদূর মনে 
হচ্ছে, এই তো আছে 'ডাক্রিতে+ পাংশ মুখে তাকাল তপতা। 

“মোটেই তা নয়। লেখা আছে কোনো খাবার জিনিসই আনতে পারবে 
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না, দিতে পারবে না ছেলেকে । খাবার 'জানসকে কোনোভাবেই কোয়ালফাই 
করা নেই। দেখবে ভিক্রিটাঃ পড়ে মনে কারিয়ে দেব ?, 

'না। তুমি খন বলছ তখন সম্ভবত তাই আছে।' 

“সম্ভবত £' জহলে উঠল 'হমাদ্রি। 

তপতা' আবার নম্র হল। “সম্ভবত নয়, যথার্থই তাই আছে। কিন্তু 
এ সামান্য কটা লজেন্স- খোকন কত ভালোবাসে-এ ওকে দিতে তোমার 
আপাত্ত কী 

'একশোবার আপান্ত। কোর্টের ডিক্রিতে যা বারণ বা 'ির্দেশে আছে 
তাই মানতে হবে অক্ষরে-অক্ষরে। এক চুল এঁদক-ওাঁদক হতে পারবে না। 
তুম ষে আজ এ' বাঁড়তে ঢুকতে পেরেছ তাও কোর্টের কথায়। নইলে এ 
ট্যাক্সি থেকে তোমাকে আর নামতে হত না, এঁটে করেই ফিরে যেতে হত। 

'তা, সবই ঠিক কিন্তু লজেল্মে তো কিছু সন্দেহ করবার নেই।॥ করুণ 
চোখে তাকাল তপতন : 'আম তো ওর সঙ্গে এমন নিশ্চয়ই কিছু 'মাঁশয়ে 
আনতে পারি না যা খেয়ে আমার খোকনের আঁনষ্ট হবে । 

'কী জানি কী হবে। আইনত আনতে যখন পার না আনবে না। বলে 
ঠোঙাটা বাইরে রাস্তায়, গ্যাসপোস্টের কাছে যেখানে আবর্জনার কুড় হয়েছে, 
সেইখানে ছংড়ে ফেলে 'দল 'হম্মীদু। 

মূক শোকে মন্তু তপতকে দুই হাতে আঁকড়ে ধরল। 

তপত+ এবার ফণা তুলল : “খুব বাহাদুরি দেখালে” 

“আমি কেন দেখাতে যাবঃ বাহাদুরি তো তুমি দেখালে ?, পালটা 
ছোবল মারল 'হমাদু' : 'আর কিছু পেলে না, ঢঙ করে সস্তায় কটা লজেন্স 
দিনে আনলে । নতুন সংসারে এর চেয়ে বোৌশ আর কিছু জুটল না। 

“সস্তা বলে নয়, সবচেয়ে নির্দোষ বলে লজেল্স এনোছলাম। কিন্তু 
তুমি ষে এখনো সেই আগের মতই ছোটলোক আছ তা ব্াঝাঁন।' 

গালাগাল দেবে তো বাঁড় থেকে 'বার করে দেব। তেরিয়া হয়ে দাঁড়াল 
হিমাদ্রু : ছেলেকে ধরতে দেব না।, 

সঙ্ঘাতে দৃঢ় হল তপতা : 'রবিবার সকাল দশটা থেকে বারোটা পর্যন্ত 
ছেলে আমার হেপাজতে--হলই বা না এ বাঁড়তে-আমার হাতের মধ্যে। 
কৈন, 'ডিক্রর সেই সর্তটা মুখস্ত নেই? ধাধা 'দয়ে দেখ না। দেখ না 
তখন পুলিশ ডেকে আনতে পার 'িনা। পুলিশ মোতায়েন রেখে পার 
?ক না ছেলেকে ধরতে ।, 

“কী তোরা এখনো ঝগড়া করিস! সুভদ্রা এসে তপতশকে টেনে নিয়ে 
গেলেন : 'এাদকে দেয় ছেলেটার যে ক দশা তা কারু খেয়াল নেই। যা, 
ছেলেটাকে নাইয়ে-খাইয়ে দে শগাঁগর ॥ 

মল্তুকে নিয়ে তপতণী বাথরুমে ঢুকল। 

ধিল্তু আজ মন্তুর স্নানটা তেমন জৃতসই হচ্ছে না। মা-মাঁণর জল 
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ঢালাটা কেমন যেন আজ ছড়িয়ে-ছিটিয়ে পড়ছে, লাইন 'দয়ে বেয়ে গিয়ে 
ফোঁটা-ফোঁটা হয়ে ভেঙে যাচ্ছে না। তা ছাড়া আজ গান গাইছে না মা-মাণ। 
জলধারানির গান। 

বাথরুমের দরজায় ছিটকিনি লাগাবার হুকুম নেই। মন্তু শুধু আলগ্গোছে 
ভেজিয়ে রেখেছে। হুলই বা না সে মোটে পাঁচ বছরের তব্‌ সে মনে করে 
বে-আব্রু হবার মত সে অপোগন্ড নয়। শুধু মা-মাণর কাছে তার লজ্জা 
নেই। 

রাথরুমের নারিরিলিতে মন্তু ভীর-ভার গলায় বললে, 'মা-মাঁণ আর 
কতক্ষণ বাদেই তো তুমি চলে যাবে। আবার আসবে সেই আরেক রাঁববার।” 

কী করব বলো। তোয়ালে দিয়ে মন্তুর গা মোছাতে-মোছাতে তপতণ 
বললে, 'কোর্টের তাই হুকুম । 

'কোর্টটা খুব পাঁজ, তাই না?, 

ভীষণ । 

'আম যাঁদ পারতুম এক চড়ে ওকে ডীঁড়য়ে দিতুম।' 

'তাই দেওয়া উচিত? মিটি হেসে সায় দিল তপতী। 

'আচ্ছা মা-মাঁণ, আমার ইস্কুলে তো বেস্পাতবারটাও ছুঁটি। সোঁদন 
আসতে পারো না? 

“কোর্টকে বলে দেখব । 

হ্যা, দেখো না বলে। শুনেছি' মুখে-চোখে বিজ্ঞ গাম্ভীর্য আনল 
মন্তু 'কোনো-কোনো কোর্ট খুব ভালো। কথা শোনে । 

হ্যাঁ, তারপর--+ ষড়যল্লীর মত গলা নামাল তপতী : 'তারপর তুমি বড় 
হবে। পথঘাট নিজেই সব চিনতে পারবে। কটা রাস্তার পরে এই কাছেই তো 
আমার নতুন বাসা। ঠিক পথ চিনে চলে যাবে একাদন। আম যাঁদ তোমাকে 
নিয়ে যাই, কোর্ট আমাকে বকবে, কিন্তু তুমি যাঁদ চলে যাও একা-একা, 
তোমাকে কেউ কিছ? বলবে না- 

'কী মজা! তখন তোমার কাছে গিয়ে পড়লে তুমি আমাকে কত গন্প 
বলবে টাজনের-_, 

কী, এতক্ষণ ক? হচ্ছে? ভেজানো দরজায় ধাবা মারল হিমাদ্রু। 

'বাথরুমের দরজায়ও ধাক্কা মারার 'বিদ্যে হয়েছে নাক আজকাল-+ তপতাঁ 
মুখের রেখাটা কুটিল করল। 

'তা তোমার দিকে লক্ষ্য রাখতে হবে তো। নিষ্ঠ্ুরের মত বললে 
[হমাদ্রি। 

স্নান করাবার সময় হাতের ঘাঁড়টা খুলে রেখোঁছল তপতাঁ, তা ফের 
এরা রাগ রাতরজা রাবার সা 
/ 

'তোমার দিকে নয়। ধলতে ভুল হয়েছে। আমার ছেলের 'দিকে। 
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কেন, ছেলেকে আমি কাঁ করব? 

'কে জানে কাঁ করবে! হয় তো নিরিবিলি পেয়ে কুশিক্ষা কুমল্ম দেবে 
তোমার কিছুই অসাধ্য নয়। তাই চৌখে-চোখে রাখা দরকার । 

'পাইং করতে পারবে কোর্ট এমন নির্দেশ দেক়ীন তোমাকে ।' 

'এ আর নিরেশে দেবে কী। এ তো স্বতগীসদ্ধ। ছেলেটার কিছ 
অস্নীবধে বা আনষ্ট হচ্ছে কনা এ তো' খোলা চোখে পারবার দেখবেই। 

'আম মা হয়ে ছেলের আনম্ট করব?” জব্লে উঠল তপতণ। 

থাক, বেশি বন্তৃতা দিয়ো না। ছেলেকে খাওয়াবার কথা, খাওয়াও। 
তারপরে পথ দেখ।' বাইরের ঘরে চলে যাবার উদ্যোগ করল হিমাদ্র। 

কী একটা তপতাঁ বলতে যাচ্ছিল, সুভদ্রা বাধা দিলেন : 'কথার তো 
শেষ হয়ে গিয়েছে, নতুন করে আবার কথা কেন? ভাতের থালা রাখলেন 
টোবলের উপর : পখদেয় ছেলেটার মুখ শুকিয়ে গেছে। নে, খাওয়া, 
ছেলেটাকে দুটো মিষ্টি কথা বল।” 

মন্তুর পাশে আরেকটা চেয়ারে বসল তপতাঁ। মন্তু নিজের হাতেই খেতে 
পারে। শুধু তাকে একটু মেখে দিতে পারলেই সে খুশি। আর নচ্ছার এ 
মাছের কাঁটাগুলো যাঁদ একটু বেছে দাও। 

জানো মা-মণি, যাঁদ একটা মাছের কাঁটা গলায় বেধে” হাসতে-হাসতে 
মন্তু বললে, 'তাহলে বাবা নিশ্যয়ই বলবে তুমি ইচ্ছে করে বিশধয়েছ। 

চোখ নিচু করে কাঁটা বাছতে বাছতে তপত বললে, 'আমি নাকি ছেলের 
আনিম্ট করব আর তাই কিনা এরা পাহারা 'দচ্ছে। 

দীপকা টেবিলের কাছে ঘূরঘুর করছিল। তাকে লক্ষ্য করে মন্তু 
চেপচয়ে উঠল, 'তুমি এখানে কী করছ? আমার আর কিচ্ছু লাগবে না। যদি 
লাগে মা"মাণই দিতে পারবে। তোমাকে সর্দার করতে হবে না, তুমি চলে 
যাও।, 

হাসতে-হাসতে দীপিকা চলে গেল রান্নাঘরে । 

চারাঁদকে তাঁকয়ে কেউ কোথাও নেই দেখে মন্তু বললে, 'তুঁমি 'িচ্ছ 
ভেবো না মা-মাঁণ, আমাকে একটু পথঘাটটা 'চানয়ে দাও। আমিই ঠিক চলে 
যাব তোমার কাছে। বলো না মা-মণি, তোমার নতুন বাসাটাটা কেমন £ কে কে 
আছে সে-বাসায় 2, 

তপতা দই দিয়ে 'ভাত মেখে দিতে লাগল । 

1ববাহ-বিচ্ছেদের িক্রিটার নকলে আরেকবার চোখ বুলোলো হিমাদ্রি। 

হ্যাঁ, স্পেশ্যাল ম্যারেজ র্যান্টের বিয়ে আপোসেই "বিচ্ছেদ করে নিয়েছে। 
আর যে কল্টক-বীজ ফাটল ধরাবার মূল সেই হিমাদ্রুর বন্ধু আমতাভকেই 
পরে বিয়ে করেছে তপত'। আর পূর্ব বিবাহের ফল যে একমান্ন সন্তান মল্তু, 
তার সম্বন্ধে আদালতের সাময়িক নির্দেশ হয়েছে যে সে তার বাবার কাছে 
বইমাদদির আঁভভাবকন্ধেই থাকবে, শধ্য প্রাত রাঁববার দু ঘণ্টা, বেলা দশটা 
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থেকে বারোটা, হিমা্ুর বাড়তে এসে তপতাী ছেলের সঙ্গে থাকতে পারবে। 
যঁদি চায়, নাওয়াতে-খাওয়াতে পারবে। নাওয়াতে মানে 'হমাদ্রদের বাঁড়র 
জলে নাওয়াতে, খাওয়াতে মানে 1৭২18444- বাঁড়র রান্না খাওয়াতে। এ দু 
ঘন্টার মধ্যে তপতাঁ ছেলেকে বাইরে কোথাও নিয়ে যেতে পারবে না, 
কোনো জানিস উপহার দিতে পারবে না, চাই কি, ছেলে নিয়ে নিরালা হতে 
পারবে না। সকলের চোখের সমুখে ব্যয় করতে হবে সেই দু ঘল্টা। 

হাঁ, রবিবার, দু ঘণ্টা। আরেকবার ভালো করে দেখে নিল হিমাদ্রি। হ্যাঁ, 
রবিবার যে কোনো দহ ঘণ্টা নয়। নির্দিষ্ট করে দেওয়া হয়েছে, বেলা দশটা 
থেকে বারোটা । 

হঠাৎ দ্রুত পায়ে খাবার ঘরে ঢুকে হিমাদ্রু তপত'র হাতের তলা থেকে 
ভাতের থালাটা কেড়ে নল। পরুষ কন্ঠে বললে. “তুমি এবার ওঠো, বারোটা 
বেজে গিয়েছে, চলে যাও এবার । 

'সে কী? মু নিষ্পন্দ হয়ে রইল তপতণ। 

নজের হাতেই তো ঘড়ি বেধে এনেছ। দেখ না কটা। 

'আহা, ছেলেটা শেষ ভাত কটা খাচ্ছে দই 'দিয়ে-_ 

“াবে। নিশ্চয়ই খাবে। দই মাথা ভাত ও নিজেই খেতে পারবে হাত 
দিয়ে। তোমাকে আর সাহায্য করতে হবে না। তোমার টাইম-ীলামট পার 
হয়ে গিয়েছে । উঠে এস টেবিল ছেড়ে ।' 

তপতা নড়ল না। বললে, “মোটেই পার হয়ে যায়ান। আমার দু ঘন্টা 
থাকবার কথা । দু ঘন্টা হয়ান এখনো ।, 

“তোমার ইচ্ছেমত দু ঘন্টা নয়। দশটা থেকে বারোটা দু ঘন্টা । উঠে এস 
বলছি। আমাকে না মানো কোর্টকে তো মানবে । আর কোর্টকে যাঁদ না 
মানো অন্য উপায় দেখতে হবে।' 

'তার মানে গায়ের জোর ফলাবে? 

'ওভারস্টে করতে চাইলে তাই করতে হবে বোৌক। বেলা বারোটার পর 
তুমি তো ট্রেসপাসার- 

'একেই বলে ছোটলোক।॥ উঠে পড়ল তপতাঁ। 

থালাটা তখন মন্তুর সামনে নামিয়ে রাখল 'হিমাদ্র। বললে, 'আর 
তোমাকে কী বলে তা আর ছেলেটার সামনে শুনতে চেয়ো না। 

এই নিয়ে তুমুল শুরু হয়ে গেল। 

আর সেই ঝগড়ার মধ্যে গম্ভীর মুখে দই-মাখা ভাত কটা নীরবে খেতে 
লাগল মন্তু। ৃ 

পরের রাববার আবার তপতশী এল। তেমান দৌর করে। 

কিল্তু আশ্চর্য, মা-মাঁণকে দেখে আজ মন্তুর এতটুকু উৎসাহ নেই। এতক্ষণ 
ষে প্রতীক্ষা করে আছে, দুই চোখে নেই সেই ওঁজ্জবল্য। ছুটে এসে কোলের 
উপর ঝাঁপিয়ে পড়ছে না। উথলে উঠেছে না আনল্দে। 

ৃঁ ৬১৯ 


দরজা ঘেষে ম্লান মুখে দাঁড়িয়ে আছে। দেখলেই বোঝা যায়, নায়নি, 
খায়নি। চুলগ্লি রুক্ষ, হাতে-পায়ে ধূলো, মুখখানি শুকনো । 

নিজেই ছেল্লের দিকে হাত বাড়াল তপতাঁ। 

কী আশ্চর্ষ, মন্তু গুটিয়ে গেল, পিছিয়ে গেল। 

“সে কা, চান করবে না আজ? দু পা এঁগয়ে গেল তপতাঁ। 

'না।' সরে গেল মন্তু। বললে, 'কাকিমা চান করিয়ে দেবে।, 

'তক্ষযুনি, কোথেকে, দাঁপকা এসে হাজির। মন্তুর গা থেকে জামাটা খুলে 
নিয়ে দাব্য তার গায়ে-মাথায় তেল মাঁখয়ে দতে লাগল। 

আর 'দাব্য তাই চিন্রার্পিতের মত দাঁড়িয়ে দেখতে লাগল তপতণ। 

কার হাতে খাবে 2 তপতশ আবার জিজ্ঞেস করল। 

কেউ 'শাখিয়ে দিচ্ছে না, মন্তু নিজের থেকেই বলছে, 'কাকিমার হাতে । 

ম্লান রেখায় হাসল তপতা। বললে, 'কেন, আম কী দোষ করোছ?, 

চোখ নত করে মন্তু মাটির দিকে তাকাল। বলল, “তুমি এসেই বাবার 
সঙ্গে ঝগড়া করো, অশান্তি করো। তাই তোমার হাতে আর নাব না। খাব 
না। 

দীপকা কত সহজে বাথরুমে টেনে নিয়ে গেল মন্তুকে। মন্তু একবার 
ফিরেও তাকাল না। 

'ওর বাবা কোথায়? 'িল্টুকে জিজ্ঞেস করল তপতাঁ। 

'বাঁড় নেই।, পল্টু পালিয়ে গেল সামনে থেকে। 

হিমাদ্র বারোটা বাজিয়েই তবে বাড়ি ফিরল। এসে দেখল তপতাঁ তখনো 
বসে আছে। 

“তোমার জন্যেই বসে আছি” তপতাঁ 'স্নন্ধ কন্ঠে বললে। 

'এস বাইরের ঘরে। এঁ ঘরটাই এখন 'নাঁরাবাঁল । 

দুজনে মুখোমুীখ বসল দু চেয়ারে । 'তোমার কাছে আমার একটি 'মনাত 
আছে।” তপতা' বললে। 

“কী, বলো? সমস্ত ভাঁঙ্টা কোমল করল 'হমাদ্রু। 
ধাসার অভিনয় করবে। 

শকসের অভিনয় 2 চমকে উঠল হিমাদ্র। 

'ভালোবাসার আঁভনয় । 

“তার মানে? 

'ছেলেটা আজ আমার হাতে নাইল না, খেল না, কাছেই এল না। বললে, 
তুম বাবার সঙ্গে ঝগড়া করো, অশান্ত করো। তোমার হাতে নাব না খাব না।' 
বলতে বলতে তপতণর চোখ ছলছল করে উঠল। 

'আমাকে কী করতে হবে ঘলো ?, সহানুভূতিতে আর্দ্র 'হিমাদ্ুর কণ্ঠস্বর । 

ওর সামনে আমাকে একটু মিষ্টি করে কথা কইবে, কথায় আদর দেখাবে, 
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একটু বা ভালো বলবে আমায়। পারবে না? সজল চোখ তুলল তপত : 
'এমন একটা ভাব দেখাবে ষে আমি তোমার পর নই, তোমার পর না হলে 
ওরও পর নই ও ভাববে। আমাকে দেখে খ্যাশ-খুশি ভাব করবে। এস- 
এস ভাব করবে, একটু খাতির য় করবে-_ 

“সে আর কাঁ করে হয়? গম্ভীর হল হিমাঁদু : 'সে আর হয় না। 
“তোমার পায়ে পাড়, কেন হবে নাঃ আম তো আমার জন্যে বলাঁছনা, 
ছেলেটার জন্যে বলাছি।, অঝোর কাঁদতে লাগল তপতশ : 'নইলে বলো, 
আঁম আসব আর মন্তু দূরে দাঁড়িয়ে থাকবে, আমাকে পর ভাববে, শন্নু 
ভাববে, আমার কাছে আসবেনা আমার কোলে ঝাঁপিয়ে পড়বে না, আমাকে 
নাওয়াতে-খাওয়াতে দেবে না-এ আমি কী' করে সইব?' দুদ হাতে মুখ 
ঢাকল তপতী। 

কখন এক ট্যাক্সি এসে থেমেছে দরজায়, কেউ খেয়াল করোনি। 
আঁমতাভ ঘরে ঢুকে একেবারে থ হয়ে গেল। বলল, 'এ কী, এত দোঁর 
হচ্ছে কেন? দেরি দেখে ভয় হল, কোনো 'বপদাটিপদে পড়লে নাকি? এখন 
প্রায় একটা । 

তপতা পন্রপাঠ উঠে পড়ল। দ্রুত আঁচল ব্যালয়ে মুছে নিল চোখ- 
মুখ। কোনোঁদকে দৃষ্টিপাত না করে-ট্যাক্সিটা আমিতাভ ছেড়ে দেয়ান-_ 
ট্যান্সিতে গিয়ে উঠল। 

আমতাভ পাশে বসল। 

'আমি কিন্তু এতক্ষণ ছেলের জন্যে কাঁদছিলাম।' ট্যাক্সিটা চলতেই 
অন্যমনস্কের মত বললে তপতাঁ। 

আমতাভ একটাও কথা বলল না। নীরবে সিগারেট ধরাল। 


৮০। কালো ঘক্ত 


মধ্য রাতের সে-কান্নাটা কেমন অচেনা, অদ্ভুত মনে হলো। 

ওটা কি কোনো পাঁখর কান্না? কিন্তু কলকাতার পাথরে আকাশে অমন 
পাঁখ কই? 

না, মানুষের কণ্ঠস্বর । ভগ্ন, 'ছন্ন, বাণাবদ্ধ। 

'এত রাতে কে ওকে ফ্যান দেবে? ঘললে দেবকুমার ম্লান শীর্ণ কল্ঠে। 

বিভা স্বামণর পাশ ছেড়ে উঠে জানলার কাছে গিয়ে দাঁড়ালো । কান্নাটা 
মনে হলো তাদের গাঁলতেই, বাঁদ্তর পিছনে । 

'বার্ল আর খাঁনকটা আছে না বাটিতে ? 

“কেন, খাবে? জানলা ছেড়ে বিভা ফের চলে বিছানার কাছে। 
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'না, আমি নয়। এ মেয়েটাকে ডেকে বার্লটুকু দিয়ে দাও।' 
এটি নি নিটি রানির রর রর 

1 

কিন্তু কত কম্টে জোগাড় করেছে সে বার্লি। এমানতে কেনবার শান্ত 
ছল না, 'ভিক্ষে চাইবারো শান্ত ছিল না প্রথমে । কেনবার শান্ত অর্জন করতে 
না পারলেও 'ভিক্ষে চাইবার শান্ত অর্জন করা যায়। যখন আর ক্রেশ থাকে 
না, যখন হতাশা চলে যায় ক্লান্ত হয়ে। 

এক চুমুক খেয়েই বাঁলর বাঁটটা সাঁরয়ে রেখোছল দেবকুমার। জহরের 
তাড়সে নয়, বিস্বাদে। শুধু বার্লিই জোগাড় হয়েছে, চিনি জোগাড় হয়নি। 
বহনাদনের পচা জবরে মুখের মধ্যে একটা চ্যাটচেটে 'মাষ্ট-মান্ট ভাবের জন্যে 
খুব ইচ্ছে হচ্ছিল তার। কিন্তু কোথাও জোগাড় হয় নি এক কু"চ। 

তাই বলে বাটা 'দয়ে দতে হবে নাকি বিলিয়ে? কাল সকালেই তো 
আবার বেরুবে বিভা। কাল চিনি, চিনি ছেড়ে চালও মিলে যেতে পারে। 

কামাটা চাপা, ভাঁর। মুস্ত নয়, আচ্ছ্ন। যেন অনেক লঙ্জা ও অনেক 
লাঞ্চনা দিয়ে চেপে ধরা। 

'আমি যাই। দেখে আসি। যেন তার রুগ্ন স্বামীর চেয়েও বোশ বিপন্ন, 
এমন ভাবে দ্রুত পায়ে বোরয়ে গেল বিভা । 

ঠিক তাদের বাস্তর পিছনে । ছাই-কুইড়ের পাশে। 

মোছা-মোছা জ্যোৎস্নায় স্পম্ট দেখতে পেল বিভা। বেড়ার গায়ে পিঠ 
রেখে আধ-ভাঙ্া অবস্থায় বসে আছে একটা মেয়ে, দুহাতে তলপেট চেপে 
ধরে। চোখ বোঁরয়ে আসছে ঠিকরে, গলাটা লম্বা হয়ে ঝুলে পড়েছে এক 
পাশে, মূখে যেন কে ঘুসি মেরেছে সোজাসুজ। 

বিভা বুঝতে পেরেছে নিমেষে। তাই ফুটপাত ছেড়ে মেয়েটা চলে গেছে 
নারাবলিতে। সঙ্গে নিয়ে এসেছে আণ্ডা-বাচ্চাগুলোকে। ফুটপাতেই কি, 
বা আঁস্তাকুড়েই কি, সবখানেই সমান খিদে । মার এই গোঙানিতে তাদের 
হস নেই, যেমন তাদর গোগঙানিতে হস নেই সমস্ত পাঁথবীর। 

বাচ্চা হ'তে মিনি বেরালটা আসত এই আঁস্তাকু'ড়েই। আসত লেড়াী- 
কুত্তিটা। তেমাঁন এসেছে 'ভাঁখারান। ঠিক সেই মান গাছের আড়ালে, পেপে 
গাছের তলায়। 

যে জীবন আসছে সে' আবর্জনা ছাড়া আর কি। 

কিন্তু চুপ করে দাঁড়য়ে দাঁড়য়ে করছে কী বিভা? কা বা করতে পারে 
সে? কিচ্ছুই তার জানা নেই। সে জানেনা এ যন্মণার ইীতিহাস। 

ভাগ্যস জানেনা! হাঁড্ডিসার চামদাঁড়-পাকানো ঘুমন্ত শিশুগুলোর 
পদকে তাকিয়ে সে নিশ্বাস ফেললো । 

ণিল্তু একেবারে না জানলে চলবে 'কি করে? তাড়াতাঁড় সে চলে 
এলো রাস্তায়, ফুটপাথে । দেখলো অনেক মেয়ে ঘুমিয়ে আছে দলে-বিদলে। 
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একজনকে টেনে তুললো । বলল, চল শিগগির, ছেলে হবে। তোমাদের কে 
বাথা খাচ্ছে ভয়ঙ্কর-_ 

বোধহয় একটা স্বজাতায়তা আছে, মেয়েটা আপাত্ত করলনা। বিভা 
আশ্চর্য হয়ে গেল। এ মেয়েটাও পেটের ভারে ঝুকে পড়েছে । এরও ভিক্ষা 
হাত বাড়াচ্ছে কে আর একজন অনাগত ভিক্ষুক। তার গ্রাসের পাশে আরো 
একটি ক্ষুধা রয়েছে উদ্যত হয়ে। 

শশগগির কিছন্টা নেকড়া নিয়ে এসো, আর একটা ছনীর-+ 

তাড়াতাড়ি ঘরে চলে এল বিভা। ডালা-খোলা টিনের প্যাঁটরাটা বোঁশ 
হাটকাতে হলো না, কেননা সমস্তই ন্যাকড়া। কিন্তু ছার? 

দেবকুমার মূহ্যমানের মত জিগগেস করলো, পক কি?, 

বর্ণার জলের মত উজ্জবল কন্ঠে বিভা বললে, 'খোকা গো খোকা-+ 

বাইরে এসে দেখলো অনেক রন্ত পড়ে আছে মাঁটতে। মরা জ্যোংস্নায় 
কেমন কালো মনে হলো। কালো রন্ত। যেন অনেক ক্লান্তিতে ও ক্ষুধায় 
লাল রন্ত কালো হয়ে গেছে। 

ছৃঁর নেই, কিন্তু বেড়া থেকে বাখার ভেঙে নিয়ে ধারালো ধার 'দিয়ে 
নাড়?' কাটা হয়েছে। ন্যাকড়ায় জাঁড়য়ে শশুটাকে শোয়ানো হয়েছে মাটির 
উপর। 

খুদে, পচকে এক রতি একটা শিশু। কাঁদছে আত নিরীহ নিস্তেজ 
কন্ঠে। অসহায় অপরাধীর মত। 

“ওকে আমি ঘরে নিয়ে যাই--+ আতি সম্তর্পণে ন্যাকড়ায় জড়ানো জেলির 
মত তলতলে সেই এক ডেলা নরম ললিত মাংসকে বুকে তুলে নিল 'বিভা। 
ছেলে, ছেলে, সাঁত্যই ছেলে। তার হাড়ের হাড়' তার মাংসের মাংস। 

বিস্তৃত 'বিষগ্ন চোখে তাকাল মা, তাকাল বিভার 'দিকে। জ্যোতয়ায় তাকে 
বড় আশ্চর্য মনে হলো। বলল, ণনয়ে যাও। আমার তো কত আছে- 

বুকের গরমে কি ভাবে নরম করে ধরবে ছেলেকে বুঝতে পাচ্ছে না 
বিভা। মা আবার বললে, 'যাঁদ পারো ধাঁচয়ে রেখো । বড় হয়ে উঠে তবে ও 
ঠিক লোককেই মা বলবে? 

হয়তো সুখে থাকবে। বিভা গাঁরব নিশ্যয়ই। কল্তু মাথার উপরে এখনো 
চাল আছে, কোমরের কাপড়টা নামানো আছে হাঁটুর 'নচে। এদের মত 
জনবন্যায় গা ঢেলে 'দিয়ে ফুটপাতের চড়ায় এসে ঠেকেনি। এখনো হয়তো 
আশা আছে। স্মাদনে বিশ্বাস আছে। ভাগ্যের দয়ায় ছেলেটা বেচেও যেতে 
পারে বা। 

ওর তো কতগ্াল আছে। সবগুলই যাবে একে-একে। যাঁদ বাঁচে 
একটা, এই শেষেরটা। তাতে তার কী? সে কোথায়? তবু যতক্ষণ 
সে বেচে থাকবে, ভাবতে পারবে, একটা অন্তত বেচে আছে। বিদ্রোহীর 
মত বেচে আছে। 
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যে ধাই এসেছিল সেও হয়তো শাদা জ্যোংস্নায় দেখতে পেল কালো 
রন্ত। কালো মৃত্যু। তার অনাগতের জন্যে ঘর কোথায়? 

ঘরের মধ্যে অস্পন্ট ও করুণ একটা শব্দ শুনে দেবকুমার চোখ চাইল। 
এ কে? 

যেন কোন সাত রাজার ধন কুঁড়য়ে নিয়ে এসেছে এমাঁন গলায়, বলতেও 
পারছে না, না বলেও পারছে না-বিভা বলে উঠল, “থোকা গো খোকা-, 

উঠে বসবার শান্ত থাকলে দেবকুমার উঠে বসত। নিজেরা শুতে পায় 
না, কোথেকে আবার শঙ্করাকে ডেকে এনেছে। 

'এটাকে তো মেরে ফেলবে তুম 

বিভা কিছুতেই মেনে নিতে প্রস্তুত নয়। কত মা প্রসব করেই মারা 
যায়, তারপর আর কেউ এসে বুকে তুলে নিয়ে বাঁচায় সে ছেলেকে । তিল 
তিল করে মানুষ করে তোলে। তেমাঁন একেও সে বড় করে তুলবে। একে 
শদয়ে তার কত কাজ কত আশা। 

তুমি ছিলে ইস্কুলের কেরানি, আর এ হবে দেখো স্কুলের মাস্টার_ 
জগৎগুরু। কিছুই বলা যায় না। কোন ঝিনুকের মধ্যে মুক্তো লুকিয়ে 
আছে, বলতে পারো তুমি? 

জারা 2477 47771 জযাদি এর 
যখন তার চোপসানো বুকে আনোন এ ক্ষীরভার। কিন্তু এ অবস্থাতেও 
তো কত ছেলে বে*চে ওঠে, ইটের ফাটলেও তো কত গাছ ওঠে মাথা উ“চয়ে। 
সংসারে কেউই মরতে আসে না। বাতাসে যে বীজকণা উড়ে বেড়ায় সেও 
ইটের ফাটলে আশ্রয় খোঁজে। 

শকল্তু খাওয়াবে কী? 

সাঁত্যই, খাওয়াবে কঃ ধুয়েপাখলে ছেলেটাকে শুইয়েছে এখন মান 
পাতায়, ন্যাকড়া জাঁড়য়ে টেনে 'নয়ে এসেছে 'বিশীর্ণ কোলের মধ্যে। সাত্য 
খেতে চায় ছেলেটা । তার যে কান্না, সেও অনাহারের কান্না। তার প্রথম 
যে দাবি (সেও ক্ষুধারই দাব। সেও এক ক্ষ_ধার্তেরই ওয়ারশ। 

কী খেতে দেবে? মধু? মিছরির জল দু-এক ফোঁটা ? িছারির বদলে 
চাঁন দু-এক দানা ঃ চিনির বদলে বার্লি? 

পলতে করে দু-এক ফোঁটা বার্লিই ছেলেটার মুখে ঢেলে দিতে লাগল। 
ধবভা বললে গার্বতের মতো, “কে কাকে খাওয়ায় তার ঠিক কি! তুমি 
কিছুই বলতে পারো না? 

সকালবেলা ছেলেটাকে দেবকুমারের পাশে শুইয়ে বিভা বেরিয়ে গেছে। 
মধূর খোঁজে। চিনির খোঁজে। 

যারা িক্ষে দেয় তারা ফ্যান পর্যস্ত বোঝে। তার উপরে বা নিচে আর 
ধিছুই বুঝতে চায় না। আর সব িছুই মনে হয় বাচাল বাব্বাার। মিষ্টি 
তাদের ঘরেও নেই, মূখেও নেই। 
৬২৪ 


নিজেদের জন্যে চেয়ে অনেকদিন সে রিস্ত হাতে ফিরেছে । কিন্তু 
ছেলের জন্যে শূন্য হাতে ফিরতে তার বুক ফেটে যাচ্ছে। ছোট ছেড়া 
আঁচলের ফাঁক 'দিয়ে নিজেই একবার তাকালে সে তার বুকের 'দকে, শরীরের 
মরুভূমির দিকে। আশার এতটুকু একটা অক্ষরও কোথাও লেখা নেই। 
আশে-পাশে তাকালো সে মায়ের সন্ধানে। ফুটপাতে, ছাইকু'ড়ের আনাচে- 
কানাচে। দেখা হলে জিগগেস করত, বুকে তার দুধ এসেছে ফিনা। কিন্তু 
কোথায় চলে গিয়েছে ভিক্ষের সন্ধানে কে জানে। 

ছোট একটি বারুদের বিন্দ_ এই প্রাণ-কণা। ছেলেটার 'দকে তাঁকয়ে 
তাকিয়ে এই খালি ভাবছে দেবকুমার হদ্ধের প্রাতবেশে। যেন মৃত্যু ও 
পরাজয়ের উপরে উড়ন্ত পতাকা । সমস্ত ক্ষুধা ও কাতরতার উত্তরে পরম 
নির্ভয় বাণী। কিন্তু এই বারুদ-ীবন্দুর সঙ্গে যে মিলবে সেই বাঁহুকণা 
কোথায় ? 

“সমস্ত দিন এই ছেলের জন্যেই মিষ্টি খুজে বেড়াচ্ছি। তোমার জন্যে 
ওষুধ-পথ্য বা আমার জন্যে চাল নূন কখন জোগাড় হবে কে জানে।' 
তখনই বলোছিলাম-_ঃ 

কথাটা 'ফাঁরয়ে নিল দেবকুমার! 'বভার মুখে সুন্দর হাঁস। ছেলেটাকে 
বুকে তুলে নিয়ে বললে সে সন্দর গলায়, 'আমার যে ছেলে হয়েছে কেউ 
বিশ্বাস করতে চায় না। আম সবাইকে দেখাব, আমার কেমন সুন্দর ছেলে। 
আমার কত সাধনার 'জানস। খেতে আসোঁন আমাদের ঘরে, আমাদের 
খাওয়াতে এসেছে” বলে ছেলেটার মাথাভরা এক রাশ লতানো-লতানো 
কালো চুলের মধ্যে সে ঠোঁট রাখল। 

রোদ পড়ে এসেছে এতক্ষণে । অনেক হে+টেছে 'বভা। যত না হে"টেছে 
তার চেয়ে বৌশ বসে-বসে প্রতীক্ষা করেছে দোরগোড়ায় আজ সে অনেক 
রি নানিন্রিিত । তার বুকের কাপড়ের নিচে তার ছেলে রয়েছে 
হাময়ে। 

কেউ আর তার দিকে আঠালো চোখে বোশিক্ষণ তাকাতে পারে না! ছেলের 
গায়ে লেগে সেদুন্টি ধাক্কা খেয়ে গুটিয়ে যায়। করুণার বাজারে বেড়ে 
গেছে তার দাম, লালসার বাজারে বেড়ে গেছে তার মর্যাদা। 

শুধু তার এক ভয়। একজনের থেকে। 

আঁচলে আজ তার অনেক পয়সা-সে ভয় নয়। বুকের কাপড়ের নিচে 
যে তার ছেলে সে ভয়। যাঁদ সে মা এসে এখন আঁচল থেকে পয়সা নয়, বুকের 
থেকে তার ছেলে নিয়ে যায় ছিনিয়ে । তার এই সৌভাগ্যে, এই এঁশবর্ষে যাঁদ 
তার গায়ের রন্তে আগুন ধরে যায়! 

বিকেল হতেই কোন বাঁড়তে ভিড় বসে গেছে 'ভাঁখারদের। বাপের 
শ্রান্ধে কোন বড় লোকের ঘরে-পড়া বিলাঁসনী' মেয়ে ভিখিরি বিদেয় করছে। 
সন্ধে হয়ে গেলেও ফুরোচ্ছে.না ভিখারর দল। 
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বিভাও গেছে সেখানে। তার যা নেবার আজই নিতে হবে কুড়িয়ে 
বাঁচিয়ে। অনেক পেয়েছে সে আজ ছেলের দৌলতে, প্রায় আশাতাঁতরূপে। 
আরো চাই। যত পাই তত চাই। তার বুকের মধ্যে দাগা রয়েছে আক্ত 
প্রয়োজনের প্রমাণ । 

শুনল টিকিট লাগবে। ফটকের বাইরে তাই দাঁড়য়ে রইল এক পাশে। 
দেখছে, প্রত্যেক ভিখিরি পাচ্ছে রুটি আর গুড় আর দ্আনা করে পয়সা। 
ঝোলা গদড় পেলেই বা মন্দ কি! আঙুলে করে দিয়ে দিতে পারে মুখের 
মধ্যে। 

কিন্তু তার উপরে চোখ পড়ল সে বিলাসনীর। উপরের বারান্দা থেকে। 
না পড়েই যে পারে না। তার বুকের কাছে সদ্যোজাত শিশুর আভাস। 
মূখ-বুক ঢাকা রইলেও বোৌরয়ে আছে তার পা দুটি। রাতাবিনেবুর দানার 
মত ছোট-ছোট আঙুল। 

না থাক টিকিট, ডেকে আনো ভিতরে। কাদন আগে জন্মেছে শিশ্‌, 
আহা, এঁর মধ্যে বেরিয়ে পড়তে হয়েছে। ভদ্রলোকের ভস্মাবশেষ হয়তো। 
দেখছ না, ঘোমটাটা এখনো একেবারে সারয়ে ফেলতে পারছে না। কন্ঠস্বরে 
আনতে পারছে না কাকুতির নিললজ্জতা। শুধু সদ্যোজাত শিশুর সার্ট 
ফিকেটটা বুকে করে বয়ে নিয়ে বেড়াচ্ছে। ক্লান্ত কালিমার মধ্য দিয়ে। 
ছেশ্ডা কাপড়ে অপসৃত সুষমার অস্পন্ট ইসারা রেখে। 

সবাইকে যাঁদ দন আনা, ওকে দু টাকা। বোতলে করে ছেলের জন্যে 
দুধ কাগজের ঠোঙায় কিছু চিনি-মিছির। আর এই নাও কিছু শাড়ি জামা। 
তোমার জন্যে, তোমার ছেলের জন্যে। 

ওর সঙ্গে কার কথা! ও একেবারে তলায় পড়া কাদা-মাঁটি নয়, ও 
শ্যাওলা, মূলহীন শন্যচারী মধ্যাবত্ত ভদ্ুতার দূ৪স্থ প্রাতানাধ। যে মধ্য- 
'বিভ্ততা একাদনে দাঁড়াবে এসে যে চেহারায় যেন তারই প্মর্বাভাস। ওকে 
বাঁচাতে হবে। ওর ছেলেকে বাঁচাতে হবে। বাঁচাতে হবে ওর সংস্কার স্বভাব। 
ওকে বিচ্ছন্ন রাখতে হবে। ওকে মিশে যেতে দেওয়া হবে না। ফিরিয়ে 
নিতে হবে ঘরে, সম্মানের সমাবোধের মধ্যে! ওকে বেশি করে দাও। 

ফটকের থেকে যখন বাইরে বোঁরয়ে এসেছে বিভা, তখন অন্ধকার 
এখানে ওখানে তখনো ভিক্ষুকের জটলা । অন্যায় পক্ষপাতের জন্যে অনেক 
নালিশ চলেছে পরস্পরের মধ্যে। দানের বেলায় যে বন্টন সেখানে পযন্ত 
পক্ষপাত! 

কত দূর এগিয়ে আসতেই কে পিছ: নিয়েছে বিভার। অন্ধকারে চমকে 
চেয়ে দেখল 'বভা, সেই মা। সঙ্গে সেই কটা চলন্ত হাড়ের শিশু। অনেক 
ক্লাম্ত, অনেক বণ্টিত-্প্রতারিত! 

কিন্তু, আশ্চর্য মার মূখে কোনো অভিযোগ নেই। বরং যেন তৃপ্তি। 
স্নেহ। 
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কেমন আছে ও? ঝুঁকে পড়ে জিগগেস করল মা। 

ভন্ন পেয়ে দত দৃঢ় হাতে ছেলেটাকে বুকের মধ্যে আরো গুটিয়ে নিল 
ঘিভা। এ কি, কেড়ে, নেবে নাকি? ইস, 'নলেই হল? কে বলবে এ তার 
নিজের ছেলে নল্ন? কোথায় লেখা আছে এ ওর ছেলে? 

না, অত ভয় পাবার কিছু নেই। মার মূখে অগ্যাধ শান্তি। 

*লান হেসে বিভা বললে, 'কেন ছেলে ফাঁরয়ে নেবে নাঁক।, 

'না, ও কথা মনেও আনতে পাঁর না। তোমার কাছে ও বে*চে থাকবে, 
কত সুখে থাকবে। আমাদের কোলে ছেলের আবার একটা দাম কী। 
তোমাদের কোলে ওর দাম লাখ টাকারো বোশ। এই তো দেখলাম আজ 
চোখের উপর, আমরা পেলাম কি” আর তুম পেলে কি। এমনি খালি 
হাতে গেলে হয়তো টিটকিরি পেতে, কিন্তু বাছাকে ব্‌কে.করে নিয়ে গেছ 
বলে 

বিভা তাড়াতাঁড় হাঁটতে সুরু করল। বাঁ হাতে তার ছেলে চেপে ধরা, 
ডান হাতে কাপড়ের বোঁচকা । 

'শোনো, দাঁড়াও না একবারটি এই থামবাঁতির নিচে। হোক ঠাঁল-পরা 
তব্‌ দেখতে পারব বাছার মুখ। ও পেটে আসবার কাঁদন পরেই ওর' বাপ 
মারা গেল, একবার দেখব সেই মুখের ছাঁদ এসেছে কিনা ফিরে! দেখাও 
না, সরাও না একবার তোমার বুকের কাপড়টা । শুধু একবার-+ 

অসম্ভব। আরো তাড়াতাঁড় হাঁটতে লাগল 'বিভা। ছেলেটাকে বোঁচকার 
মধ্যে পূরে নিতে পারলে আরো জোরে হাঁটা যেত, এক হাতের ভার যেত 
কমে। কিন্তু তখন এই রাস্তার মধ্যে ছেলেটাকে বোঁচকার মধ্যে চালান দেয়া 
সম্ভব নয়। 

না, আর পিছ নেয়ান। ছেড়ে। দয়েছে তো ছেড়েই 'দিয়েছে। শরীরের 
শ্রমটুকু ভিক্ষে করে ঘুরে বেড়াবার জন্যে জমিয়ে রাখলে বরং কাজ দেবে। 

এটা একেবারে একটা 'নর্জন গঁল। একটা ভিক্ষুক পর্যন্ত নেই। যাঁদও. 
কাছেই একটা ডসস্টাবন রয়েছে কানায়-কানায় ভার্ত। 

বেঁচিকাটা নামিয়ে ছেলেটাকে বার করে নিল সে বুকের তলা থেকে। 

কৃষপক্ষের মরা চাঁদ উঠে আসতে তখনো অনেক বাকি। তবু মরা 
মুখটা চোখের দৃষ্টিতে অনুভব করে নিতে তার এক নিশবাসও দোর হল 
না। তার গায়ে যে কোথেকে কালো-কালো 'িশ্পড়ে বেয়ে উঠেছে তার চলস্ত 
সার প্যস্ত তার চোখে পড়ল। 

উপরের থেকে ছাই-পাশ কুটোকাটা কিছুটা সরিয়ে নিয়ে ডাস্টবিনের 
মধ্যে ছেলেটাকে বিভা গোর দিলে। তারপর বোঁচকাটা কুড়িয়ে 'নিয়ে হাওয়ার 
মত হালকা হয়ে বোরয়ে গেল। 

যাঁদ দেবকুমার জিগগ্গেস করে, ছেলে কোথায়, তখন সে না হয় বলবে, 
ভীষণ বঞ্কাট। তার মার কাছে 'ফাঁরয়ে দিয়োছ। 
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কাঁ করে সে বলবে, তাকে তো বাঁচাতেই পারানি, বাঁচাতে পাঁরান তার 
জল্মের সূনামটুকুও! তার লাল রন্ত কালো করে 'দিয়েছি। 


৮১। ঘর কইনু বাহির 


বিভাস বেরিয়ে যাচ্ছে বাঁঝ। তাকাতে ভয় করে। ট্রাউজার্স আর শার্ট" 
পরেই যাচ্ছে। গলায় টাই ঝুলছে । কোট বাঁঝ আফসেই থাকে। কিংবা 
কোট বাঁঝ লাগে না আজকাল । নিয়ে যেতে আঁফসের গাঁড় এসেছে বোধ- 
হয়। কা রকম টান হয়ে গটগট করে চলে যাচ্ছে দেখ না। এঁদক ওাঁদক 
একটু চেয়ে দেখবার; নাম নেই। 

'এই শোন। 

ভাস দাঁড়াল। 

'একটা টাকা দিতে পাঁরস ৮ খুব আস্তে করে বললেন সরেশ্বর। 

পকেট থেকে পার্সটা বার করে ঘরগুলো দেখল বিভাস। বললে, 'খচরো 
টাকা নেই। শুধু দুটো দশ টাকার নোট। কিছ ভাঙাঁত আছে। ভাঙাঁত 
দলে চলবে ?, 


সরেশবর কথা বললেন না। যেমন খবরের কাগজে চোখ দিয়ে ছিলেন 
তেমনি চোখ 'দয়ে রইলেন। 

'মাকে বলে যাই।” সারা বারান্দা আবার হেটে গিয়ে রান্নাঘরে মায়া- 
লতার সামনে এসে দাঁড়াল 'বিভাস। বললে, 'মা, বাবা একটা টাকা চেয়েছে। 
দিয়ে দিও । বলে আবার গটগট করে বোরয়ে গেল। নেমে গেল পড় 
দয়ে। 

'তুই 'দাবনে তো 'দাবনে, সোজা চলে যা। বাহাদার করে আবার 
মাকে বলতে যাওয়া কেন ?, 

যা ভেবোছল, যথাসময়ে মায়ালতা তেড়ে এল ট্টাকা-টাকা দিয়ে কা 
হবে? 

সুরেশবর চুপ করে রইলেন। 

«ক দরকার টাকার ? 

কী একটা নিদারুণ খবর যেন এঁড়য়ে গেছে এমনি তীক্ষ] চোখে খবরের 
কাগজের উপর ঝুকে পড়লেন সুরেশবর। 

দরকার তো আমার কাছে চাইলেই হয়।' 

একবার মায়ালতার মুখের দিকে তাকাতে ইচ্ছে করল 'সুরেশ্বরের। 
বুড়ো বয়সের আরো অনেক লোভের মত এ লোভও দমন করলেন। 

শনজের টাকা থাকতে ছেলের কাছে কে হাত পাতে? 
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নিজের টাকা! একটা দীর্ঘ্বাস ফেলিফেলি করেও ফেললেন না 


পুরেষ্বর। 

'িটায়ার করার সঙ্গেসঙ্গেই থোক টাকাটা দিয়ে এই বাঁড়খানা ধকনোছলেন 
সুরেশ্বর। নিচের তলায় ভাড়াটে ছিল, তাতে কা, উপরটা তো ফাঁকা পাওয়া 
গেল। একমাত্র ছেলে নিয়ে স্বামী-স্ঘীর সংসার, উপরের িনখানা ঘরে 
কুলিয়ে যাবে আপাতত। পরে আস্তে-সুস্থে ভাড়াটেকে উাঠয়ে দিয়ে বসা 
যাবে বিস্তৃত হয়ে। 

বাড়ি কিনে অল্প টাকাই 'ছল ব্যাঙ্কে। কিন্তু আয় তো কিছু আছে 
এখনো। আছে মাঁসক পেনসন আর বাঁড়ভাড়া। অবশ্য উপরালাকে চরম 
তুষ্ট করতে পারেননি বলে শেষ পর্যন্ত উন্নাততে কনফার্মড হতে পারেনান, 
তাই পেনসনের টাকাটা যেমন হওয়া উচিত ছিল তেমন হয়ান। দলের 
লোকোদের তুলনায় থেকে গিয়েছে বিকলাঙ্গ। আর ভাড়াটেও মান্ধাতার 
আমল থেকে চলে এসেছে বলে ভাড়াটাও কৃশকায়। 

এ সমস্তই» মায়ালতার বিচারে, ডাহা অযোগ্যতা। নইলে শেষ ধাপে 
পেশছে চুড়োর সঙ্গে ঝগড়া করে কে? আর একটা ভাড়াটেকে উচ্ছেদ 
করার মত যার [হম্মত নেই তাকে অথর্ব বলে না তো কী বলে! 

'কতগুলো টাকার লোকসান!” সর্বক্ষণই হা-হতাশ লেগে আছে মায়া- 
লতার মুখে : 'পেনসনটা প্রমাণসই থাকলে ভাবনার কিছু ছিল না। মুখ- 
পোড়া ভাড়াটেটা যাঁদ উঠে যেত তা হলে তিনগুণ ভাড়ায় অনায়াসে নতুন 
পত্তন হতে পারত। এক মুঠেই একরাশ সেলামি। ওঠো, থেকে থেকে 
সূরে*্বরের গায়ে ঠেলা মেরেছে মায়ালতা : কটা 'ফিকির বার করো না, 
এককালে তো কত-ডিসমিস করেছ, হতভাগাকে দাও না ঘোল খাইয়ে । 

সুরেশ্বর শুকনো মুখে হেসেছে : পনজে 'ডক্লি-াডসামস করা এক কথা, 
পরের হাতে 'ডক্র পাওয়া বা ডিসমিস খাওয়া অন্য কথা । 

'তেমন যাঁদ পুরুষ হতে হৈশ-্টে করেই তাড়িয়ে দিতে পারতে লোকটাকে ॥ 

'আহা, কী যে বলো! এতগুলো কাচ্চাবাচ্চা নিয়ে ভদ্রলোক বাবে 
কোথায় ? 

'যাবে কোথায়! তার জন্যে হতচ্ছাড়া আমাদের ঘাড়ে পড়ে থাকবে ?, 
মায়ালতা সর্বাঙ্গে' ঝে'কে উঠল: 'অন্তত লোকটাকে মূখে বলতে পারো তো! 

'বলতে গেলে শোনে নাকি কেউ? 

'অন্তত একটা কথা-কাটাকাটির তো চান্স হয়।, 

'কথা-কাটাকাটি থেকে মাথা-ফাটাফাটি। শেষকালে শ্রীঘর। 

'তা হলেও তো বুঝতাম একটা পুরুষের ঘর করছি।' ঘৃণায় 'বাঁষয়ে 

মায়ালতা : 'এমন অক্ষম আর অপদার্থ দোখাঁন কোথাও । জজ না 
ইয়ে একটা পেয়াদা হলেই তো পারতে । 

'জজের চেয়ে পেয়াদার ক্ষমতা বোঁশ। পেয়াদা হতে হলে ভাগ্য চাই। 
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তব্দ এরই মধ্যে সামান্য ক্ষীতপূরণের চেষ্টা করেছেন সুরে্বর। তাঁর 
ব্যাঙ্ক একাউন্টটা তাঁর ও মায়ালতার নামে একত্র করে নিয়েছেন। তাঁদের 
দুজনের মধ্যে ষে কেউ যখন খাাঁশ লেনদেন করতে পারবেন। 

এটা ভালো হল নাঃ, সন্তপ্তকে প্রবোধ দেবার চেষ্টায় বললেন 
স্মরেশবর : এমন পর্যস্ত হয়েছে, ব্যাঙ্কে স্বামীর অগাধ টাকা মারা যাবার 
পর স্তর হাতে পয়সা নেই, শ্রাদ্ধ করতে পারেনা । স্বামীর টাকায় হাত 
দেবার আঁধকার নেই, যেহেতু একাউন্ট শুধু স্বামীর নামে। সাকসেশান 
সার্টীফকেট নাও, পরে টাকায় হকদার হবে। ততাঁদন শ্রাদ্ধ স্থগিত থাক! 

“কী সর্বনাশের কথা! 

'তার চেয়ে এটা ভালো হলনা 2 অন্তত এ দুরবস্থার হাত থেকে তো 
বাঁচলে! এ তুমি ইচ্ছেমত চেক কেটে টাকা তুললে, কারুর তোয়াক্কা রাখলে 
না, কাউকে 'দিতে হলে চেক ক্রশ করে দলে, টাকা তুলতেও হলনা। 
ব্যবস্থাটা ভালো নয় ? 

'মন্দ কী 

সরেশ্বর মায়লাতাকে সযত়ে  শাঁখয়ে দিলেন কী করে চেক কাটতে হয়। 

তারপরে আর যায় কোথা! 

মায়ালতা চেক আর পাশ-বই 'নিজের বাক্সে বন্ধ করল। যাঁদ টাকা 
তুলতে হয় আম তুলব, তোমার তোলবার কী দরকার ! 

'না, আমার আর কাঁ দরকার! কান চূলকোলেন সরেশ্বর। 

তোমার দরকার পড়বে মরে গেলে, শ্রাম্ধের সময়। সে আঁম বুঝব। 

মায়ালতা এটা ধরে রেখেছে সরে*বরই আগে মরবেন। 

ধরব না কেন?" ঝটকা দিয়ে বলে উঠল মায়ালতা, 'ষে আগে জন্মায়, 
সেই আগে মরে। 

তা মরুক, কিন্তু ব্যাঙ্কে নতুন টাকার আমদানি কই? সামান্য যা আছে 
তা আছে, কিল্তু জমার ঘরে নতুন টাকা না পড়লে চেক কেটে সুখ কই 
মায়ালতার 2 যা আছে তাই যাঁদ সে তুলে তুলে শেষ করে দেয়, তবে তো 
শ্রা্ধ দূরের কথা মখাগ্রও হবে না। 

তাই জমার ঘরে আমদান বাড়াও। 

ভাড়ার টাকাটা মায়ালতা নগদ পায় আর তা তো সংসারই পুরো গ্রার্স 
করে। পেনসনের টাকাটা ব্যাঙ্কে জমা পড়ে। কিন্তু মায়ালতা সেটা পুরো 
তুলতে চায় না। যাঁদ সেটাও সম্পূর্ণ তুলে আনে তা হলে সেটাও সংসার 
আত্মসাৎ করবে। তা হলে রইল' কী মায়ালতার? তা হলে ঢং করে আর 
জয়েশ্ট একাউন্ট খোলা কেন ? 

টানাটাঁন তবু যায় না 'কিছুতেই। 

কত ব্যয়সংক্ষেপ হয়েছে, তবুও না। শার্ট কোট প্যাণ্ট উঠে গেছে 
দার্জর খরচ বলতে কিছু নেই। ধোপাও ধর্তব্যের মধ্যে নয়। আগে-আগে 
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খিদা 


জুতোর কালিই বা কত লাগত। এখন তো জুতো স্বাভাবক. হয়ে রয়েছে 
আগে আগে লোকজন আসত, চায়ের পেয়াল্লার চাকচিক্য ছিল। এখন চায়ের 
পেয়ালার ডাঁট ভেঙে গেলেই তো সামঞ্জস্য থাকে, আর যদ পেয়ালার বদলে 
কাঁচের গ্রাস আসে, তাও বা বেমানান কোথায়। বলে, চায়ের কাপ 'রিটায়ার 
করেছে। কদিন পরে গ্লাশের বদলে খাঁর আসে কিনা তাই দেখ। তার 
মানে, বাজার কঠিন হলে আরো হাতটান। আগে-আগে ইধারাঁজ-বাংলা 
দুখানা খবরের কাগজ আসত, এখন ইংরাঁজখানা উঠে গিয়েছে। কাগজ- 
কালি-কলমও ওঠার মধ্যে। আগে-আগে কচি কখনো বই-টই কেনাকাটা 
ছিল, সে এখন স্বপ্নের কথা। যাঁদ পড়তে চাও তো, মায়ালতা |যে আট 
আনা চাঁদা দিয়ে লাইব্রোরর মেম্বর হয়েছে সে লাইর্োরি !থেকে মায়ালতার 
ফরমাসমত গল্প-উপন্যাস নিয়ে এস আর, মায়ালতা ছনটি দিলে, তাই একটু 
নাড়ো-চাড়ো। তাই লেখাপড়ার খরচ বলতেও না থাকার মধ্যে। আগে এক 
প্রধান খরচ ছিল সিগারেট । 'দিয়ে থুয়ে দিনে আগে তিন প্যাকেটে হত। 
এখন তো দেওয়া নেই, তাই এক প্যাকেটই যথেষ্ট। আর রিটায়ার করার পর 
িগারেটেরও জাতে পাঁতিত হওয়া 'বিধেয়। আর বাজার আরো চড়া হলে 
1সগারেট যে খাকির পোশাক পরে আসবে তার জন্যে সুরেশ্বর প্রস্তুত। 

এমনি এক কলে-ইপ্দুর-পড়া অবস্থায় সূরে*্বর বলোছলেন : 'পেনসনের 
গোটা টাকাটাই তুলে নিলে পারো। আমার একটা হাত-খরচের টাকা হয়। 

'হাত-খরচঃ তোমার কোন খরচ মেটানো হয়না শাঁনঃ এর ডপর 
আবার কিসের জন্যে দরকার ? মায়ালতা তুমুল করে ছাড়ল : টাকা নিয়ে 
কোথাও যাবে নাক ল্াকয়ে 2, 

কতক্ষণ চুপ করে ছিলেন সুরেশবর। পরে বললেন, বলবেন না বলেই 
ঠিক করোছিলেন, তবু বললেন 'পেনসন থেকে সৌভং হয় কোনোদিন শান । 

'শুনবে কেন? এবার দেখ। তেমন হাতে পড়লে হয়। মায়ালতা চলে 
যাচ্ছিল, বিষ সম্পূর্ণ ঢালা হয়নি বলে আবার ফিরল : 'কী আমার পেনসন 
আর কাঁ আমার সৌঁভং। সব মেরে দিলে নগদ কটা টাকা আর আমার 
জন্যে রেখে যাবে শ্যান? যখন তোমার হাত-খরচের জন্য টাকার দরকার, 
তখন ফের আরেকটা চাকরি নাও। যাও, ডিপার্টমেন্টে গিয়ে দরবার করো ॥ 

কী কুক্ষণে কথাটা তুলোছিলেন সরেশ্বর, কে'চো হয়ে রইলেন। 

ণকন্তু সেই থেকে মায়ালতা এক মন্দ জপতে লাগল অনুক্ষণ : “ওঠো, 
বেরোও, এর-ওর বাঁড় গিয়ে দেখা করো। একটা কিছ? বাগিয়ে নাও। 
আউট হয়ে যাবার পরেও যদ? মধ সবাই আবার মাঠে নামছে, তুমি কেন 
দলছাড়া হয়ে থাকবে? ওকে দিলে আমাকে দেবেন না কেন, এই য্যন্ততে 
আদায় করে ছাড়বে। নাও, ওঠো, দাঁড় কামাও। 

চিরকাল তাড়াহ:ুড়োর মধ্য 'দিয়ে কেটেছে। রিটায়ার করার পর, সংরেশ্বর 


ভেবোছিলেন, হাত-পা ছাড়িয়ে শুয়ে থাকবেন প্রাণ ভরে, দেয়ালের ঘাঁড়তে 
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একটার পর একটা বেজে গেলেও চণ্চল হবেন না। কী শান্তি, কোমরে আর 
বেল্ট আঁটতে হবে না, জুতোয় নিচ? হয়ে বাঁধতে হবে না ফিতে, আর গলায় 
"পরাতে হবে না সেই দুধর্ষ 'কলার। কা না জানি করলাম, কী নাজানি 
করনি, ক না জান করা উঁচত, সর্বক্ষণ কাটবে না এই বিবেকের উদ্বেগে 
ঘুমুতে পারবেন নিশ্চিন্ত হয়ে। জাগতে পারবেন 'নির্মলতায়। 

“কই, উঠলে? ঘরে ঢুকে ফ্যান বন্ধ করে 'দিল মায়ালতা। 

তব যাঁদ আরো গাঁড়মাঁস করতে চান সুরেশ্বর, মশারর চার কোণ 
খুলে 'দয়ে মায়ালতা তাঁকে পল-চাপা দেবার ব্যবস্থা করবে। 

সুতরাং বাধ্য ছেলের মত উঠে পড়ো । 

তব; এক-আধবার বলেছেন সরেশ্বর, 'আর গোলাম করব না।' 

'এত সব যারা চাকরি করছে, গোলাম করছে ?, 

তা ছাড়া আবার কাঁ!, 

'মোটেই না, দেশসেবা করছে।, 

ণনজের পেটের সেবা করছে। পেটের সেবাই দেশসেবা। আমি না 
বাঁচলে আবার দেশ কা! 

"তবে সবাই যা করছে তুমিও তাই করবে 

'তব্ উচ্চের (গোলাম সহ্য হয়, তুচ্ছের গোলামি সহ্য হয় না। 

ও সব কোনো যাীন্তই শোনবার মত নয়। মোটকথা টাকা চাই, আর টাকা 
মানেই আরো টাকা। সুতরাং ক্রেব্য ত্যাগ করে ওঠো, বোরয়ে পড়ো। 
মায়ালতার ব্যাঙ্ক একাউস্টের সম্মান রাখো । 

'সন্ধেয় মঠে-মান্দরে যাই পাঞ্জঠাট শুনতে, কখনো বা কোনো সভা- 
সাঁমাতিতে, মায়ালতা আপশোষ করে : কত ভদ্রমাহলার সঙ্গে দেখা হয়, 
অমুক জয়েন্ট সেক্রেটারির, অমুক ট্রাইবিউন্যাল জজের স্তী-আর আম? 
ণিকছু বলতে-কইতে পার না, লজ্জায় মাটি হয়ে থাঁক। অনেক চাপাচাঁপ 
করলে বাল, 'রিটায়ার করেছি। সবাই কপালে চোখ তুলে বলে, সে কা, 
এরই মধ্যে বিটায়ার করেছেন? মুখখানি এখনো পুরন্ত, শরীর দিব্যি আট- 
সাঁট, এখুনি পাততাড়ি গুটোবেন কী! একটা কিছ? ধরে আবার ঝদলে 
পড়ুন। শেকড় গেলে কী হয়, ঝর তো আছে। এবার ব্টাঝ কথা নাকের 
গীভিতর দিয়ে আসতে থাকে : পকন্তু আমার দুঃখের কথা কে বোঝে, কাকে 
বা বাল। কী এক অপদার্থ অকর্মণ্যের হাতে পড়োছ। সব মুছে-টুছে 
বিধবা সেজে রসোছ স্বামী! থাকতে । 

অগত্যা বেরোতে হয় সরেষ্বরকে। এ দরজায় ও দরজায় গিয়ে ধন্না 
দিতে হয়। বোকা-বোকা মুখ করে বসতে হয় জড়সড় হয়ে। 

বলা বাহূল্য কিছুই হয় না। হয়তো বা সুরেশবরের নিজের জনোই 
হয় না। চোখে মুখে আনতে পারে না দনহীীন কাঙাল-কাঙাল কাকুঁতি। 
৬৩২ 


পায়েশ্পড়া ব্যাকুলতা। চাকার না পেলে মরে যাব শেষ হয়ে যাব এই 
নিঃশব্দ আর্তনাদ । 

সারা জীবন চাকরি করে এসে শেষ জীবনে আবার এই চাকারির 
উমেদারি- পার্কের রোলঙ ধরে হাঁপ নেন সুরেশ্বর। 

বাঁড় ফিরেও সুখ নেই। আবার তাড়া। আবার গলাধাক্কা। 

'দুপুরে আঁফসে গিয়ে হয়নি, সকালে-সন্ধেয় এবার বাঁড়তে যাও। আম 
পয়সা 'দাচ্ছি, 'ভাজাটং কার্ড ছাঁপয়ে নাও না-হয়।, 

আগে ঘাঁড় তাড়া 'দিয়ে ফিরেছে এখন থেকে তাড়া “দিচ্ছে মায়ালতার ধমক। 

“তোমার না দুপনুর দুটোয় সময় দেখা করবার কথা ?, মায়ালতা হূমকে 
ওঠে : এখান শুয়ে পড়লে কা।, 

চোখে একটা জান্তব অসহায়তা নিয়ে সুরেশ্বর বললেন, 'একটুখান গাঁড়য়ে 
নি। এই একটুখান। ঠিক সময়ে উঠে পড়ব দেখো । 

“না, বিশ্বাস নেই। ঘুম সব কিছ: ভণ্ডুল করতে পারে। তা ছাড়া দুপুরের 
ঘুমে মুখ ভীষণ বোদা দেখাবে, একেবারেই স্মার্ট লাগবে না। প্রায় চাবুকের 
হাত তোলে' মায়ালতা : ”উ“হ7 চলবে না গড়ানো। উঠে পড়ো । 

অগত্যা উঠে পড়তে হয় সরেশ্বরকে। 

'এ কী দাঁড় কামাবার ছার! চোয়ালের নীচে সব রয়ে. গিয়েছে।, 
সাজাগোজায়ও মনোযোগ দেয় মায়ালতা : 'আর যাই করো সঙ্গে এ ছাতাটা 
নিও না। 

'নইলে রোদ্দুরে মাথা ধরে যে।, 

"ছাই ধরে। ঘৃণায় কিলবিল করে ওঠে মায়ালতা : 'এইটুকু সহ্য করতে 
না পারলে আর পুরুষ কী!? 

'চাপরাঁশ তো আর নেই। এই ছন্র সংই এখন চাপরাশি। লঘু হবার 
চেষ্টা করেন সরে*্বর, আদরের ভাঙ্গতে তাকান ছাতার 1দকে। 

'& ছাতাটা দিয়ে আমার মাথায় বাঁড় মারো । 

অগত্যা ছাতাটাকে৷ রেখে যেতে হয়। 

রোদে-জলে যাঁড়ে-কুকুরে ছাতাছাড়াই সরেশ্বরের গতায়াত। কিন্তু সমস্ত 
নিৎ্ষল। সমস্ত পাথরে কোপ। সুরেশ্বর ছাড়া দেশসেবা হচ্ছে না এমন 
কোথাও কার বন্দ্যাবসর্গ ভাব নেই। 

তব, গর শিং ছাড়লেও মায়ালতা তাড়া ছাড়ে না। 

“ওঠো, নিজের িপার্টমেন্টে না হলে না হবে, মাকেটে আরো ঢের-ঢের 
চাকার আছে। দেবা 'মাত্তর তো তোমারও সিনিয়র । ডিপার্টমেন্টে না পেয়ে 
কর্পোরেশনে ঢুকেছে। 

'দোখ-, 

বাঁড়র থেকে বোরয়ে পড়তে পারলেই যেন সুরেশ্বরের মৃত্তি। গড়ের 
মাঠে, দুপুরে, যারা গাছতলায় শুয়ে ঘুমবুচ্ছে, তাদের দিকে শ্যামল স্নেহে, 
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তাকিয়ে থাকেন দূরে*্বর। ইচ্ছে করে ওদের শান্তির সমতলে তিনিও অমনি 
শোন পাশটিতে, ঘুমিয়ে পড়েন। 

কখনো কখনো বা একটু কোমলের 'দিকে যায় মায়ালতা। বলে, দাঁড়াও, 
তোমার সামনের এই পাকা চুল কটা তুলে 'দই।, 

বাঁশ-ভোলা হারণাঁশশুর মত এগিয়ে আসেন সূরেশবর। কিন্তু সামনের 
চুল তুলতে গিয়ে মায়ালতা হঠাৎ জুলাঁপর চুল ধরে টান মেরে বসবে এ 
কল্পনাও করতে পারতেন না। সরেশ্বরের চোখে জল এসে যায়। 

কিন্তু ভবী কিছুতে ভোলে না। 

কর্পোরেশনে না হোক, কোনো কোম্পানির ম্যানেজার পাও না? বড় 
বাজারে ঘোরো না 'দিনকতক।; 

কখনো-কখনো কোথাও একেবারে যানই না সরেশ্বর। হাঁটে কলা, 
নৈবেদ্যায় নমো করে বসে থাকেন পার্কে। বসে-ঝসে, যা এতাঁদন দেখেমান 
চাকুরে জীবনে, দুপুর দেখেন, দুপুরের রোদ |দেখেন। 

সন্ধের দিকে বাড়ি ফেরেন গরুচোরের মত মুখ করে। 

শকছু হল ? 

মুখেই তা প্রকাশ পায়, কথায় আর বলতে হয় না। 

'তোমার দ্বারা আবার হবে? তুমি অকর্মার ঢেশঁক, ষাঁড়ের গোবর-, 
শেষে একেবারে মর্মমূলে ঘা মারে মায়ালতা : 'নইলে জাঁজয়াততে কন- 
ফার্মড হও না-- 

তবে ছেড়ে দাও। আম মেঝের উপর উপুড় হয়ে পড়ে থাকি। 

না, ছাড়বে না মায়ালতা। চাকার না পাও একটা ইচ্কুল-মাস্টাঁর ? 

মন্দ কী। তাও তো মানুষে করে! 

ধকল্তু আম কি মানুষ? 

একটু বুঝি মায়া' হয় মায়ালতার। বলে, *'আমার কী'! তোমার ভালোর 
জন্যেই বলা। বাড়তে ঠায় বসে থাকলে শরীর ভেঙে যাবে। কাজেকর্মের 
মধ্যে থাকলেই বরং ভালো থাকবে, বাহান্তরেয় পাবে না। নিক্কর্মার আর 
কাজ কী! শুধু আহার, নিদ্রা আর ক্রোধ।' 

হায়, ক্রোধ কবে গেছে দেশান্তরী হয়ে। 

লোকে তো একটা প্রাইভেট 'টিউশানিও পায় ঃ তাই দেখ না চেস্টা করে। 

“কাকে পড়াব 2, প্রায় আকাশ থেকে পড়বার মত মুখ করলেন স:রেশ্বর। 

“তা খজেপেতে দেখ না। কত লোকের তো গার্ডিয়ান টিউটার থাকে_: 

'তা থাকে। কিন্তু আম পড়াব কী।, 

'পড়াবে আমার মন্ডু॥ 

শকছ7 'কি লেখাপড়া শিখোঁছ যে পড়াব বলে সাহস করব ?, 

'তবে কিছতেই যখন আয় বাড়াবার মুরোদ নেই, তখন, মায়ালতা ডান 
হাতের বুড়ো আঙুল দেখাল : 'তখন হাতখরচ না, এই ।, 
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আয়ের পথ মায়ালতাই বার করল। একটা চাকর ছিল, তাকে তুলে "দয়ে 
মায়ালতা বি রাখল। চাকর স্নরেশবরের দু-একটা ফুট-ফরমাস খাটত, 
স্নানের আগে তেল মাখিয়ে দিত, টিপে দিত গা হাত-পা, সেটা বন্ধ হল। 
যার আয় নেই তার আবার আরাম কিসের? চাকরের চেয়ে 'ঝ-এর খরচ 
কম, আর দৈনিক বাজারটা যাঁদ এখন সংরেশ্বর করেন, তা হালে আরো সাশ্রয় 
হয়। 

তার অর্থ বাড়িতে চাকর দিয়ে মাসাজ না করিয়ে বাজারের ভিড়ে গিয়ে 
দলাইমলাই হোন। 

'নাও, ওঠো, চাকর নেই, বাজারটা করে আনো। মায়ালতা একটা 
জলজ্যান্ত পরোয়ানা হয়ে ওঠে : কর্দ করে লিখে নাও, যেন ছেড়ে না আসো ॥ 

ফর্দ করে লিখে নিলেন সূরেশ্বর। আইটেম তো বোঁশ নয়, লিখে না 
নিলেও চলত, এমনি করুণ করে তাকালেন। কে জানে কা, স্মৃতিশাস্ত বলে 
তো কিছ আর আশা করে না এ গোবরভরা মাথার মধ্যে, তাই মায়ালতা 
সাবধান হয়। বলে, দরটাও পাশে-পাশে লিখে নাও। 

এ মন্দ হয়নি একরকম। 'প্রাডসেসর-ইন-আফস বরখাস্ত চাকরটাকে 
মনে-মনে প্রণাম করলেন সরেশবর। ওর দেওয়া দরটাই ফর্দে' তুলে দিয়েছে 
মায়ালতা। তাতে প্রায় পাঁচ-ছ আনার ব্যবধান। 

প্রথম দিন চুরির পয়সা 'দিয়ে গরম-গরম 'জাঁলাপ খেলেন সরেশ্বর। খোলা 
থেকে নামছে এমন 'জাঁলাপি কতাঁদন খানান। দ্বিতীয় দিন দেখলেন কাঁচের 
বোয়মে সদ্যভাজা ভেজিটেবল চপ। তাই !খেলেন একটা আর তৃতীয় 'দন-_ 
তৃতীয় দিনই ধরা পড়লেন। 

'এ কাপড়টা ছেড়ে এই কাপড়টা পরো ।” মায়ালতা হুকুম জারি করল : 
'ধোপা এসেছে। 

বাঁচানো পয়সা কটা পকেটে রাখলে বেজে উঠতে পারে ভেবে সতর্ক 
হয়েই ট্যাঁকে গণুজেছিলেন সুরেশ্বর, এখন কাপড়টা ছাড়তে যেতেই বিশবাস- 
ঘাতকেরা মেঝের উপর পড়ল ছন্রখান হয়ে। 


'বাঁচিয়েছে তো, আমাকে ফেরত দাও 'নি কেন? 

এই তো যাচ্ছিলাম 1দতে। 

যাচ্ছেলে তো ট্যাকে গজেছ কেন? মায়ালতা আর আচ্ছাদন মানল 
না, যা চাকরকে বলতেও সাহস পেত না তাই বলল : 'চোর কোথাকার ! 

হলান চোখে হাসলেন সুরেশবর : পনজের টাকা নিজে 'নলে চুর করা 
হয়? 

'হয় নাঃ চোরের বেলায় স্বত্বের কথা কা, দখলের কথা। মায়ালতা 
ঝলসে উঠল : "আমার দর্খল থেকে সাঁরয়ে নিচ্ছ পয়সা, আমার অনুমাঁত না 
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নিয়ে, অন্যায়রূপে লাভবান হবার জন্যে। চুরি নয়? আইনের এই রকম 
জ্ঞান বলেই তো কিছু হল না। শুধু চোর?£ চোরের বেহম্দ-_বাটপাড়। 
চোরাই মাল, রাঁদ্দ কটা নয়া পয়সা, মায়ালতা কুড়োল মেঝের থেকে। 
কাঁড়য়ে বাঁধল আঁচলে। 

সদ্য-সদ্য খরচ করে এলেই পারতেন, নিজেকে ধিক্কার "তে লাগলেন 
সুরেশবর। জানেন সপ্য়েই' যত অনর্থ, তবু সেই সপ্য়ই করতে গেলেন। 
চাকরিতে কনফার্মড হাতে পারলেন না সুরে*্বর। বাজার ঝি-এর হাতে 
চলে গেল। জুনিয়র এসে সুপারাঁসিড করলে । 

তব কি রেহাই আছে ? 

'এই, ওঠো, ধোপাকে তাগাদা দিয়ে এস। 

'কই উঠলে, গেলে ইলেকট্রিক 'মাদ্তিরর কাছে ?, 

'গতরখানা একবার নাড়াও, 'বিভাসের নামে মানত আছে, পুরুতঠাকুরকে 
খবর দাও।' 
খাটনি--মান নেই মুনফা নেই, পোষাঁন নেই এক কণা। 

শহধু তাড়ার পরে তাড়া। বল মা 'তাড়া” দাঁড়াই কোথা? 

“এই, ওঠো, গয়লা দুধ দুইছে, দাঁড়াবে এস। 

'কই উঠলে, কয়লাটা মেপে নাও ॥ 

'শোনো, বের্চ্ছ, এসে যেন দোখ ওষুধটা এনে রেখেছ।, 

হতশ্রদ্ধার মধ্যে এমান করেই 'দিন যাবে ? 

না, ভাগ্য মুখ তুলে চাইল। ফক্স কোম্পানিতে বিভাসের সাহোবি গ্রেড 
চাকার হল। স্টাঁ্টঙএই সাড়ে চারশো । 

আহনাদে আটখানা হলেন সুরেশ্বর। আশার দোকান দিয়ে বসলেন। 
এবার তা হলে সচ্ছল হবে সংসার। সরে*বরের হাতে আসবে এখন হাত- 
খরচ। 

'না বিভাসের মাইনের এক টাকাও এ সংসারে যাবে না। এ সংসার 
তোমার। ফরমান জারি করল মায়ালতা। 

'তবে ওকে সংসারী করো। 

'তাই করব। তোমাকে বলতে হবে না। তার আগে ভাড়াটে তাড়াও। 
জায়গা খোলসা করো । 

িভাস মাতৃভন্ত। জীবনে অনেক উলন্নাতি করবে। মাইনে থেকে মাকে 
মাস-মাস পণ্ঠাশ টাকা হাত-খরচ দেয়। বাবাকে দেবার কা! দরকার- বাবার 
তো পেনসনই আছে। কিন্তু সে পেনসনের কা হাল তা দেখেও দেখতে চায় 
না। মাইনের বাঁক টাকা নিজের হাত-খরচ বাদ 'দয়ে এখানে ওখানে সঞ্চয় 
করে। ইনাঁসওরই করেছে কুঁড় হাজার। মায়ে-পোয়ে এক জোট। 
একটা টাকা চাইলাম, ভাঙানি নেই বলে 'দিল না। ভাঙানি নেই তো, দশ 
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টাকার একটা নোটই দায়ে যা। দশ টাকা দিলে কি আর চণ্ডীপাঠ অশুচ্ধ 
হত? বেশ তো, নেই, দিলিনে, কিন্তু তোর মাকে বলে যাবার কণ' দরকার ? 
তোর মাকে এখন সামলাই কী করে? 

সুরেশ্বরের মনে হল ওরা মায়ে-পোয়ে মিলে ঠোঙয়ে একাঁদন মেরে ফেলবে 
তাঁকে। বুড়ো গরদর বিয়েন শেষ হয়ে গিয়েছে, এখন এটাকে কসাইয়ের হাতে 
তুলে দাও। 

'কই, বললে না তো টাকার কাঁ দরকার! মায়ালতা খেকয়ে উঠল। 

শবভাসের এ সম্বন্ধটার জন্যে শ্যামবাজারে যাবার কথা ছিল না, তারই 
ট্্যাম ভাড়া ।” 

“সে তো শুকুরবার-আজ কাঁ?, 

*ও, শুক্রবার নাকি? আমার খেয়াল ছিল না-+ 

'আর সে ট্রাম ভাড়া আম দেব। তুমি খোকার কাছে চাইতে গেলে কোন 
লজ্জায় ? 

'না, না, তা হলে ঠিক আছে। আর চাইব না কোনোদিন।, চেয়ার ছেড়ে 
উঠে গড়লেন স:রেশবর। 

মনে-মনে প্রার্থনা করলেন, হে ভগবান, বিভাসের বউ যেন দজ্জাল হয়, 
মুখরা হয়, শাশুড়িকে যেন ছে“চা দেয়, কোণঠাসা করে, আর অপমানে জর্জর 
হয়ে সোঁদন যেন সূরে*বরের কাছে খুব আপন হয়ে অন্তরঙ্গ হয়ে এসে বসে। 
স্বামীর থেকে স্নেহ নেয়, উপশম নেয়। 

মাকে বলে যাই! তর্জন-তাড়ন ছাড়া আর কোনো ব্যবস্থাই করল না 
মায়ালতা। 

'একবার কোর্টে যেও । উপদেশ 'দিয়ে গেল পালটা । 

"আজ তো দিন নয়। ভয়ে-ভয়ে বললেন সরেশ্বর। 

শদন না হোক, তব ঘুরে আসতে ক্ষাত কা'। তদাঁবর কিছ? আর লাগবে 
নাক জিজ্ঞেস করতে পারো উাঁকলকে। 

যাব। 

বিকেলে, যেমন যান, পার্কে গেলেন সরেশ্বর। কিন্তু যে বেণ্চিতে বসেন 
আজ সোঁদকে গেলেন না, দূুরে-দূরে ঘুরতে লাগলেন। ছোটর দল বোর 
চারপাশে ঘুরঘুর করতে লাগল, দাদু কই, লজেন্স কই! দাদ? কই, টাঁফ 
কইঃ দাদু কই, কই আমাদের ডাবল-বাবল ? 

এ, এ দাদু । কেউ-কেউ বুঝি দেখতে পেয়েছে দূর থেকে। ছুটে পাকড়াও 
করেছে। জামার পকেট ধরে টানাটানি করছে। দাও, দাও, ওরা না আসতে 
আমাদের 'দিয়ে দাও চকোলেট। 'দিয়ে দাও লাল-পপ। 

ছলছলে চোখে সরেশ্বর বললেন, 'আজ কিছু আনতে পারানি। 

ছেলেমেয়ের দল বিশ্বাস করতে চায় না। পকেট হাতড়াবার জন্যে হামলা 
করে। সাত্যই নেই। সাঁত্যই আনতে পাঁরান। 
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'আনতে পারোনি তো এসেছ কেন?' 

এই কথাটাই ভাবতে-ভাবতে বাড়ি ফিরলেন সুরেশবর। 'আনতে পারোনি 
তো এসেছ কেন?' সঙ্গে করে যাঁদ সৌভাগ্য আর সাফল্য আনতে পারনি 
তবে এসোছ কেন পৃথিবীতে £ কোন কর্মে লাগতে? এসেছ কেন? যখন 
জানো দুই হাত শূন্য, তখন কেন এসেছ, কোন অহঙ্কারে ? এসেছ শুধু 
নয়, থাকছ, ঘোরাফেরা করছ॥ কেন, কেন? 

বাঁড় এলে মায়ালতা 'জীজ্রেস করল, "সানিয়র যে দিলে, কী বলছে? 

বলছে আশা কম। 

“কেন, কম কেন? ঝাকিয়ে উঠল মায়ালতা। 

ঘর দরকার, সেইজন্যেই তো উচ্ছেদ চাই। “সিনিয়র বলছেন, উপরে 
আপনাদের 'তিনখানা ঘর আছে, 'তিনখানাই তো যথেষ্ট। 

'যথেন্টঃ এ কী রকম "সিনিয়র? 

“বলছেন, নাট মোটে আপনারা প্রাণী, বিয়ে করে বউ নিয়ে বিভাস 
একখানা ঘরে থাকতে পারে অনায়াসে । তার জন্যে নিচের ঘরের দরকার নেই? 

দরকার নেই? আধ্দানক দম্পাঁতি একখানা ঘরে কুঁলিয়ে উঠতে পারে? 

“বলছেন, আপনি আর আপনার স্ত্রী যাঁদ এক ঘরে থাকেন তবে তৃতীয় 
ঘরটাও তো বিভাস নিতে পারে বিয়ের পর। 

'আমি আর তুমি এক ঘরেই তো' আছি, তাই বলে, তুমি একটা এক্স-জজ, 
তোমার একটা বৈঠকখানা চাই না? অশেষ কৃপার চোখে সরেশ্বরের দিকে 
তাকাল মায়ালতা। বললে, 'এ 'সিনিয়রে চলবে না। তুমি হাইকোর্ট থেকে 
উকিল আনো। 

দরকার-ব্যাপারটা দু পক্ষে তৌল করে দেখতে হবে 'িনা। আম না, 
উাঁকল বলছেন, আইন বলছেন, অপরাধরে মত মূখ করলেন সুরে*্বর : 
“যেখানে আমাদের ।৩নজণ্।ন জন্যে 'তিনখানা, সেখানে নিচে দশজনের জন্যে 
িনখানা। ওদের দরকারটাও তো আইন দেখবে? 

ছাই দেখবে। তুমি ব্যারিস্টার লাগাও । 'ি-র করতে লাগল মায়ালতা : 
'আধানক দম্পাঁতকে এক ঘরেই আবদ্ধ করে রাখতে চায় এ আইন আইনই 
নয়। আর বাপ যতক্ষণ না ছেড়ে দিচ্ছে ততক্ষণ তার বসবার ঘরটা ছেলে 
দখল করে কী করে? ছেলে কি জবরদস্ত হয়ে বাপকে তাড়াবে? তুমি 
1িবলেতফেরত ব্যারস্টার লাগাও, দেশী ব্র্যান্ডের কাছে যেও না, বিলেতফেরতই 
বুঝবে আধুনিক দম্পাঁতর তাৎপর্য । 

'তাই লাগাব। 

_ শুনানির দিন সকাল থেকেই মায়ালতার ভাড়ার ঘন্টা বেজে চলেছে। 
উঠলে ? ঘুম ভাঙল? ঠা, দাঁড় কামাও। স্নান করে এস। পুজো সারো 
চটপট। তাড়াতাঁড় খেয়ে নাও। অত আজ 'বিতং করে খেতে হবে না। 
দইয়ের ফোঁটা নাও। পূর্ণঘট দেখে যাও। 
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ঠিক সময়েই রওনা করিয়ে দিয়েছে মায়ালতা। দুষ্টু ভাড়াটের অনেক 
মুলতুবি নেওয়ার পর আজ শেষ 'দিন নির্ধারিত। 

কথা আছে, কোর্টে গিয়ে সরেশ্বর যাঁদ বোঝেন শুনানি হবে, বিভাসের 
আঁফসে ফোন করে দেবে, সে যেন এসে হাজিরা দেয়। উকিল বলেছে, বাপ 
আর ছেলের সাক্ষ্যই ষথেন্ট। 

সেই উদ্দেশেই সুরেশ্বর চলেছেন কোর্টে। আর সর্বক্ষণ মনে-মনে 
প্রার্থনা করছেন, ভগবান, মামলায় যেন হার হয়। গাঁরব ভাড়াটেকে যেন 
উৎখাত হয়ে অতগদাল কাচ্চাবাচ্চা নিয়ে বেরুতে না হয় রাস্তায়। ধারে-কর্জে- 
খরচে না তল হয়ে যেতে হয়। উপরে '[তনখানা ঘরে মায়ালতার আর 
বিভাসের আর তার নতুন বধূর স্থান হয়ে যাবে। 

চিরকাল এজলাসেই বসেছেন সুরে*্বর, আজ সাক্ষীর কাঠগড়ায় 
দাঁড়াবেন! 

প্রায় একটার সময় বিভাস ফোন পেল, শিগাঁগর কোর্টে চলে এস। 

ট্যাক্স করে চলে এল িভাস। কা, ব্যাপার কী? 

'কই, তোমার বাবা সরেশ্বরবাব; তো আসেনান কোর্টে 

'আসেনান 2 

'না। মামলা ভিসাঁমসড ফর ভিফল্ট হয়ে গিয়েছে । 

সে কী সাংঘাতিক কথা। আসেনহীন কোর্টে। নিজের মনে 'বড়াবড় 
করতে লাগল 'বিভাস : টিরারনাসারার ররর নি 
হয়। 

ট্যান্সি নিয়ে বাঁড় এল বিভাস। 

বললে, 'বুড়ো কোটেই যায়ান। মামলা খারজ হয়ে গিয়েছে 

“সে কী! মায়ালতা দেয়াল ধরে সামলাল 'নিজেকে। | 

'রাস্তায় কোথাও ঘুমিয়ে পড়েছে হয়তো । 

রাস্তায় নয়, রেল লাইনের উপর ঘুমিয়ে পড়েছে। 

সনান্ত করতে দের হল না। পোস্টমর্টেমও এড়ানো গেল। ঘর-ঘর করে 
ঘরছে, ঘুরছে ঘরের খোঁজে, এমনি একটা পাগলামর ছিট ছল মাথায়, 
এটাও পুলিশকে বোঝাতে বাধল না। প্যালশ ছেড়ে দিল। 

খণ্ড বিখন্ড দেহটা ঢাকা, শর মুখটা বাইরে বার করা, ঘুমে স্লি 
প্রশান্ত সে মুখ, খাটিয়াটা তোলা হল দোতলার বারান্দায়। | 

এখানে কেন? গর্জে উঠল মায়ালতা : ণনয়ে যাও নিচে, বাইরে। 

তাঁড়য়েছি, ঘরের বার করে 'দয়েছি। আজ আবার সখ করে উঠে 

এসেছে কেন? নিয়ে যাও। চলে যাও? বোরয়ে যাও। এখানে আমবার 
দরকার নেই। না, নেই। কিছুমান না। কোনো ব্যবস্থার ঘটি রাখখখোন॥ 
বাঁড় দিয়েছে, জয়েন্ট একাউন্ট দিয়েছে, ঘর খাঁল করে দিয়েছে। নিয়ে যাওঃ 
নিয়ে যাও, নি 
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সিশ্ড় দিয়ে আবার নামিয়ে নিল খাট। 

চকিতে ছুটে এল মায়ালতা। বললে, একটা -দেখি। 

, কপালের থেকে মাথার চুলগদলি আস্তে তুলে দিল মাথায়। কানে-কানে 
বলার মত করে বললে, “বদেশে ট্রান্সফার হয়ে চলেছ। তুমি তো জানো, 
ছ-মাস প্ন্ত স্মীর টি-এ ভ্যালিড থাকে । এই ছ মাসের মধ্যেই নিয়ে যাবে 
আমাকে। ি-এ খেলাপ করবে না। ভুলবে না কিন্তু। জাঁবনে যত বারই 
তুমি হারো, শেষবার হারলে না। হেরেও জিতিয়ে দিলে মামলা । ঠিক নিয়ে 
যেও আমাকে । আমিই তোমার 'িল-এর হসেব নিখুত করে রাখব।, 


৮২। মুটি-বায়েন 


সব যাক, কিন্তু নামটুকু যেন না যায়। দেবতাগোঁসাইয়ের কাছে কত 'মনাঁত 
করেছে, বিমুখ হয়ো না বাবা। অভাবে অসদ্ভাবে থাঁক, থাকব, কিন্তু 
নামটুকু যেন বজায় থাকে । গায়ে-বাছুরে সুখ থাকলে বনে গিয়ে দুধ দেয়। 
যদি নামটুকু থাকে, হাতটুকু থাকে, তবে পয়সায়, টানা পড়বে না কোনো 'দিন। 
হেই বাবা রুদ্দু দেব! 

চোরের উপর রাগ করে ভু'য়ে ভাত খেয়েছে আজ ভোলানাথ। রোজগারের 
পয়সা 'দিয়ে কাঁচ মদ কিনে' খেয়েছে। থমথমে পায়ে বাঁড় ফিরেছে 
সনজেবেলা। নিঝূঝুমের মত। 

নিশ্য়ই দেখতে পাবে গোরাশশণী ঘরে নেই। ঘরে তালা লাগিয়ে আঁচলে 
চাব ঝুলিয়ে গেছে নিশ্চয়ই পাড়া বেড়াতে। বা, কারু ঘরে রসাঁবলাসের 
গল্প করতে । ঢুলন করতে। 

এমন সময় ফেরবার কথা নয় ভোলানাথের। এবারে, এত 1দনে, ঠিক 
ধরে ফেলবে কোরকাপ। 

আর যাঁদ একবার ধরে ফেলতে পারে-ভোলানাথের চোখ দুটো ঘুরন 
শদয়ে উঠল। গায়ে এল যেন বুনো দাঁতালের গোঁ। 

যা ভেবোছল। গোরাশশী ঘরে নেই। দরজা হাট করা। কাঁথা মাড় 
দিয়ে ছেলেটা ঘুমুচ্ছে অবেলায়। বোধ হয় জবর এয়েছে। আর সৈই 
ফাঁকে | 

'াঁড় থেকে একবার বার হলে ঘরকে ফিরতে আর মনে সরে না, লয়? 

গোরাশশীর কান বড় খর। কাঁধ থেকে ঢোল নামিয়ে রাখতেই শব্দ 
পেয়েছে। ঘাটে শিয়োছল সে বাসন মাজতে। ফিরতে তার এক পলক দে 
হল না। | 

শফরতে রাত হবে কথা 'ছিল। কিল্তুক-+ ভোলানাথের গলাটা কেমন 
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ধরে এল। রার্গববযীথের ছোপ চলে গিয়ে মনে লাগল মন-খারাপের ছোঁয়া। 
বললে, "আমি বাড়িতে না থাকলে তুর বেশ মজাই হয়, লয় বৌ?” 

'ক্যানে | 

আম না থাকলে ইদিক"সাঁদক করতে পাঁরস আধেক খানেক? 

'ক্যানেঃ আমার মন থাকলে তু কি বাঁড়তে বসে আগলাতে পারিস? 
তুইই তো মাঠে-ঘাটে শহরে-বাজারে ঘুরে বেড়াস, কুথা কুন কীন্তকম্ম কারস 
তাকেজানে? 

'না, ঝগড়া করবে না ভোলানাথ। গোরাশশী তার বুড়ো বয়সের সাগঙা- 
করা পারবার। রঙে-রূসে ডগমগ যোবতন মেয়ে। যোবতাঁ মেয়ে বলেই সন্দ 
করতে হবে না কি? ভোলানাথেরই মন ছোট, ছোঁচপড়া। “কুকুর যাঁদ রাজা 
হয় বসে সিংহাসনে, তল-চোখে তল-চোখে তাকায় ছেস্ড়া জুতার পানে ॥ 

ফতুয়ার পকেট থেকে 'বাঁড়-দেশলাই বার করে ধরালে দাঁতে চেপে । ঢোল 
নিয়ে বসল। চাঁটি দিয়ে দেখতে লাগল বারে বারে। কোথায় কী বেকল 
হয়েছে। চামড়ার দলগুলিতে কি টান নেই ১ আওয়াজ কি জ্যাড়য়ে গেছে 2 
হাতে আর সেই ফুর্ত ফোটে নাঃ 

ণস কি? সাত আজ্য ঘুরে এসে আবার ই ঢোল নিয়ে বসৌঁছস? 
গয়ার পাপ! বাল খাবি নে? গোরাশশশী ঝংকার 'দিয়ে উঠল। 

'যাঁদ দিস তো খাই। পেচণ্ড খিদে পেছে। কিন্তু তার কোনোই প্রমাণ 
পাওয়া গেল না। চোখ বুজে চাঁট মেরে কেবল বোল পরখ করছে। চোখ 
মেলে পরখ করছে আঙুলের গি'টে-গিটে কিসের এ দুর্বলতা ? 

শখদে পেছে তো পয়সা-টাকা দে। ঘরে চাল নেই। তুলসার ঠেয়ে কিছু 
কিনে আন গে। 

'সেই ফাঁকে একটু-_ 

'তোর রঙ্গ থো। গায়ে জবলুনি ধরে আমার । দে কি 'দাবি। 

পকেট থেকে সামান্য কিছু রেজাঁক বের করল ভোলানাথ। 

'অনেক ওজকার করোছিস তোঃ এবার আর রূপদস্তার চুড়ি লোব না, 
সোনার ভায়া চুঁড় চাই। বূলাঁল? 

ঠট্টার খোঁচাটা বুকের মধ্যে এসে ঠিক লাগল। ভোলানাথ বাড়তে টান 
দিতে গিয়ে দেখল নিবে গিয়েছে। বললে; এবার ওজকার হয়ানি। যাও 
হয়োছল মদে ঠুকে দিয়োছি। ॥ 
বেশ করেছিস। ই রকম বোঁশ ঠুকতে গেলেই মাথামুড় নেপাট হয়ে 
| যাবে, 

স্তিলোক শুধু রোজগারই বোঝে। বোঝে শুধু সাধ-আমোদ। বোকে 

করে একটু ডঙ্কা মেরে বেড়াবে। 

আরে, টাকাই যদি সব, তবে ঢোল ফেলে 'দিয়ে লাঙল তুলে নিলেই তো 
ইয়! বাল, মান-খাঁতিরটা কি কিছু নয় দ্বানয়ার? শুধু টাকা হলেই কি 
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মন ওঠে? পেট ভরলে ফি বুক ভরে? দশটা গাঁয়ের লোক যবে সংখ্যাত করে 
তার দাম €ক টাকায় ধরা যায়? | 
কিন্তু কেন এমন হল? 

'জানিস বৌ, আজ আমি হেরে গেইছি। ভোলানাথ আর [নিজেকে ধরে 
রাখতে পারল না। ভেঙে পড়ল। 

পক হেরে গেইছিসঃ মামলা ছিল না কি কোটে? কই বাঁলসাঁন তো?' 

'মামলা লয়, ঢোলের বাজনায় হেরে গেইছি। 

গোরাশশাীঁ হেসে উচ্ল ছলকে-ছল্‌কে। বললে, 'ঢোল! ওটাতে তো 
বাজালেই শব্দ হয়, ওটার বাজনায় আবার বাহাদুরি কি! বাল, হালাল কার 
কাছে? 

'পাল্লাদার জুটেছে-ই ময়রপুর গাঁয়ের বাঁজয়ে। নাম তারাপদ বায়েন। 
হাত বড় মিষ্ট রে, বাজানোর ঢংও বলেহারি। মাইরি, হেরে গেলাম উর 
লা রজরাদ নর ভোলানাথ কাতর চোখে তাকাল ম্বীর 

। 

গোরাশশীর সেই হাসি এখনো সরে যায়ান চোখের থেকে। আবার 
তাতে ঝালিক' পড়ল। বললে, 'ঢোলের আবার হারাঁজৎ কি। মামলা-টামলা 
হয়, লড়াই-যুদ্ধ হয়, বুঝি । তুইও বাজাব ঢোল উ-ও বাজাবে ঢোল_ 
দুজনের বাজনাতেই কানে তালা লাগবে দুজনেই সমান ওস্তাদ। চোখ- 
খেগোদের বিচেরকে বলেহার ।, 

গোরাশশশী বুঝবে না তার অন্তরের দগ্ধানি। 

কিন্তু কেন বুঝবে না? 

'এমন তো লয় যে বায়নার টাকা কম দেছে। মদ খেয়ে উাঁড়য়েছিস, তা 
ঢোলের দোষ ি।, গোরাশশশ আবার অন্তরটিপাঁন ঝাড়লে। 

টাকা হলেই যে সব হয় না এ মোটা কথাটা গোরাশশট' বোঝে না কেন? 
রূপ হলে কা হয় যাঁদ অন্তরে না রঙ থাকে 2 

তারাপদ কত বাহবা পেল সভায়। মালা পেল। ইনাম-বকাঁশশ পেল। 
লোকে কত গণ গাইলে। ভোলানাথের 'দকে কেউ দেখেও দেখলে না। 

“লে, থো এবার। ভাত আদা আছে, খাব চ। 

গ্রাহ্য করে না ভোলানাথ। কেন এমন হল, বারে-বারে চাঁট মারে ঢোলে। 
আঙ্লে জং ধরে গিয়েছে। ভোমরার পাখার মত নাচে না আর। 

না, সকাল-সনজে রোজ মহড়া দিতে হবে। এ মাতিভ্রষ্ট স্ত্রীর কথায় 
কান দেয়া নয়। 

'াত-দন ঠকরঠকর আর ভাল লাগে না” একেক দিন জোর গলায় 
নালিশ করেছে গোরাশশী। 

'ঠকর-ঠকর না হলে হপর-হপর স্যাবা চলবে কি 'দিয়ে ? 

'তার চেয়ে কিষেন-মান্দের করলে লক্ষীর পাঁজ পড়ত সংসারে ॥ 
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কৃষেন-মান্দেরির জাবার নাম কি! ময্যেদা কোথায়? "চ্তু ঢুলীর নামে 
দিশ-বাদশ আমোদ হয়। রাজ্যে ঢোল পড়ে যায়। দেশ-ঘাট থেকে কত 
লোক দেখতে আসে। মেলা-খেলায় কত লোক ঘাড়-মাথা নেড়ে-নেড়ে তারিফ 
করে। শিগগির আর তেহাই পড়তে চায় না। এ সবের দাম ?ক টাকায় হয়? 
টাকা দিয়ে ক অন্তরের সন্তোষ কেনা যায়? 

গোরাশশীর ব্যাভারে ভোলানাথের বুকের মাঁধ্যটা গুরগুর করতে থাকে। 
মন মাতিয়ে ঘর-সংসার করতে সাধ যায় না। ইচ্ছে হয় কোন দিকে চলে যাই। 
যে স্ত্রী স্বামীর মনের দুখ-শোক বোঝে না তার সঙ্গে কি মন বসে? 

অথচ যৌবনে দলমল করছে গোরাশশী,। করূক। দোলন-হেলন ঠমক 
চমকে তার কা হবে যাঁদ না পায় মনের প্রণয়! 

সাত্য, গুরগ্দরিয়ে বাজে না আর ঢোল। নিজের মনেই আর জোর লাগে 
না বাজনা শুনে । কা হল ভোলানাথের! গুরুবল ফমে গেল না কি? 

হেসেলে-চাতালে বাজাগে যা। গোরাশশশী এবার পম্টাপান্ট খেশকয়ে 
উঠল : 'ছেলেটার দুপুরে জবর এসেছে হ-ীহ করে। ঘামন্ত গায়ে ঘুমুচ্ছে 
এট্টু এখুন। তুই রজ তুলে ওকে জাগয়ে দিসাঁন খবরদার । বলে চলে 
গেল অন্য কাজে। 

গায়ের কাঁথা ছংড়ে ফেলে দিয়ে গোরহার উঠে বসল ঘাই মেরে। ছ'সাত 
বছরের ছেলে। বুড়ো বয়সের নামলা ছেলে ভোলানাথের। বড় আদরের। 

'জবর আর নেই বাবা । ঘাম দেছে। একটো 'বাঁড় দে কেনে এ ছামু।॥, 

ভোলানাথ মুখের এটো 'বাঁড়টা ছেলেকে এাঁগয়ে দিলে। তন্ময়ের মত 
ঢোলে চাঁটি মারতে লাগল। 

'কী সোন্দর তুর বাজনা বাবা গৌরহার উঠে পড়ল। দ্রুত কটা টান 
মেরে 'বাঁড়টা ফেলে "দিয়ে বাপের গলা জাঁড়য়ে ধরলে। বললে, “আমাকে 
চোল বাজানো শেখাঁবি তুর মত 2” 

ঘুরঘদট্রি অন্ধকারে ভোলানাথ আলো দেখতে পেল। হ্যাঁ, ই ছেলেই 
তার নাম ফিরিয়ে আনবে--তার আর ভয় ি। 'িছনে হাত বাঁড়য়ে ছেলেকে 
পিঠের সঙ্গে জাপটে ধরে ভোলানাথ বললে, শঁনশ্চয় শেখাব।* দেখে 'িস 
এমন ওস্তাদ বানিয়ে দেব কেউ তোকে পাল্লা দিতে পারবে না। কিন্তুক 
হঠাৎ গলা' নামাল ভোলানাথ : তুর মা কি আজ হবে? ঢোল যে উর দু 
চক্ষের বিষ। 

'মা না আজ হয়, মাকে তু ছেড়ে দাব। 

কান বড় খর গোরাশশীর। 

কি বুললি?ঃ হতভাগা আঁটকুড়োর বেটা। নামূনে, জকা, তিদ্দুশে। 
তুর বাপ আমাকে ছাড়বে ₹ তুর বাপকে আম ছাড়তে পার নাঃ তুর বাপ 
একটা কী! ঢোলের পাল্লায় হেরে যায় উ কি মরদ? শ্যাল-কুকুর। 

হঠাৎ ক হয়ে গেল ভোলানাথ নিজেই বুঝতে পারল না। ঢোলের কাঠি 
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দিয়ে পিটতে লাগল গোরাশশীকে। কোথাকার ি এক নিরদদ্ধ হল্দ্রণা ফেটে 
পড়ল এতক্ষণে। অনেক মনস্তাপ, অনেক অপমান, অনেক দগদগি। 

'তুকে আমি ছাড়তে পারি না? এখান পাঁর। দূর হ মাশি ছেনাল, 
দুর হয়ে যা। যে পাঁরবার স্বামীর দুখ-সুখ বোঝে না তাকে 'দিয়ে লাভ কি 
[পাঁথিমনীতে ?, 

গোরাশশীও ছেড়ে দেবার পাত্তর নয়। হাতের কাছে যা পেল হাতা- 
লতা তাই ছঃড়ে মারতে লাগল ভোলানাথের গায়ে-মাথায়। মুখে খই-ফুটন্ত 
গালাগাল : 'বারোজেতে, বাঁশচাপা, কাঁচা-বাঁশে-যা-, 

কাঁথা মুড় 'দিয়ে শুয়ে পড়ল গোরহারি। 

কাঁধে আসে কাঁধে যায়, উলটে পড়ে মার খায়। 

ঢোলের মতই সম্মান ছিল গোরাশশণীর, অথচ ঢোলের, মতই সে পড়ে পড়ে 
মার খেল। 

চৈন্নে গাজন-বোলান, রথে সারি, পাল-পরবে কবিগান_কত ডাক-হাকি 
ছিল ভোলানাথের। নহবতের সঙ্গে সঙ্গত করতে তার আর কেউ জ্াঁড় ছিল 
না। দশখানা গাঁ তার নামে 'ম'”ম' করত। সেই এশ্বর্ষের দিনেই তো এসোঁছল 
গোরাশশী। কিন্তু এক 'দিনে হঠাৎ সব উপে যাবে কেন? পর্বত এড়িয়ে 
এসে শেষে সর্ষে বিধবে ? 

আজ তিন দিন ।ভোলানাথ বাঁড়ছাড়া। সংসার ছেড়ে বিবাগী হয়ে যখন 
সে যাবে তখনো কাঁধে তার ঢোল চাই। 

তুর বাবা যাঁদ আজ আলছে তো আলছে, নইলে চ, কালকে আমরাও 
চলে যাই গোবরহাটি-তুর মামাবাঁড়। 

গোরাশশী বললে গৌরহরিকে। 

'তাই চ।' স্বচ্ছন্দে ঘাড় নাড়ল গৌরহার। 'বিজ্ঞের মত মুখ করে বললে, 
বাবা যাঁদ ফিরে এসে তুকে দেখে, আবার না তোকে মারধোর করে। 

'উঃ, তুর বাবা এক পেকান্ড ঠেঙাড়ে এয়েছে! এবার তবে আম বটি 
দিয়ে কোপা করব । 

মায়ের পা ঘেঁষে সরে বসল গৌরহরি। চিন্তিত মুখে গম্ভীর গলায় 
বললে, 'সোঁদন লেবারণের মা কি বলছিল জানিস ? 

পক? 

'বাবা নাকানি সাঙা করে বাঁড় ফিরবে । 

'ঘর বাঁধতে দড়ি, বিয়ে করতে 'কাঁড়। তুর বাবা টাকা পাবে কৃথা। বুড়ো 
হাবড়ার কাপ কত! একটা বো আনতে পারে না তায় আবার সাগঙা ! একবার 
ঘরকে ফিরক না পোড়ারমুখো ।' 

শকল্তু সাষ্ডা করলে তুকে তথ্যান তোঁড়য়ে দেবে যে।' 

'আমও অমন পেহবাদ মুচিকে সাঙা করব। ফুটো কলাঁস আর বিড় 
ধবড়ে ভাতার লিয়ে আর ঘর করব না। চাষে-বাসে পেহবাদ মচির সছল-বছণ 
৬৪৪ 


অবস্থা, সুখে থাকব। আর থাকব এই গাঁয়ের উপরেই, তুর বাবার চোখের 
ছামুতে- র 

হঠাৎ আগুনায় কার ছায়া পড়ল। 

আর কার! ভোলানাথের। সঙ্গে আবার ও কে? 

'তুর লজ্জা করে সান কাড়তে হবে না। মোলায়েম গলায় বললে 
ভোলানাথ : 'ইয়ার নামই তারাপদ-সই নামকরা বাঁজয়ে। লজ্জা নেই, উ 
আমার ভাই হয়, জাত-জ্ঞাত নয়, একেবারে আঁতভাই-বুলাঁল 2 বাল, ভাত- 
টাত কিছু আছে 2 

ঘোষহাজরাদের বাঁড়তে কবিগানের বায়না জটে গিয়েছিল ভোলানাথের। 
পাল্লাদার সেই তারাপদ । এঁ দুরের গোঁসাইপুরেও তারাপদের বায়না! এঁর 
মধ্যে খুব নাম ছড়িয়েছে তো ছোকরা । ভোলান!থের মাথাটা ঠিক খাবে এত- 
দিনে। ভরা-্ডুবি করাবে। 

না, ল্যাজ গুটোবে না ভোলানাথ। এবারে ঠিক টন্ধর খাওয়াবে ছোকরাকে। 
বাঁশের চেয়ে কণ্ঠি টঙ্ক এ কথা মেনে নেবে না কিছুতেই। একবার হেরেছে 
বলে বারে বারে হারবে এ 'বিধেন হতে পারে না। হেই বাবা রুদ্দু দেব! 

গানের শেষে তারাপদ নিজেই এসে দাঁখল হল ভোলানাথের সামনে। 

'দাদা কি বাঁড় চললা আজই £ 

'হেরে গেইচি, আমাকে আর খাতির করে কে নেমন্তন্ন করবে বলো? 
তুমার কথা আলাদা। তুমার ছোকরা বয়েস, সোন্দর চেহারা, তোমাকে পায় 
কে। তুমি এখন ইনাম লেবা বকাঁশস! লেবা তবে তো যাবা। আম কালা 
মুখ দেখাতে থাকব ক্যানে এ ঠি'য়ে 2 

'উ শালোরা কী বোঝে শান? তারাপদ রাগ করে উঠল : 'উয়ারা যে 
রায়ই দিক, আম 'দিব্যি গেলে বলতে পার তুমি আমার চেয়ে ঢের বেশি 
ওস্তাদ। ওস্তাদ ছাড়া ওস্তাদের গণ কেউ বুঝে না। তুমি আমার গর, 
আম তুমার শিষ্য-সখা।' তারাপদ হেট হয়ে পা ছঠতে গেল ভোলানাথের : 
'কার জলে যশ কারু দুধে ১ঠস। ও-সব বচের-আচার গকছ7 লয়। 

ভোলানাথের মন মধু হয়ে গেল মূহূর্তে। ছেদ্দা ভান্ত আছে ছোকরার। 
প্রবীণ লোককে মান্য করতে জানে। 

'আমাকে তুমি শিখিয়ে-পাঁড়য়ে দাও। তুমার পায়ের তলায় ঘসে আম 
এখদনো দু-দশ বছর শিখতে পাঁর।” তারাপদ বললে গদগদ হয়ে। ওর 
সরলতায় ভোলানাথের বক শীতল হয়ে গেল। 

'পারের চেয়ে খাঁদম জিন্দে” পথের লোক কে টিস্পান কাটলে । 

সাঁত্যই তো। তারাপদ নিজে স্বীকার করলে কি হয়, দেখিয়ে দশ জন 
তো তা স্বাকার করছে না। তারাপদের 'িজের স্বীকারে কা যায় আসে। 
ভোলানাথের প্রাধান্য মেনে নিয়ে সে তো আর কিছু কম ঘাজাবে না বা হেরে 
বাবে নাতো ইচ্ছেকরে।, 
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চলো কেনে দাদা মদের দোকান পানে। গ্াণ্টা বন্ড ম্যাজম্যাজ করছে-_, 

দুজনে গেল মাতালশালায়। গলা প্যন্তি মদ খেলে। গলায়-গলায় ভাব 
হয়ে গেল দুজনের । তারাপদ ভবঘুরে বাউন্ডুলে । চি-প্নত্ত-ভাই-বুন কেউ 
নাই, নাই ঘর-দোর কপাট-চোৌকাট। ইখানে-উখানে ঘুরে বেড়ায় আর ঢোল 
বাজায়। রং-্টগ্পা গায়েন করে। 

'বলেহারি বাবা ভোলানাথ, তু একটা গোটা মরদ বটে! তাদেরই গাঁয়ের 
শুকদেব মদ থেয়ে 'ঢোল' হয়েছে । বললে জড়ানো জিভে, 'আঃ, কা মারটাই 
না মারলি! তা জব্দ করতে তুই জানিস ঘটে বাপ! 

'দূর দাদা।, তারাপদ নালিশ করে উঠল : “মেয়েলোকের গায়ে হাত 
তুলাব ক্যানে? যা বলতে হয় লুলুপৃতু করে বলাঁব। আগ চণন্ডাল! ঠি'য়ে 
আঠিয়ে লেগে গেলে বাবা ক হয় বলা যায় না। কথায়ই বলে, মূখে এখে 
বাক্যি আর ঠাঁই দেখে মার । 

ভোলানাথ থমথমে গলায় বললে, দরে মরূক চামচিকে বসে আছেন 
ছিরাধিকে। তুমি শালো যত খেটে মর বোর কিছুতে মন পাবে না। হাতে 
কি আর অনখথক মার আসে ? 

"মনের বেপারে কামটা কী আমাদের? যৈবন বৈমৃখ না হলেই হল। 
কি বল? কনুই দিয়ে পাশের লোকটাকে তারাপদ গংতো মারলে। 

হঠাৎ ভোলানাথ উপর-পড়া হয়ে জিগগেস সরলে তারাপদকে : 'আমার 
বাঁড় যাবি, 

আড়ালে পেয়ে গোরাশশী ঝাীজয়ে উঠল : 'ই আপদ জোটালে ক্যানে ? 

ভোলানাথ বললে গম্ভীর হয়ে, 'আমার খুশি 

তুর মুণ্ডু। একে 'পাতাদন ভাত এ*দে দিতে হবে না কি আমার? 

হবে, নিশ্চয় হবে। উ আমার ছোট ভাই, আমার সাগরেদ । 

ছঃচোর সাগরেদ চামচিকে। আম লারব ভাত আঁদতে। 

'লারাব তো পথ দ্যাখ। আমি আমার পথ আগেই দেখে লেছি।' 

ধাপচালায় শোবার জায়গা হয়েছে তারাপদর। 

ণনশুতি রাত ঝাঁঝাঁ করছে। কুটুরে পেশ্চা ডাকছে কোথায় ঘাপটি 
মেরে। ঝাঁপ ঠেলে টুক করে ঢুকে পড়ল গোরাশশ'। 

বুকে যেন কে তার ঢেশক কুটছে। গলা ডুবিয়ে বললে, “ক গো, লজরে 


নেই? 

তারাপদ যেন পাথারে পড়েছে। এ কাঁব-কালিদমন, সারবোলান, ছড়া" 
পাঁচালি নয়। এ একেবারে অদ্ভুত! আরেক রকম! 
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"শুন, আমার গা ছকে পাতিজ্ঞে কর-এ তল্লাটে আর আসতে পারাঁধ 
না। ই দেশ-গাঁ ছেড়ে চলে যাব ভন দেশে। ফি, আঁজ?' 

'আজকের ই আত ছাড়া আর সব ছাড়তে পারব ধরা-শালায় বললে 
তারাপদ । 

"শুন, তুর জবালাতেই আমাদের সব যেতে বসেছে। ঘরে সুখ নাই মনে 
সুখ নাই। ক্যাবল ওজকারে কি হয়, যাঁদ নাম না হয় ভোমণ্ডলে ? ভেরেণ্ডা 
বনে শ্যাল-রাজা ছন্দ, তু কেন বাদ সাধতে এলি? কথা দে, যাঁদ তের 
পত্র হোস, এ মুলক ছেড়ে চলে যাবি 'নিব্যনেদ হয়ে । 

'আর ল্যাই করিসনে। বৃূলাছি চলে যাব, কথা: রাখব ॥ 

তুর ভাবনা কি। তুর গুণ আছে, যেথা থাকবি সেথা ক'রে খেতে 
পাব তু। আমাদের বন্ড অভাবের সংসার- দেখতেই পোঁছস, তাই ব্যাগত্তা 
করাছ তুকে- 

তুর ভয় নেই। আমি ঠিক চলে যাব। ওস্তাদের সে*থো আমরা, 
কথার লড়চড় জান না।; 

কুটুরে পেশ্চাটাও থেমে গেছে এতক্ষণে । আঁধার যেন দম বন্ধ করে 
বসে আছে ঘন হয়ে। 

'এই লে, টাকা লে। তারাপদ একটা দশ টাকার নোট ধরল এরাঁগয়ে। 

'আ মর, টাকা লেব ক্যানে? তুর কাছে ই-র দাম দু-দশ টাকা ঘটে, 
কিন্তু আমার কাছে তার হিসাব নাই। তুকে হাটে গিয়ে দশবার 'িচতে 
পারে এমূন নোকের অভাব হত না আমার কখুনো। বুলি? কাল ঠিক 
চলে যাস কিল্তুক। চলে যাস বেপান্তা হয়ে। মনে থাকে যেন। তুর ধর্ম 
তুর ঠাঁহি। 

শকন্তুক কি বলে চলে যাবঃ কিছ তো বলতে হবে দাদাকে । 

এক পলক স্থির হয়ে দাঁড়াল গোরাশশণী। বললে, 'লোটটা তবে দে 

সকাল বেলা চৌকাঠের নিচে আঁঙিনাতে গোরাশশী মাড়ূলি দিচ্ছে 
তারাপদ বেরিয়ে এল। বললে, চললাম, জন্মের মত চললাম-: 

'ডাঁড়া, পাড়াশদম্ধ্‌ লোক ডাকাছ এখান, তোর এতবড় আস্পন্দ্দী! 
গোরাশশী ফণা-তোলা সাপের মত হিসহাসিয়ে উঠল : তু আমাকে টাকা 
দেখাস? হাড়হাবাতে পিশ্ডিখেকো, টাকা তুর বেশি হয়েছে, লয়? বেরো 
তু আমার বাঁড় থেকে” 

'আমি যেছি, তু কুট কাটিস নে। দে আমার টাকা ফিরিয়ে দে। তারাপদ 
হাত বাড়াল। 

'লে- খালভরা, নামনে- নখের ডগায় গোরাশশী নোটটা টকরো- 
টুকরো করে ছি'ড়ে ফেলল। উীঁ়য়ে দিল চার দিকে। 

গোলমালে ঘূম ভেঙে গেল ভোলানাথের। দেখল তারাপদ বাঁড় নেই: 
উঠানে ছেড়া নোটের টূুকরো। হ 
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কী ব্যাপার ? 

তুর সেই কমবন্তা বন্ধ আমাকে লোট দেখায়! 

'দেখাবেই তো। তাই তো উয়ার সঙ্গে কথা। ঘর-দরজা নেই, মা-বুন- 
স্ত-পুত্ত নেই, এইখানেই খাবে-থাকবে। ভাত-মদ দেব, যর়-আত্ত করাঁব। 
আর উ পাল্লাদার করবে না। আমার মূখ ছোট করবে না, কালি দেবে না 
নামে। বায়না যাঁদ লেয় বিদেশে লেবে, আমার ইলেকায় লয়। তু তাকে 
ভাগিয়ে দিলি? টাকা যাঁদ দেয়, ভাড়া দিয়েছে আগাম। ইর মধ্যে অন্যায়টা 
কোথায়? আমাকে না দিয়ে তুকে দিয়েছে। স্বামীকে না দিয়ে তার 
পরিবারকে 'দিয়েছে। দেঁবেই তো একশো বার। যা রয়-বয় তাই হয়। তাই 
হবে। তাইতেই উ এয়েছে। উকে 'লিয়ে এসোছ। ইতে এত ত্যাজ ক্যানে? 
ঘরে ভাত নেই, ধম্মের উপোস! 

(ভোলানাথ দু হাতে 'পটতে লাগল গোরাশশীকে। আশ্চর্য, গোরাশশী 
উত্তর দলে না এতটুকু । না সাড়া না ধারা নিথর হয়ে পড়ে রইল। 

হা টে শালি, আমার নাম বড়, না তুর নাম বড়? 

ভোলানাথের নাম বড়। গোরাশশী তা জানে। মর্মেমর্মে জানে। 
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লোকটা ঘোড়া চেয়েছিল। ক্লান্ত হয়ে গাছের তলায় বসে দু হাত তুলে, 
রামজাঁ, একঠো ঘোড়া দে, একঠো ঘোড়া দে, বলে কে"দেছিল। প্রার্থনায় 
কোনো রুটি ছিল, থাকা সম্ভব, ভাবতেও পারোন। পায়ের মধ্যে নয়, 
হাতের মধ্যে ঘোড়া পেল লৌকটা। চড়তে পেল না, বয়ে নিয়ে চলল। 
ঘোড়াই চেয়েছ, চড়তে তো আর চাও নি। সওয়ার না হয়ে কুল হও। 

লোকটা গাঁড় চেয়োছিল। প্রোস্টজের ঠেলায়ই হয়োছিল চাইতে । রামজা 
জাঁটয়ে দিয়েছে গাঁড়। কিন্তু গাঁড়ই চেয়েছ, চলতে তো আর চাও 'নি। 
মূতরাং গাঁড়র মধ্যে বসে থাকো। 

ঘোড়ার জন্যে লাগাম-চাবুক নেই; গাঁড়র জন্যে_কলে-কব্জায় 
নিটুট-নিখত গাঁড়, মবিলে-পেষ্রলে সড়গড়-_আসল 'জানিস, রাস্তাই নেই। 

হাওড়া ময়দান থেকে শেয়ালদা পর্যন্ত জ্যাম। 

মঙ্গল ঘূরপথে বাঁড় যেত। সে কি, শর্টকাট করো না কেন? শট" 
কাটে আপাতত কী! 

'বলছ যতন দাস রোড দিয়ে বাব? সর্বনাশ। সোনামামা যে এ 
রাস্তায় থাকে। 

ধতা--ভালোই তো। 
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'সোনামামা লজঝড় এক গাঁড় কিনেছে। দেখা হলে রক্ষে নেই, বলবে, 
মঙ্গল, হাত লাগা। গাড় ঠযাল। গাঁড় ঠেলার ভয়ে যাইনে ও-পথ দিয়ে। 
যখন ও-পথ দিয়ে প্রথম গেল মঙ্গল, তখন নিজে সে নতুন গাঁড় কিনেছে। 
সে নিজেই গাড়ির চালক-পালক। 

দেখলাম জ্যামের মধ্যে মঙ্গলের গাড়। হূইলে মঙ্গল বসে। আর কেউ 
ছিল কিনা গাঁড়তে জান না। থাকলেও নেমে পড়ছে। কেটে পড়েছে। বেলা 
প্রায় দুটো থেকে জ্যাম। 

অন্তত আমি তো নেমে পড়োছি। 

হাওড়ায় সভা করতে গিয়েছিলাম। শীতের দন, তিনটে থেকে সভা । 
দুটোর আগেই বৌরয়োছলাম, জ্যাম তখনো লাগোন পুরোপুরি। সভাশেষে 
ফিরাছ পাঁচটায়। হাজার হাজার গাড়ির গাঁদ লেগেছে। ট্র্যাম, বাস, 
[রকশা-আগা-পাশ-তলা ছয়লাপ। সামনেপছনে, এ-পাশে ও-পাশে, উত্তরে 
দাক্ষণে, বাইরে গিতরে-এবেদং সর্বামীত। পর্বং খাঁজ্বদং রথং। একটাকে 
কাটাতে গিয়ে আরেকটার মুখোমুখি এসে পড়ছে। ব্যাক করতে "গিয়ে 
দাঁড়য়েছে বাঁকা হয়ে। সব ঠেসাঠোঁস ঘে'ষাঘেোষ গাদাগাঁদ লাগালাগি-: 
তালগোল পাকানো অখন্ড তান্ডব। 

'আপনার গাঁড় করেই তো যাবেন_; বলোছল সভার উদ্যোস্তারা। 

'মোটেই না। আপনারাই বহন করবেন যোগক্ষেম। তাছাড়া আমার 
গাড়ি কই? 

“ঠক আছে। আমরাই এসে নিয়ে যাব। পেশছে দেব আবার |, 

কিছুই 'ঠিক নেই। কেন্দ্র ঠিক নেই, সীমানা এলাকা ঠিক নেই। দণ্ড 
যাই থাক, মেরুদণ্ড ঠিক নেই। কাণ্ডটাই শুধহ আছে, কাণ্ডজ্ঞান দেশান্তরী। 

'আপনার উপায় কী হবে? আমার সঙ্গের লোক, সভার লোক, আমার 
মুখের দিকে তাকাল। 

'পায়ে হেটে চলে যাচ্ছি। বঙ্গে ঘন আছি তখন কপালও সঙ্গেই 
থাকবে। 

ননির্বন্ধন চললাম পদব্রজে। যত এগোই দশাঁদকে কেবল গাঁড় আর 
গাঁড়। পাহাড় আর পাহাড়। অচল আর অনড়ের স্তৃপ। 

্র্যাম-বাসের যান্রীরা নেমে পড়েছে। কণ্ডান্টররা জমায়েত হয়ে গুলতানি 
করছে। 'কন্তু ড্রাইভারদের জায়গা ছাড়বার উপায় নেই। কখন দরজা খোলসা 
পায় তারই জন্যে উদগ্রীব হয়ে আছে। তব ওদের লঘদ মন, যেহেতু চলা- 
বসা ওদের সমান। দু'অবস্থাতেই ওদের সমান ডিউাট। হয়তো বা ওভার- 
টাইম। তাই কেউ বা বাঁড়-সঙ্গারেট ফুঁকছে, কেউ বা খইনি টিপছে তল্মর 
হয়ে। 

কিন্তু প্রাইভেট? তাকানো যায় না আরোহণ বা চালক-পালকের 'দিকে। 
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চি গানাদ পারাগির রা ভাররগ সান সানির চিনি 
। 

যল্মের শব্দটাই শুধু নয় স্তব্ধতাটাও এক ৭5571 হাহাকার । 

মঙ্গলকে। আমি ক ভাবে সাহায্য করতে পারতাম ? ব্যাটারি ডাউন হয়ে 
যাবার পর ও ওর প্রেস্টজকে যখন ঠেলবে তখন পারতাম হাত মেলাতে । 
কিন্তু ঠেলবার জন্যেই বা জায়গা পাব কতক্ষণে ? 

পা চালিয়ে চালিয়ে পালিয়ে এলাম। 

কে ভেবেছিল হাওড়া জজকোর্ট থেকে কলকাতা স্মলকজ কো” পর্যন্ত 
পায়ে হটিব! পায়ে হেটে পেরোব হাওড়ার পোল! খালি পায়ে দাঁড়াব 
গঙ্গার উপরে! 

বুঝতেই পাচ্ছেন সভাস্থলে জতোজোড়া খোয়া গিয়েছে। 

স্ট্যাড রোডের মুখে এসে দেখলাম অজগরে স্পন্দন এসেছে। কাছেই 
একটা চলাতি ট্র্যাম পেয়ে উঠে পড়লাম লাফিয়ে। 

(দেখ যান্রীছুট ফাঁকা কামরাটাতে এক কোণে বসে আছেন আমাদের সেই 
মফস্বলের অনাঁদ-দা। এমনভাবে র্যাপার মাড় দিয়েছেন যে, রানে হোক 
প্রভাতে হোক, গাঁড় চললেই 'তিনি চলবেন, নচেৎ নয়। ভাড়া যখন একবার 
দদয়েছেন তখন আর ছাড়বেন না। আমার আর সময়ের দাম কী? আমার 
আবার ভাড়া কিসের? তাঁর ভাবখানা যেন এই রকম। 

পাশে বসলাম। চিনতে পারলেন। শুধোলেন, "কী হয়েছ ?* 

'কী হয়েছ মানে? অবাক হলাম প্রশ্নে। 

স্বাধীন হও নি?, 

“সে তো কবেই হয়োছ।' 

'আহাহা, সেকথা কে জিজ্ঞেস করছে? বলছি হালের কথা । হালে 
রটায়ার করনি? 

'না করে কার কী! 

'তাই তো বলাছ স্বাধীন হয়েছ। স্বাধীন না হলে কি কারু সাধ্যি 
আছে খাল পায়ে হাঁটে, সেকেন্ড ক্লাস ট্র্যামে চড়ে 2 দাদা পিঠ চাপড়ালেন। 

একটুখানি গিয়েই ট্রাম থেমে পড়ল। আবার জ্যাম। 

নেমে পড়লাম। হাঁটতে-হাঁটিতে ড্যালহৌসাী। 

তারপর বাড়। 

কয়লার ধোঁয়ার রাতের কলকাতা রুদ্ধবাস অন্ধকূপ ছাড়া কিছু নয়। 
তবু অনায়াসেই এক নক্ষত্রস্পান্দিত উজ্জ্বল আকাশ কঞ্পনা করতে পারছি। 
কোটি কোট জ্যোতিষ্ক চলেছে ডাইনে বাঁয়ে উজানে-ভাঁটিতে। 

কখনো জ্যাম হচ্ছে না। 
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গোঁরীকে পাওয়া যাচ্ছে না। ঘাঁড়র দিকে তাকাল কমাঁলকা। নটা বেজে 
গয়ান্নশ। এমন একটা কিছু ঘোর রাত নয়। কত রাত এর চেয়েও অনেক 
দের করে ফিরেছে। সাড়ে দশটা-এগারোটাও হয়েছে। যখন ফাংশান ছিল। 
'রহার্সেল ছিল। 

'তা আজকাল তো সারা বছরই ফাংশন।' বললে শিবনাথ। 

কিন্তু সে সব প্রোগ্রামের দিন তো কমাঁলকাকে থলে গ্েছে। 'মা যাব? 
এ ভাঙ্গ নয়। “মা, গেলাম।' এ ভ্গি। 

তব, যাহোক, জানিয়ে তো গেছে। কমাঁলকা জিজ্জে করতে (পেরেছে, 
কোথায়? সব সময়েই ঠিক উত্তর দিয়েছে হলফ করে বলা যায় না, 
তব যাহোক, উত্তর তো দিয়েছে একটা। হয় বলেছে বন্ধ_, নয় প্রোফেসরের 
বাঁড়, নয় সিনেমায়, নয় থিয়েটারে । কখনো কখনো বা পিকনিকে । খোঁজবার 
যাহোক একটা সুতো রেখে গেছে। কিন্তু আজ? আজ একেবারে বিধবার 
ললাট। ছোট একটা বিন্দু বা সরু একটি রেখাও কোথাও রাখোঁন। 

'তোকে কিছ? বলেছে ?' ছোট মেয়ে উমাকে জিজ্ঞেস করলে কর্মালকা। 

“আম একটা মানুষ, আমাকে বলবে! 'দিদির সব সময়ের তো এই 
নাক-উষ্চু ভাব। এই ফাঁকেই একটু ঠুকে নিল উমা। পরে স্বরে উদ্বেগ এনে 
বললে, 'কখন যে বেরুল বাঁড়। থেকে তাই দোখান। 

'তা দেখবে কেন? শুয়ে নভেল পড়ছিলে। বাঁজিয়ে উঠল কমাঁলকা। 

'মোটেই না। শরৎচন্দ্র পড়ছিলাম । 

'আহা, শরৎচন্দ্র কী আর নভেল! 

'মোটেই না। বাঙলা নভেল এখন ঢের ঢের ঞগয়ে গেছে। তাই না 
কাকা? উমা িবনাথকে লক্ষ্য করল। 

'হেমন্ত-বসন্ত চলে গিয়ে এখন গ্রম্মচন্দ্ররা এসেছেন। শিবনাথ বললে, 
'জগং সংসার পড়ে যাচ্ছে। 

'মোটেই না। আলো হচ্ছে” টি্পনী কাটল উমা। বললে, 'আলোই 
তো জীবনের বৃহৎ উত্তেজনা । 

বারো-তেরো বছরের ইস্কুলের মেয়ে, সেও উত্তেজনার খবর রাখে। 

'যা না, ছাদটা দেখে আয় না। ধললে শিবনাথ। 

'ওরে বাবাঃ, অন্ধকার! ভয়ে গা-ছমছমানির ভাব করল উমা। 

'ভয়ও তো একটা উত্তেজনা । 

'সে তোমার ভূতের ভয় নাকি? উমা হাসতে চাইল 'সে অজানার ভয়। 


এ সব তোর 'দাঁদর কাছে শেখা বুঝি?" 

গোরীর উপর কোনো কটাক্ষ আসে তাই কমলিকা তাড়াতাঁড় বললে, 
“ছাদ আমি ঘুরে এসোঁছ। ওখানে নেই। ওখানে কেনই বা যাবে? 

'তা ছাড়া আজ অজয়দা তো আসোন।” উমা ফোড়ন 'দিল। 

'অজয় মানে সেই কাবতা-লেখা ছোঁড়াটা 2 ঘৃণার টান দিল িবনাথ। 

কী যে বলো। অজয়দা আধুনিক কবিদের চাই ॥ উমা গদ্‌গদ হল : 
পর্দাল্লতে নাম গিয়েছে।, 

না, না, ও সব কী কথাঠ পাছে অজয় খেলো হয় আর একটা বাজে 
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বললে, 'এম-এ পাশ, ব্যাঙ্কে চাকার করে-, 

ণকল্তু সন্তোষদা উলটো । 

'এ যে ছেলেটা নাটক করে? সুরে তাচ্ছিল্যের টান দিল 'শবনাথ। 

শুধু নাটক করবে কেন, নাটক লেখে। 'িরেৰ করে। 

তবুও যেন যথেম্ট সম্দ্রাস্ত শোনাল না মনে করে কমালিকা বললে, “এ 
যে নতুন নাট্য প্রতিষ্ঠান হয়েছে, 'মৌনমূখর” তার যে কর্মকর্তা । 

কে জানি কে! অত তাঁলয়ে খবর নেবার পারশ্রমে রাজি নয় শিবনাথ। 
উমাকে লক্ষ্য করে বললে, 'সম্তোষদা উলটো না কী বলোছি! 

'বলাছলাম অজয়দা ভাবপ্রধান আর সন্তোষদা বস্তুনিষ্ঠ। 

“তার মানে? হকচকাল 'শিবনাথ। 

'তার মানে অজয়দা ছাদ আর সন্তোষদা ঘর। যেন সব জেনেছে সব 
বুঝেছে এমাঁন থেকে উমা বললে, 'ছাদে কাব্য জমতে পারে, কিন্তু নাটক 
জমে ঘরে, চার দেয়ালের মধ্যে। আর "দাদ কী বলে জানো? 

পাছে গৌরীর উপর কোনো ছায়া পড়ে, কমাঁলকা চণ্ল হয়ে উঠল। 
দোতলার রোলঙ থেকে ঝঃকে পড়ল 'নিচে : এঁ বাঁঝ এল গোরা । 

না, গৌরী নয় কে আরেকটা মেয়ে। চলে গেল ওখান 'দয়ে। 

'কী বলে দিদি? উস্কে দল শিবনাথ। 

শদাদ বলে ঘর ছাড়া ছাদ নেই, ছাদ ছাড়া ঘর নেই।” উমা বললে, “বাঁচতে 
হলে ঘর আর ছাদ দুইই চাই। 

পঠকই তো।, গোৌরণীকে সমর্থন করতে চাইল কমালকা : 'বাঁচতে হলে 
কাব্য আর নাটক দুইই চাই।, 

মানে তোর দিদির অজয়দা আর সন্তোষদা দুজনকেই চাই । 

আর উত্তরে উমা, যে এর মধ্যে সব বুঝেছে সব জেনেছে, খল খিল করে 
হেসে উঠল । 

“কেন মাস্টার মশায়ের বাঁড়ও যেতে পারে।” কমলিকা সাহসে বুক বাঁধল। 

“কোন মাস্টার ৯ শিবনাথ প্রশ্ন করলে : সপ্তাহে তিন দিন যে পড়াতে 
আসে £ 
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হ্যা, সংইখএরেহে। তাকে 'দাদ একদম দেখতে পারে না।, 

'কেন, তার অপরাধ --, 

'এক ঘন্টা পড়াবার কথা, দূ ঘল্টা থেকে যায়।, 

দাদ বূঝি বেশিক্ষণ পড়তে চায় না! শিবনাথ ব্যাঝ বা একটু বাঁকা 
করে বল্ল। 

এতে আবার গোরীর উপর কালিমা পড়তে পারে ভেবে কমাঁলকা 
প্রতিবাদ করে উঠল : “আহা, গৌরী যাঁদ পছন্দ' না করবে তাহলে ভদ্রলোক 
বাড়াত সময় থাকে কা করে? কত বড় পাঁণ্ডিত। পড়ার কোর্সের বাইরেও 
কত জ্ঞানীবিজ্ঞানের কথা, কত দেশাঁবদেশের গল্প-+, ' 

'অনেক উত্তেজনার খোরাক! 'শিবনাথ আবার একটু খোঁচা মারল। 

'বা ইউরোপ-আমোরকা ঘোরা লোক। গর্বের ভাব করল কমাঁলকা : 
'কত তাঁর অদ্ভুত আভজ্ঞতা। গৌর বলে, তাঁকে শোনাই একটা মহৎ 
উত্তেজনার মধ্যে চলে আসা? 

'যার ফল, বাঁড়তে না বলে মধ্যরান্র পযন্ত বাইরে কাটানো ।, 

'বাইরে রাত কাটানোটাও তো একটা মহৎ উত্তেজনা ।' শিবনাথ বললে । 

'তা মধ্যরান্র এখনো হয়নি। উমা বাহাদর' করতে চাইল। 

“সত্যি, কটা বাজল'?, উদ্বেগে চণ্টল' হল কমলিকা। 

ঘরে ঘাঁড়র দিকে তাকাল 'শিবনাথ। বললে, "দশটা বেজে দশ।' পরে 
তাকাল উমার 'দিকে : 'ধ্যরাত্রির এখনো কিছ বাঁক আছে। 

কে তো না জানালে আর নয়। এ আরেক উদ্বেগে পড়ল কমাঁলকা। 
গৌরী এখনো বাঁড় ফেরেনি, তার এখনো খোঁজ নেই তাই তার সম্বন্ধে 
এখন বিস্তৃত কথা উঠেছে। আর তারই জন্যে একটু এদিক-সোঁদক জানতে 
পারল শিবনাথ। নইলে এ বাড়তে থেকেও ভাসা ভাসা যেটুকু চোখে পড়েছে 
তার বাইরে আর কোনো তার জিজ্ঞাসা ছিল না, কৌতূহল ছিল না। 'নজের 
কাজকর্ম নিয়েই সে মশগুল 'ছল। তাছাড়া, ছু শাসন-্রাসস করতে 
গেলেও তো ভারী মানত তাকে! তাছাড়া যেখানে মাথার উপর দাদা-বোৌঁদি 
বর্তমান আছে। কিছু বলতে গেলে বৌঁদিই হয়তো পাখা মেলে ঢাকত 
মেয়েকে। আর কে না জানে, অন্যের ব্যাপারে সুগন্ধই হোক দর্গন্ধই হোক, 
নাক না টোকানোটাই সভ্যতা । 

কিন্তু শঙ্করনাথের কানে খবরটা তুলতে দেখা গেল শঙ্করনাথ আদ্যোপান্ত 
অজ্ঞান। সে তার ওকালাঁত য়ে এত 'বভোর, মেয়ের 'স্থাতগাঁতর 
বিসীমানায়ও আসোৌন কোনোঁদন। শবনাথ না হয় য্ত্তাক্ষরটাই জানে না, 
শঙ্করনাথ একেবারে বর্ণজ্ঞানাববার্জত। 

'গোরণ বাড়ি নেই? বৈঠকখানা থেকে উপরে এলে কমিকা বললে। 

'বাঁড় নেই তো যাবে কোথায়? কথাটা শহ্করনাথ ডীঁড়য়ে দিতে চাইল : 
'দেখ ঘরে ঘুমিয়ে আছে।, 
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_ 'দেখেছি। ঘরে নেই। 

ণনজের ঘরে না হয়, অন্য কোনো ঘরে 'গয়ে শুয়ে পড়েছে হয়তো। 
গায়ের থেকে শার্টটা খুলল শঙ্করনাথ। 

'দেখোঁছ তন্ন তন্ন করে। ছাদ বাথরুম বাগান সব খাল। 

'দব খাল? কা বাদ্ধ! সব খালি তো যাবে কোথায়? শঙ্করনাথ 
খোঁকয়ে উঠল। 

'যাবার তার কত জায়গা আছে কমলিকা উদাস-সূরে বললে। 

'কত জায়গা আছে মানে? গেঁঞ্জটা খুলতে যাঁচ্ছল গা থেকে, মাঝপথে 
থেমে পড়ল শঙ্করনাথ। 

"সে সব খুব সম্মানের জায়গা, তার জন্যে ভাঁব না স্বামীর 'নিরেটত্বকে 
উপেক্ষা করতে চাইল কমাঁলকা। 

আরো কা বলতে যাচ্ছিল শঙ্করনাথ ঝাঁপয়ে পড়ল : 'ভাবো না মানে; 
ঘরের বাইরে মেয়েদের আবার সম্মানের জায়গা কী! বলি, যায় কোথায়? এক 
টানে খুলে ফেলল গেঞ্জ। 

'মেয়ে তোমার কবিতা লিখতে পারে, তার কাঁবতা ছাপা হয় ম্যাগাঁজিনে। 
সে সব কিছ খবর রাখো ?। 

'তাতে বাইরে যাবার কী! 

'বা, সম্পাদকের আফসে যেতে হবে না? 

“সম্পাদকের আঁফস কি রান্রেও খোলা থাকে? 

'আহা কী বৃদ্ধি! মাঝে মাঝে বাঁড় যেতে হয় না তদাঁবর করতে? 
তদাবর ছাড়া কি ছাপা হয়? শুধ্‌ গদণেই কি আর চাকরি পায় কেউ? 

'তদাবর করতে বাঁড় গিয়েছে? তাও রান্রেঃ সাড়ে দশটায় 2 শঙ্করনাথ 
লাঁফয়ে উঠল : তুম সেই হতচ্ছাড়া সর্মপাদকটার নাম বলো, থাকে 
কোথায় ? 

'আহা, তার বাঁড়তেই গেছে তা বলছে কে? কমালিকা গর্বের গন্ধ 
মাঁখয়ে বললে, “তাছাড়া লিখে নাম করেছে, কত তাকে ডাকছে সভায়, 
আবৃত্তিতে কবিসম্মিলনে- 

গ্রিক না ল্যাটিন, তুমি এ সব কা বলছ, আমি যে কিছুই বুঝতে পাচ্ছি 
না।' শঙ্করনাথ গ্রা-ছাড়া অবস্থায় বসে পড়ল চেয়ারে। 

তুমি বুঝবে না তাতে আর আশ্চর্য কী! নাঁজর ছাড়া কোনো নতুন 
পয়েন্ট তুমি বোঝো? জানলা দিয়ে বাইরে তাকাল কমাঁলকা। বললে 
প্রোফেসারদের বাঁড়তেও যেতে পারে। 

'রানেও তারা পড়ায় নাক? তারা ঘুমোঁয় না? 

'আকাট আর কাকে বলে ? কমালকা ঝামটে উঠল : 'শহুধু পড়তেই ব্যাঝ 
যায়, তদাবরে যেতে হয় না? 

সেখানেও আবার তদাবর! হাঁ হয়ে রইল শঙ্করনাথ। 

৬৫৪ 


'সেখানে তদবির ফাস্টক্লাস পাবার জন্যে। 

'বলো বলো সে প্রফেসরের নাম বলো । শঞ্করনাথ লাঁফয়ে উঠল : 
'আমি সেই হতচ্ছাড়াকে দেখে নেব 

'বা প্রোফেসরের ঘাঁড়ই গেছে তা বলছে কে? কমালকা তাকাল এঁদিক- 
ওদিক : পথয়েটারেও যেতে পারে। 

ণথয়েটার দেখতে যাবে, তোমাকে ছাড়া? আমাকে ছাড়া? বিস্ময়ে 
নিশ্চল হয়ে রইল শঙ্করনাথ, বসতে গিয়ে আটকে রইল মাঝপথে । 

কী' বৃদ্ধি, থিয়েটার দেখতে; যাবে কেন? িয়েটার করতে যাবে। 

ণথয়েটার করতে! ধান্কা মেরে চেয়ারে কে বাঁসয়ে দিল. শঙ্করনাথকে : 
“গৌরী থিয়েটার করে নাকি? 

'এ তোমার পেশাদার থিয়েটার নয়। এ আঁতাঁথ-থয়েটার । 

'আতাঁথি-খিয়েটার ?, 

হাঁ, এমেচারের বাঙলা আঁতাঁথ। 'মৌনমূখর বলে একটা প্রাতষ্ঠান 
আছে পার্কে প্যান্ডালে স্টেজ খাটিয়ে ছোটখাটো নাটক করে, তাতে প্রধান 
ধিমেল য়্যাকন্ট্রেস তো গৌরাীই ॥ 

'মৌনমুখর 2 শঙ্করনাথ মৌন হবে না মুখর হবে ঠিক করতে না পেরে 
ছটফট করতে লাগল : 'কী বলছ তুমি? গৌরী র্যা করে? 

'কেন করবে না? তার র্ন্যাক্টিং দেখেছঃ দেখলে তোমাকেও ক্যাপ 
'দতে হত।, 

তুমি দেখেছ 2 দিয়েছ ক্যাপ? 

ণদয়োছ বৈ কি।' 

'সে তো মুখরে দিয়েছ, এখন তবে মোৌনে দাও ।' হনমকে উঠল শঙ্করনাথ : 
'সেই প্রাতিষ্ঠানটার কর্তা কে?, 

'সেইখানেই গিয়েছে তাকে বললে? কমাঁলকা ক" ভাবতে চেষ্টা করল, 
বললে, 'আজ তো প্লে-র কোনো নোটিশ দোখাঁন কাগজে । হলে নিশ্চয়ই 
আমাকে জানাত ।, 

তুমিই তা হ্বলে এ ব্যাপারে তার উৎসাহদান্লী ?, 

'কেন দেব না শন? আমরা না হয় সে যুগে অপদার্থ ছিলাম, তাই বলে 
এ যুগের মেয়েকে মানুষ হতে দেব না? প্রায় পেখম মেলল কমাঁলকা : 
'আর্টে না থাকলে এ যুগের মেয়ে স্মার্ট হয় কী করে? 

ণকল্তু আম তো এর বিন্দু জানি না 'বিসর্গও জান! না। 

তুমি কী করে জানবে? তোমার কি রূচি আছে, না রস আছে? তুমি 
কি হুস্ব দশর্ঘ বোঝ কিছ£? তোমার শুধু নাথ আর আইন আর টাকা । 
কমাঁলকা জানলার কাছে "য়ে দাঁড়াল। বললে, "ওর যাবার জায়গা একটাও 
নি রা রানার রর জনিত সাজ বার সাজ 
বললে না কেন?" + 
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'তোমাকে জানিয়ে যায়, কই আমাকে.তো জানায় না! 

তুমি কি জানতে চাও কত ওর রূপ গুণ, চেয়েছ কোনোঁদন জানতে 
আজ 1৭৮ কাল কবিসাম্মলন, পরশ 'সিম্পোসিয়াম, তুমি কোথায় ? 
তুমি তোমার নাঁথতে-নাজরেই ভরপুর। তাই ফেটুকু পেরোছ আঁমই 
জেনেছি, আমিই উৎসাহ 'দিয়াছ।' 

সেই তোমাকেই বূঝি বলে যায়ান আজ? আর তাই আজ আমাকেও 
তোমার বলতে হল?” 

হ্যাঁ, নইলে কে তোমাকে ঘাঁটাতে যেতঃ আগে আগে আরো কত 
রাতিরে ফিরেছে: হয় তখন তুম কাজে নয় ঘুমে, তুমি জানতেও পারোন। 

: 'আজ জেনোছি। চরম জেনোছ। শিবনাথ! গর্জে উঠল শঙ্করনাথ, 
'থানায় যা, পুলিশে খবর দে। 

বারান্দায় দাড়িয়ে রাস্তা দেখাঁছল 'শিবনাথ, ঘরে এল। 

'যা, থানায় যা শিগাঁগর। খবর দে গৌরীকে নিয়ে গিয়েছে । 

'কারা নিয়ে গিয়েছে ৮ শিবনাথ আকাশ থেকে পড়ল। 

'এঁ যে কে কবিতা লেখে, পান্নকার সম্পাদক কী নাম লোকটার ?, 

“অজয় বাগচী । উমা বললে। 

'আর এ যে কে প্রোফেসর? পড়ায় গৌরাঁকে 2 

'সুনীতীশ ঘোষ।, দশ ভাঁজমায় বললে কমালকা। 

"আর যেটা থিয়েটার করে বেড়ায়, 'গৌণমৃখ্য না জানি কী কোন 
প্রতিষ্ঠানের কর্তা ?, 

'সন্তোষ দাস।, 

এ তনটেকেই য়্যারেস্ট করতে বল।' 

'য্যারেস্ট করবে কী! তারা কী করেছে? 

“কী করেছে তায়্যারেস্ট করলেই বোঝা যাবে। যা, গিয়ে বলগে এ 
[িতনটেকে আমরা সন্দেহ কার, 

কমাঁলকা স্তব্ধ হয়ে রইল। 

ণশবনাথ বললে, 'এখাঁন থানায় যাওয়া কি ঠিক হবেছ' 

পনশ্চয়ই ঠিক হবে। যত দেরি হবে ততই এভডেন্স ট্যাম্পার্ড হবার 
সম্ভাবনা ।' 

'বকন্তু ওদের নামে যে কেস করবেন মোঁটারয্যালস কই?” 

'মেঁটরিয়্যালস ইমমোঁচীরয়্যাল। পালিশ এলেই ওদের থেকে পেয়ে 
যাবে মালমশলা। এখন তো কোনো প্রমাণের কথা নয়, এখন সন্দেহের কথা। 
তুই যা থানায় শঙ্করনাথ গোঁটার জন্যে হাত বাড়াল : “তুই না যাস 
তো আমি যাচ্ছি। 

শছ', কর্মালকা বাধা '্দিতে চাইল : 'তুমি '্মীছিমাছি একটা সন্দরান্ত 
মেয়ের সম্মান বিপন্ন করবে? বাবা হয়ে রা করবে কুকথা?' 
৬৫৬ * 


এর ন্নাবার সক কা! এ তো সর্বনাশ, সর্বনাশের কথা। রাত 
এগারোটা ই্বা মৈয়ের এখনো দেখা খনেই। মেয়ে থিয়েটার করছে! এ তো 
আগন্ন লাঙ্গার কথা । এ কথা 'আর চাপবার ক, এ তো ছাদে উঠে চেশচয়ে 
থাকে রাষ্ট্র করবার কথা-: 

'আপনি কেন উত্তেজত হচ্ছেন? শিবনাথ এল শান্ত করতে : “হয়তো 
কোনো ন্যধ্য কারণেই আসতে পারছে না, কোথাও আটকা পড়েছে! 

'ঝড় নেই ব্যষ্ট নেই প্রসেশন নেই, আটকা পড়বে ক ঘরের মধ্যে 
আস্থর পায়ে ছুটোছনটি করতে লাগল শঙ্করনাথ : ওকে বাঘে ধরেছে । 

'বাঘে! চোখ কপালে তুলল কমিকা। | 

হ্যা, ওকে কাঁবতে ধরেছে, নটুয়ায় ধরেছে, গর্তে ধরেছে. রঃ 

'গুরু আবার তুমি কোথায় পেলে ?' কমালকা প্রাতবাদর করল। 

' যে পড়ায় প্রাইভেটে, কানে তন্মমন্ত উপদেশ দেয়, মাইনের উপরেও 
তদবিরের দক্ষিণা চায় সে গুরু নয় তো কী! গোঁজিটা পরল শঙ্করনাথ : 
সব কটাকে আঁম হাজতে পুরী জগজ্জনকে জানাব এদের কীণীর্তকলাপ। 
ফলাও করে বার করব কাগজে । গাঁড়য়াস ভার্মন কতগুলো ।' 

শিবনাথ আবার বাধা দিল। , বললে, "থানায় না গিয়ে আমার মতে 
হাসপাতালে যাওয়া উঁচিত। 

হাসপাতালে! শার্টটা গায়ে দিতে-দিতে থামল আবার শগ্করনাথ। 

মানে কোনো ফ্লাদাকসিডেন্ট হয়েছে কিনা তাই আগে খোঁজ নেওয়া 
দরকার । 

“সব পুলিশে খজবে। আমরা কি ীঁঞ্ধ সকল হাসপাতাল? .'. 

কমাঁলকা পথ আটকাল। বললে, “বারোটা পর্যন্ত দেখ! নাইট শোতে 
যাঁদ কোনো 'স্নেমার় গিয়ে থাকে! কিল্তু” ০০৪ 
করল কমালকা : ণকল্তু, আমাকে বলে যাবে , 

এও পি '“ধঙলযার সময় পায় 
নন। ঠিক বলোছ, ওকে বাঘে নিয়েছে। বায় ঝাড় নির্বংশ করতে হবে? 
পাগল হয়ে শন্করনাথ। 

অনেক কষ্টে তাকে বারোটা পর্যস্ত ঠেকানো গেল। একটা পর্যজ্ত। 
ফিরল না গোৌরণ। 

এর মধ্যে অনেক . জায়গায় টেলিফোন করতে চাইল শঙ্করনগ। 
কমলিকাই বাধা 'দিল। বললে, “চতুর্দকে আত্মীয়মহলে এখনি এত 
জানাজানি করার কণ দরকার। যাঁদ তেমন কোনো আত্মীয়বাঁড় যেত তারাই 
জানাত ব্যস্ত হয়ে। হয়তো আসলে যা দেখা যাবে সামান্য ব্পার, তাই 
নিয়ে আগে থাকতে হৈ-হৈ করার কোনো মার্নে হয় না। ধৈর্য ধরতে শেখোন, 

হয়েছে! 

দুটো পর্যস্ত কিছু নেই। 
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শ্দতে গিয়েও শুতে পারল না শঙ্ষরনাথ। আর চোখ ছলছল করে 
অন্ধকারে রাস্তার দিকে তাকিয়ে রইল কমলিকা। 

পোড়ারমখো টেলিফোনটাও একবার বাজে না? 

পশবনাথ কোথায়? রাত আড়াইটের সময় খোঁজ করল শঙ্করনাথ। 

“সে তার ঘরে ঘুমূচ্ছে+ বললে কমালকা। 

'ঘম্দচ্ছেঃ তা হলে থানায় বাবে কে? খাট থেকে নেমে পড়ল 
শগ্করনাথ। 

“থানায় যাবার কী দরকার! টোৌলফোন করে দাও। তোমার সব তাতে 
একটা হলুস্থুল বাধানো। সবখানেই চেচামোচ।, গলা নামাল কমাঁলকা : 
“আস্তে-আস্তে বলো মেয়েকে পাওয়া যাচ্ছে না, কখন বোরয়েছে, এখনো 
বাড়ি ফেরেনি। 

টেলিফোন তুলে নিল শঙ্করনাথ। 

হ্যাঁ মশাই, প্রাতিবিধান চাই, সব কটাকে জেলে পোরা চাই। নোটো 
নেচো চলবে না, চলবে না উড়ুক্ক; পায়রা” আর তদাবর ছাড়া ফাস্ট ক্লাশ 
নেই এ কেমনতর প্রোফেসর 2 সব কটাকে টিট করুন। মেয়ে সাবালক কী 
বলছেন মশাই? একুশ বছর বয়স হলে কা! হবে, একরত্তি বুদ্ধি। খালি 
এক বাণ্ডিল নাভ? এক প্যাকেট উত্তেজনা । ভূল বৃঝিয়ে কেউ ফুসাঁলয়েছে 
নিশ্য়--বাই ফোর্স অর ফ্রড-+ 

'অত (চে্চাচ্ছ কেন? কমাঁলকা তড়পে উঠল। 

“হ্যাঁ মশাই, চেশচয়েই বলব। যাঁদ আগে থেকে টের পেতাম, চেচয়েই 
সব বন্ধ করতাম। এখন যখন পরে জেনোৌছ চেশচয়েই জানাব সকলকে। 
আগদন লাগাব। চোরের পিছেও লোকে চেঁচায়। সর্বর গুজগদজ ফিসাফিস 
বলেই এই কান্ড। 

“হ্যাঁ, বেশ তো, চেশ্চামেচতে আমরাও কসূর করব না। দেখি কদ্দুর 
কী পারি থানা বুঝি হেসে উঠল। 

পরদিন সকালে ইনস্পেকটর মুখার্জ এল এনকোয়ারিতে। 

প্রথমেই শিবনাথকে পাকড়াও করলে। নামধাম শিক্ষা দীক্ষা কর্মের 
িবরণ সব বিস্তারত লিখতে শুরু করল। | 

শঙ্করনাথ বিরন্ত হল। বর্ললে, "ও আমার ভাই। মেয়ের কাকা । 

, “তাতে কী! যা দিনকাল পড়েছে বাবা-কাকারও নিস্তার নেই।” ম.খার্জি 
মুখ তুলল : "আপনাদের বুঝ মহাদেবের সংসার ?, 

“হয, আমি শঙ্করনাথ, আমার ছোট ভাই শিবনাথ। আমাদের বাবা 
গছলেন ধৃজাট। আমার ছেলে অমরনাথ লণ্ডনে। বড় মেয়ে 
শবশুরবাঁড় আর ছোট দুই মেয়ে গৌরী আর উমা। শুধু ইনিই বিদেশিনী।' 
স্লীর দিকে ইশারা করল শঙ্ষরনাথ। 

মৃখার্জ ভ্রস্ত হয়ে তাকাল। 
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ইনি কমলিকা। 

এত দ্‌ঃখেও কমলিকাকে অপাঙ্গে একবার ভ্রুকুটি করতে হল। 

চকিতে বুঝে নিল মুখার্জ। এক রকম মা আছেন মেয়ের মধ্য দিয়েই 
যাঁরা পূর্ববণ্ণনার কৃতার্থতা খোঁজেন, ইনি হয়তো সেই জাতের। পথ্য নেই 
নেপথ্যে আছেন। 

ণকছু ঝগড়াখাটি হয়েছে ?, জিজ্ধেস করল ইনস্পেকটর। 

ণকছুমাত্র না। বললে কমলিকা। 

শেষ দেখেছেন কে? কটার সময়ঃ ক অবস্থায় 2, 

(আমি তো' দেখলাম, ছাটির দিন, দুপুরে খাওয়া-দাওয়া করে ঘরে 
গিয়ে শুল-- 

'আমিও তাই। কমালকাকে সমর্থন করল উমা। 

'তারপর বিকেলে চায়ের সময় টেবলে পেলাম না।” বললে কমাঁলকা, 
'ভাবলাম বুঝি ঘুমুচ্ছে। সন্ধে হয়-হয় তবু দেখা নেই। তখন টনক নড়ল। 

'ঘরে গিয়ে দোঁখ দরজা খোলা, াঁদ নেই। লেজড় জুড়ল উমা।- 

'তা হলে কাঁ রকম সেজেগুজে বোরয়েছে বোঝা যাচ্ছে না। হাসল 
মুখার্জ : 'চলুন ওর ঘরটা দেখে আঁসি। ক-পা এগিয়েই আবার থামল : 
'হ্যা, একটা কথা, বাঁড়র লোকজন সব মজূত আছে তো? 

'লোকজন মানে?" শঙ্করনাথ এগোল। 

'লোকজন মানে ঠাকুর চাকর ড্রাইভার-_ঃ 

'তা সবাই ঠিক আছে।॥ 

“কছু মনে করবেন না। আমরা পুলিশের লোক, একটু আনাচকানাচ 
দেখি। কোণাকুণি তাকাই? 

গোৌরার ঘরে এসে হাঁজর হল সকলে। 

'এই ঘর এতবড় ঘর? এই ঘরে কে কে থাকে? 

'গোঁরাঁ একা । 

'একা ?' মুখার্জি অবাক মানল। 

'ঘর বোশ থাকলে আবার এই দুর্দশা! বললে শঙ্করনাথ : এম, এ 
পড়ছে মেয়ে, মাস্টার-টাস্টার আসছে, 'সিরিয়স স্টাঁড, তাই একটা বড় ঘরই 
দিয়োছ ওকে। কিন্তু হায়, এত বড় ঘরেও কুলোল না। 

ওমা, ও ক", কী যেন পেয়েছে এমান ভাঙ্ষিতে লাফিয়ে উঠল উমা, 'দাঁদ 
তার ব্যাগটা ফেলে গেছে।, 

'এই একটাই ব্যাগ নাকি? 

।. সম্প্রীতি এটাই তো ব্যবহার করছিল। কমলিকা ঝটুয়াটার মুখ খুলল। 
কী আশ্চর্য ভিতরের সব জিনিস নিটুট আছে। এমন কি, যে ছোট 
আরেকটা টাকা-পয়সার ব্যাগ থাকে, তাও অক্ষত। 

'পয়সাকাঁড় নিতে হলে, পঃটলি বে'ধে বুকের মনিব্যাগেও 'নিতে পারে।, 
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ম:খার্জর কথার ধরনে একটু বা বিরন্ত হল কমাঁলকা। বললে, নকন্তু 
সৈভাবে যেতে তো ও অভ্যস্ত নয়। 

ক্ষমা চাওয়ার মতন করে হাসল মুখার্জ। বললে, 'হয়তো হালকা 
যেতে চায়। এমন জায়গায় যেতে চায় যেখানে হয়তো সামান্য লেডিজ 
ব্যাগটাও একটা প্রকাণ্ড বোঝা ।, 

দসে আবার কেমন জায়গা ! 

পোশাক-আশাক সম্বন্ধেও একটু গবেষণা করল মুখার্জ। নানা কোণ 
থেকে আলো ফেলে এটা সিদ্ধান্ত হল তেমন কোনো সাজগোজ করেও যায়ান 
গৌরী । যেন এক বস্ঘে চলে গিয়েছে। হয় তাকে যেমন পেয়েছে তেমান 
কেউ হরণ করে নিয়েছে, নয়তো এমন বাঁশ সে শুনেছে যে সাজগোজ করবার 
সময় পায়ান। 

'মেয়ে আমার এমনিতে এত সুন্দর যে সাধারণ শাঁড় একটু হবল্‌ দিয়ে 
পরলেই মনে হাবে যেন উড়িয়ে নিয়ে চলেছে।' 

তাই মনে হচ্ছে। কোনো বিস্তীর্ণ ব্যবস্থা করে যায়নি। তবে কি চুরি? 
ঘর খোলা পেয়ে ঘুমের মধ্যে থেকে কেউ তুলে নিয়ে গেল ? 

দেয়ালে এরা কারা ১ জিজ্ঞেস করল মুখার্জ : 'এসব কাদের ছাবি?' 

উমা ভাবীকালের মেয়ে, সেই যা হোক একটু ওয়াকিবহাল। বললে, 'ইনি 
পফিল্ম-আঁটস্ট, ইনি সাহাত্যক আর ইনি অভিনেতা ।" 

“এদের সকলেরই ব্যায়ামের ভঙ্গ কেন? ব্যায়ামের পোশাক কেন?" 

খুক খুক করে হাসল উমা। 

'সৃত্যই তো। চোখ লাগিয়ে দেখল শঙ্করনাথ। “একজনের পরনে 
ল্যাউট, আরেকজনের জাঙ্গিয়া, আর উন একেবারে উদাসীন।, 

'আগে দেখেনান কোনাঁদন ১ শঙ্করনাথের দিকে তাকাল মুখার্জ। 

“কী করে দেখব? আমি কি কোনোদন এ ঘরে ঢুকি ৮ শঙ্করনাথ মাথা 
চুলকোতে লাগল । 

“কেন, হিরো ওয়ারাঁশপ ক খারাপ? কমিকা ফোঁস করে উঠল। 

“তা, হিরোদের কি আর কোনো চেহারার ছাঁধ নেই? 

'তা হয়তো আছে। কিন্তু সে সব তো মামুলি, একঘেয়ে । গৌরা 
চিরকালই একটু ও18.751858 ভন্ত। সেইটেই তো ওর চাঁরত্রের বৈশিষ্ট 
আজকালকার 'দনে- 

কমালকার বন্তৃতা শেষ হবার আগেই শঙ্করনাথ গর্জন করে উঠল : ও 
সব ফেঁলে দাও ছংড়ে, দেয়াল পাঁরচ্কার করে দাও ।, 

কটা দেয়াল পাঁরজ্কার করবে 2 এ দেয়ালে এরা কারা? 

ওয়াকবহাল উমা বললে; 'এটা অজয়দার, ওটা সল্তোষদার--' 

“প্রোফেসরের নেই? খিচিয়ে উঠল শঙ্করনাথ । 

এই যে আছে এই বলে' মখার্জ টোবলের উপর থেকে একখানা বই 
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এগিয়ে দিল। খুলে দেখাল বইয়ের প্রথম পৃজ্ঠায় মালিকের নাম লেখা, আর 
সে নাম সুনীতাঁশ ঘোষ। 

কী, কী বই? উৎসুক হয়ে শঙ্করনাথ বইটা দেখতে লাগল। বললে, 
“এ তো বেশ ভালোই মনে হচ্ছে। বৈষবদের বই। রাধকার সখ লালতাকে 
নিয়ে লেখা । ূ 

পকশোরাঁ ভজনের বই বটে, কিন্তু এ লাঁলতা সে লাঁলতা নয়, এ হচ্ছে 
লো-লি-তা।” অদ্ভুত করে হাসল মুখার্জ : 'পড়ে দেখবেন 

'রক্ষে করুন।' শঙ্করনাথ ছড়ে ফেলে 'দিল বইটা । 

'আর এ সব বুঝ এলবাম ? টেবিলের গহবরে হাত ঢুকিয়েছে মুখার্জ। 

'এ সব দিদির নানা পোজের ছবি। যত যেখানে নাটক করেছে তার।, 
স্তুতিভরা চোখে বললে উমা, 'আর এটা কাটিংসএর ফাইল। যত যেখানে 
দিদির সম্বন্ধে লিখেছে, মেনশন করেছে, তাদের টুকরো । আঠা দিয়ে পেস্ট 
করা। 

'আর আলমারতে এসব কী বই?, 

ছবির।' 

'তার মানেই সিনেমার ছবির ? 

খুক খুক করে হাসল উমা। 

'কই আমি তো এ সব কিছু জানি না। গজের উঠল শঙ্করনাথ : 
'শশিবোতলওয়ালা ডেকে বিক্রি করে দে। নয়তো ছাই করে দে উনূনে॥ 

'এ বাঁড়তে ঠাকুর ঘর নেই ?, 

ভূতের মুখে রামনাম শোনার মত মুখ করল শঙ্করনাথ। তাকাল স্ত্রীর 
দিকে। বাঁড়তে এতগদীল ঘর, এমন একটা বিলাসের কথা মনে হয়নি তো? 

'এমন একটা কোথাও ঘর নেই যেখানে দুদশ্ড বসলে মনটা ঠাণ্ডা হয়ঃ 
নইলে আর ঠাকুর কী বলুন! হাসল' মুখার্জ : 'একটা মন শান্ত করবার 
যন্ত। 

'আমরা পৃজো-টুজো কর না। আমরা পশ্ডিচোরর ভন্ত।' বলে কমাঁলকা। 

মুখাঁজ শগ্করনাথকে লক্ষ্য করে বললে, 'আপাঁন কাকে সন্দেহ করেন? 

'সব কটাকেই সন্দেহ করি। ওদের মধ্যে কেউ পাচার করেছে মেয়েটাকে । 
লাফিয়ে উঠল শঙ্করনাথ। 

[িনজনকেই ডাকাল। বলে পাঠাল, জিজ্ঞাসাবাদের জন্যে থানায়ই নিয়ে 
যেতে পারি, তবে এ বাড়তে হলেই সৃবিধে। যাঁদ আসতে না চান আসবেন 
না। সেক্ষেত্রে এ বাঁড়র জিনিসপন্র সব 'সীজ" করে আপনাদের সহ থানায় 
চালান করতে হবে। তাতে শুধ্‌ ঝামেলা বৃদ্ধি। আপনাদেরও হায়রানি। 

আশ্চর্য, 'তিনজনকেই ঘাড় 'পাওয়া গেল। তিনজনই রাজ হল 
আসতে। 

প্রথম ডাক পড়ল অজয়ের। 
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*গোরণ কোথায় ?, 

'তা আম কাঁ করে বলব? 

'এবার কটা রবান্দুজয়ন্তী করেছেন? 

'তা প্রিশ-চল্লিশটা হবে।, 

'এবার রবান্দুজয়ন্তীর ফাংশান করতে গিয়ে কটা জাংশান- আই য্ল্যাম 
সার কটা বিয়ে হয়েছে জানেন?" 

'কী করে জানব! 

গোটা দশেক হয়েছে আমার জানা-মত। আপাঁন টিম কমপ্লিট করুন। 
এগ্বারো নম্বরেরট! আপনি করে ফেলুন।' 

'আমি? অজয় বাগচী ফ্যাকাশে মারল। বললে, 'কাকে ? 

"আর কাকে 2 গোৌরীকে। 

স্থলে দাঁড়য়েই খাব খেতে লাগল অজয়। শঙ্করনাথ আর কমালকার 
দিকে তাকাল ইন্দুরের মত। বললে, 'কী যে বলেন? 

সে সাহস যাঁদ নেই তবে গচ্ছের প্রেমপন্র লিখেছেন কেন? এই যে এক 
বাণ্ডিল চিঠি? 

চমকে উঠল শঙ্করনাথ। কমাঁলকাও চোখে মূখে আতঙ্কের ছাঁব ফোটাল। 
উমা হাসতে লাগল আঁচিল চেপে। 

অজয় বললে, 'ও সবও একরকম গদ্য কবিতা। নিজের বাসনাকে 
একজস্ট করবার উপায়? 

'বৈধভাবে করলেই হত। আই "মন বিয়ে করে ! 

'গুরা কি দিতেন? অজয় ভীতু চোখে শঙ্করনাথের 'দকে তাকাল। 

'ককৃথখনো দিতাম না। ইিয়ট, ফুল-- হাঁকার ছাড়ল শঙ্করনাথ। 

ওরা দিতেন না তো আপাঁন জোর করে নিয়ে যেতেন গৌরাঁকে। 
গৌরী সাবালকা মেয়ে, তার ইচ্ছার বিরদ্ধে বাপ-মায়ের কিছু করার সাধ্য 
ছিল না, চাইতেন প্নাীলশ প্রটেকশান- 

শকল্তু গোৌরীই কি আর রাজ হত! 

হাসল মুখার্জ। বললে, 'ঘান, বাঁড় যান। 

“সে কি, র্যারেস্ট করলেন না 2” শঙ্করনাথ আবার লাফাল। 

ও নেয়ান গৌরীকে। ও জানে না কিছু। ও শুধু [লিখে বাসনাকে 
একজস্ট করতে জানে। ওকে 'দয়ে কিছু হবে না।' 

নিচে, বৈঠকখানায়, আরো দুজন অপেক্ষা করছে। 

এবার সন্তোষ দাসের ডাক পড়ল। 

গৌরী কোথায় জানেন ?, 

'জাঁন না। তবে যেখানেই আছে, বেশ ভিসয়ালাইজ করতে পারছি' 
নাটক করছে।' 

'নাটক করছে? এক পলক থমকাল মখার্জ। 
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হ্যাঁ, নাটক ছাড়া আমি আর কিছ ভাবতে পার না। এই যে আপনার 
সঙ্গে আমার 'মিটিঙ, এটাও নাটক ছাড়া কিছ নয়।' 

'তাই এলবামে এত নাটুকে ছাঁব আপনার। আর সবই গোরাঁর সঙ্গে। 

'তাই তো হবে। একটা সঙ্ঘর্ষশীল বস্তুর সঙ্গে আরেকটা সঙ্ঘর্ধশীল 
বস্তৃ। বাঁ হাতের তালুর উপর ডান হাতটা মূঠ করে রেখে বোঝাতে চাইল 
সম্তোষ। 

"আর সব ছবিতেই গায়ে হাত! 

"ও আপনি মানুষ ভাবছেন কেন, চার ভাবুন 

'চাঁরন্রই ভাবাছ। তাই, যেমন এ ছবিতে, আভমন্য হয়ে যখন উত্তরাকে 
জড়াচ্ছেন, তখন সন্তোষরূপে কোনো সন্তোষই পাচ্ছেন নাঃ, 

“সন্তোষ অনুপস্থিত। নাটকীয় ভাবেই ভাঙ্গ দিল সন্তোষ । 

'একবারাট উপস্থিত হন না। আপনার তো বস্তুনিষ্ঠ বলে খ্যাতি 
আছে। আভমনদ্য খন বাস্তব তখন তার অনূভূতিটাও বাস্তব। আর সেটা 
সন্তোষেরই অনূভূতি। যেমন কেউ আভমন্যকে প্রহার করলে সন্তোষেরই 
ব্যথা লাগত। সেই সপ্তোষের জন্যেই এত ছা, এত ফ্ল্যাশ-বালব। 

'আপনি কী বলতে চাচ্ছেন 2, 
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নেওয়াটা নাটকীয় হলেও, পরে একসঙ্গে থাকাটা নাটকীয় কার ক 
করে ?* ফাঁপরে পড়ার ভাব ফোটাল সন্তোষ : 'সেই সব সিনগুলো ভাবতে 
হয়, কী রকম ফার্নচার হবে, ক রকম ডায়লগ, কী রকম ব্যাকগ্রাউন্ড, কী 
রকম ব্যাকগ্রাউণ্ড-মিউাঁজক-_দু-এক দিনের কথা নয় মশাই-_, 

'ষান। একটা গ্র্যান্ড একজট দেখিয়ে চলে যান” মুখার্জ হাসল। 

একটা স্যালিউট করে চলে গেল সন্তোষ। 

“সে কি, ওটাকে ছেড়ে ছিলেন? শঙ্করনাথ পিছু নেবার ভাঙ্গ করল : 
ওটাকে ধরুন। হাতে হাতকড়া পরালে দেখা যেত কেমন পোজ' মারে! ওর 
নাটকের দলেই কোথাও রেখেছে সারয়ে। 

ও না-টক না-ঝাল। একেবারে বিস্বাদ। কীন্রিম।' মুখার্জ দডঢ় হল : 
"ওর কাছে গৌরী যায়ান।, 

নিচে থেকে সুনীতীশ খবর পাঠাল আর কতক্ষণ বসে থাকবে। 

'ছানীর ঘরে ওভার-স্টে করতে বাধা নেই, যত যল্মণা একা একা বৈঠক- 
থানায় বসে! শঙ্করনাথের দিকে পরামর্শের দৃষ্টিতে তাকাল মুখাঁজ : 
'আর ওকে ডেকে লাভ কা! 

'না, না, ওকে অল্তত য়্যারেস্ট করুন। কোমরে দড়ি লাগান।' 

'ওর শুধ7? আনন্দ বই পাঁড়য়ে অনূঢ়া ছাত্রীকে কৌতুহলী করা, একটু 
বা করাপ্ট করার চেস্টা করা-_/ 

'সেটাই বা কম অপরাধ হল? 
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পকল্তু কিছ; বলতে গেলেই চেশচয়ে উঠবে, তুমি পুলিশ, তুম 
একসাকিউটিভ, তুমি সাহত্যের বোঝ কী! ওকে ছেড়ে দি। 

'না, না” ছেড়ে দেওয়া নয়। কিছুতে নয় । শঙ্করনাথ নিরস্ত হয় না। 

"ওকে দিয়ে আর যাই হোক গোঁরীর কিনারা হবে না। ও অথর্ব বেদের 
ভাষ্যকার। 

“অথর্ব বেদ মানে? 

মানে জড়, নিশ্চেম্ট, যাকে বলে অকর্মণ্য, ও তার পণ্ডিত ।' মুখাঁর্জ উঠল। 

কে*দে পড়ল কমলিকা। 'আমার গৌরীর সন্ধান কী' করে মিলবে 2 

পমলিয়ে দিচ্ছি কাগজপন্র সব কুঁড়য়ে নিয়ে মুখার্জ নিচে নামল। 

"ওটাকে আমি গুলি করব-- বন্দুকের জন্যে মরাঁয়া হয়ে উঠল শঙ্করনাথ। 
দু-হাতে শিবনাথ তাকে ধরে স্থির রাখতে পারছে না। 

'আর গৌরীকে £ জিজ্ঞেস করল মুখার্জ। 

“ওকে আমি নেপালে পাঠিয়ে দেব, তারো চেয়ে দূরে, তিব্তে 'নর্বাসত 
করব। ওকে আমি ঘরে তুলব না। 

শুনুন। অস্থির হবেন না। যাবেন না খুনোখনির মধ্যে । মুখার্জী 
গম্ভীর হল : “না, চে"চামোঁচ করবেন না। ঘরে তুলব না, এ সব রব তুলবেন 
না। দেয়াল শুনতে পাবে। হাওয়া শুনতে পাবে। আর তুলবেন না কা, 
গৌরীকে তো বাড়তেই পৌঁছে দিঁয়েছি। ও ওর ঘরে গিয়ে দোর বন্ধ 
হয়েছে। মুখার্জ একটা নিশ্বাস ফেলল : সেটাও বিশেষ নিরাপদ নয়! 
নিশ্চিন্ত হতে হলে-- 

অনেক বকছে মুখার্জ। কমলিকা ধমকে উঠল : “কোথায় ছিল গোরা? 
কোথায় পাওয়া গেল ওকে ?, 

গুকে বলোছ। শঙ্করনাথকে ইঙ্গিত করল মুখার্জ : “কলকাতার 
এক পাহাঁড়দের ঝোপাঁড়তে ॥ 

কী বলেন? 

'যখন জিজ্ঞেস করলাম চাকর-বাকররা সব ঠিক আছে, ডান বললেন 
আছে, কিল্তু বুড়ো নেপাল দারোয়ানটা যে ছিল না তা বলেনাঁন।, 

'বা, সে তো ছুটিতে 'ছল।” 

হ্যাঁ, ছিল, আর তার জোয়ান ছেলে বদ্দ্র-বাহাদুরের সঙ্গেই ভেগেছে 
গোঁরী। 

শঙ্করনাথ চেয়ারে বসে নিঃশব্দে কাঁপতে লাগল । গালি-করব গ্দাল- 
করব মুখে না বলে বলছে কাঁপন 'দিয়ে। 

“সে কী! সোদন মোটে লেগেছে ছোঁড়াটা।” 

'অনেকাঁদন থেকেই লেগেছে অনেকে । নিষ্ঠুর স্বরে বললে মুখাঁজ। 
“কাব্য নাটকে সাঁহত্যে তিন্তবিরন্ত হয়ে গিয়েছে। তাই সমতল ছেড়ে চলে 
এসেছে পাহাড়ে। ভেবোছল, যা 'জেনোছ জেরা করে, সন্ধেসম্ধিই 'ফিরতে 
৬৬৪ 


পাবে, কিন্তু একেবারে পাহাড়ী ঝোপাড়র মধ্যে টেনে নিয়ে গিয়েছে, তাই 
বন্্র-বাহাদুর ছাড়তে চায়নি-_ 

ধরেছেন তো [ছোঁড়াটাকে? কমালিকা প্রশ্ন করল। 

'ধরোছি, রেখোছি জিম্মায় ।* 

'কী অকৃতজ্ঞ! খেদোন্ত করল কমাঁলকা। 

"টাকে জেলে পুরুন।” চেশচানো বারণ, তাই কাতর স্বর বার করল 
শঙ্করনাথ। 

তা পূুরাছ। কিন্তু তার আগে আরেকটা কাজ করুন। গৌরীকে ঘরে 
না রেখে হাসপাতালে নিয়ে যান।, 

হাসপাতাল ? 

হ্যাঁ, ডান্তার পরাঁক্ষা করে দেখুন কোনো ড্যামেজ হয়েছে িনা। যদি 
হয়ে থাকে” 

শঙ্করনাথ আর সম্বর্ণ করতে পারল না। লাফিয়ে উঠল, "গুল করব, 
খুন করব ছোঁড়াকে। মেয়েটাকে পাঠিয়ে দেব 'তবতে কৈলাসে-_, 

'আর যাঁদ ড্যামেজ না হয়! কমাঁলকা বললে। 

হ্যা, সেই হাসপাতালেই যেতে হল 'শবনাথকে। সেই গৌরীর জন্যে। 
গৌরীকে নিয়ে। চুপ চুপ চপ চুপ। 

ডান্তার পরাঁক্ষা করে বলল, কোনো ড্যামেজ হয়নি । 

কিছুই হয়নি। সমস্ত কাহননটাই ভুয়ো, বানানো। হাওড়ায় পাঁসর 
বাঁড় বেড়াতে গিয়োছিল। কথায় কথায় বাসওয়ালাদের স্ট্রাইক, রান্রে ফিরতে 
পারেনি ॥। পরাদন 'ফিরেছে। 

বন্ভ্র-বাহাদুর যাঁদ চলে গিয়ে থাকে, ছুটির পর তার বাপ বীরবাহাদুর 
আবার কাজে লেগেছে বলে। হ্যাঁ, অজয় কাঁবতা লিখে ছাপাবে, কবিতা 
যাঁদ গদ্য হয়ে উঠতে চায় লিখবে প্রেমপন্র, সন্তোষ একাঙ্ক নাঁটকার সেট 
ভাববে আর সুনীতাঁশ এক ঘন্টার জায়গায় দু ঘন্টা থেকে পড়াবে আঁদরস। 
আর কমলিকা মেডিটেশন করবে। 

আর তুমি মুখার্জ, তুমি একটি স্কাউন্ডরেল, তুমি ভদ্রলোকের মেয়ের 
নামে কেচ্ছা রটাত্ত ওস্তাদ। তোমাকে দেখে নেব। তোমার উপরওয়ালার 
কাছে নালিশ করব। তোমাকে ঘোল খাইয়ে ছাড়ব। আপাতত বোরয়ে যাও 
আমার বাঁড় থেকে। ক্লিয়ার আউট। 

মুখার্জ হাসতে হাসতে বোরয়ে গেল। 
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৮৫। দুম 


এত চেষ্টা করেও ঠিক ধরা যাচ্ছে না। 

সোঁদন তো ভ্যানে করে পাীলসই এসে পড়ল। বে"টে-বে'টে লাঠি-হাতে 
বে্টে-বে'টে প্যান্টে বেটে-বেটে কনস্টেবল। সারা গলি কঙ্পমান। ছোটাছুটি 
করে কতগ্াল ঢুকল পাশ-গাঁলতে, কতগুলি খোদ বাস্তর মধ্যে। 

কোন ঘর? এটা না ওটা? 

সব ঘর খোলা । ঢুকুন না, দেখুন না__ 

জারা রা কার রারিরিনে রাকা রা রা 
প্লাশ কি ভাঁড় পর্যস্ত নেই। 

কী ধরি? কাকে ধার? 

'হুয়েভার ম্যানুফেকচারস পজেসেস আর সেলস- 

হাঁড়তে বা বোতলে কিছু মাল পেলেও তো পজেশনের অজুহাতে ধরা 
যেত। বিনা লাইসেন্সে মদ চোলাই করছে এ চার্জ না চললেও মদ দখলে 
রেখেছে এ চার্জে ঠোকা যেত। 

এ যে একেবারে হাওয়া। 

ণকছ; নেই। আঁফসর গাড়িতে গিয়ে উঠল। 

'থাকবে কাঁ করে? রাস্তায়, ভিড়ের মধ্যে থেকে একজন বলে উঠল : 
পীলস আসছে খবর পেয়ে আগেই সব সরিয়ে ফেলেছে।” 

'খবর ঠিক পেয়ে যায় কিল্তু॥ আরেকজন বললে। 

'কেন পাবে না? কে একজন বেপরোয়া বললে, 'পৃঁলসই থানা থেকে 
খবর পাঠায়। আমরা যাচ্ছি, মাল সরাও। তারপর হম্তদন্তর ভাব করে আমে। 
সার্চের প্রহসন করে। 

এসব ফালতু কথা শুনেও কানে নেয় না আঁফসর। ভ্যান যেমন ডাঁটের 
মাথায় এসেছিল তেমাঁন ডাঁটের মাথায় চলে যায়। 

না, সেবার সাঁত্য সাঁত্য ধরে নিয়ে গেল! 'মিাহরলালকে। 

কতক্ষণ পরে ছাড়া পেয়ে ফিরে এল ।মাহসনন। 

'মজা মন্দ নয়, মাহরলাল বললে, 'আম বাঁস্তর বাঁড়ওলা, তাই মদের 
ব্যবসা আমারই হতে হবে। এখানে সাত-সাত ঘর ভাড়াটে, তাদের দখল তো 
আমার দখল নয়। বাল আমার ঘরে কিছু পেয়েছে) আমি বা়ীওলা বলে 
সব ঘরের কণীর্তকাহনশ আমাকে জানতে হবেঃ যারা মদ খেয়ে হল্লা করে 
তাদের জিজ্ঞেস করে দেখ না কে তাদের সাপ্লাই করে। তা হলেই তো কিনারা 
হয়। শুধু শুধ্‌ গারবকে হয়রানি! 
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সবই বলাবাঁল করলে, প্যালসকে খাইয়েছে ভারশী হাতে। 

নয় তো, বাঁদ সাত্য-সাঁত্ই তোদের ধরবার ইচ্ছে তবে রান্রে, মাঝরাতে 
আয় না। মাতালরা খন রাস্তায় ছড়িয়ে আছে। তাদের দ্‌-একটাকে ধর 
না, জিজ্ঞেস কর না কে তাদের মদ ৰেচল? নিজেরা কেউ গুপ্তচর সেজে আয় 
না-তোদের কেউই একেবারে মদ খায় না এমন তো নয়- দ্যাখ না বাঁস্তর 
কোন ঘর থেকে মদ আসে। 'হুয়েভার পজেসেস অর সেলস-_, 

'ব যোগসাজস মশাই, পাীলসের সঙ্গে পাইীকিরি বন্দোবস্ত। পাড়ার 
লোকেরা বলাবলি করে : 'নইলে এত বড় একটা মদের আন্ডা চলতে পারে? 

না, যেমন করে পারি ধরবই ধরব। ইন্সপেক্টর কোমর বাঁধে । 

পাড়ার থেকে থানায় মাঝে মাঝে নালিশ যায়। মাতালেরা রাস্তায় অনেক 
রাত পর্যন্ত হল্লা করছে। রাত্রের ঘুম 'বাঘ'ত হচ্ছে। সিনেমার নাইট-শোর 
পরে বাঁড় ফিরতে ভ্রস্ত হচ্ছে মেয়েরা। 

ইনস্পেক্টর তদল্ত করতে আসে। জনে-জনে প্রশ্ন করে। 

“কোন ঘরটাতে সাত্য মাল মজুত থাকে 2, 

'তা আমরা কী করে বলব? আপনারা বার করুন।, 

'তা করব। কিম্তু আপনাদের কার উপর সন্দেহ হয়? মানে কে এ 
সমস্তের মূলে ?, 

'আর কে? মিহিরলাল। 

ধরে একদিন মার দন না-+ 

'মার দেব ?' সবাই থ হয়ে গেল। 

'মানে প্রাসাকউশন করে সাজা দেওয়া ভাষণ কঠিন। ওষুধই হচ্ছে মার। 
পূলিস মারলে কমপ্লেন্ট হবে। পাবলিক মারলে কারু কিছ বলবার নেই। 
মার খেলেই মদের ব্যবসা তুলে দেবে 'নর্ঘাত। 

পরে এল বুড়ো 'রিটায়ার্ড প্রফেসরের কাছে। আপাঁন কিছু জানেন ? 

'আমার তো বেশ ভালোই লাগে। 

“ভালোই লাগে 2, 

হ্যাঁ” মন্দ কা, 'বিনা-টিকিটে জলসা দৌখ- মাতালমেলা । 

ইনস্পেন্টার হাঁ হয়ে চেয়ে থাকে : 'মাতালমেলা ? 

শদাব্যি উচ্চাঙ্গের গান শান বন্তুতা শুনি-কেউ বলে আম রাজা, আমি 
সংলতান, কেউ বলে আম সুন্দরবনের বাঘ- 

'মারামার হয় না? 

'মাঝে মাঝে হয়-সে তো আরো চমংকার! দেখতে বেশ লাগে । ভাবা- 
টাসা যা বলে দেহে যৌবন ফিরে আসে। 

'বলেন কাঁ?, 

'একটা ঝাড়ুদার আছে, বউ নিয়ে রাত-বিরেতে খেতে আসে। যেমন ভাব 
তেমনি ঝগড়া। একাঁদন পুরুষটা ওথেলো হয়ে ডেসডেমোনার গলা টিপে 
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ধরে, : আঞখানে হ্যামলেট হয়ে ওঁফলিয়াকে সে কা আদর! ধবিনা-টাকিটে 
এত সব দেখতে পাব কেউ ?, 

“ঘুমের ব্যাঘাত হয় না? 

'তা আপনার প্যান্ডেলের রোঁডওর চেয়ে ভালো। রোডওতে তো সেই 
একই রেকর্ড বাজছে, এখানে নিত্যনতুন ভ্যারাইটি। কেন এদের এই সুখের 
ব্যায়ামটুকু ভাঙবেন? এ বাঁস্ত থেকে না পায় আরেক বস্তি থেকে খাবে। 
মাঝখানে আমাদের এই ফ্রি নৃত্যনাট্যটুকু দেখা হবে না। আরো কত দিকে 
লাইসেন্স ছাড়া লাইসেন্সাস আছে তাদের দেখুন না। 

এ সব কোনো কাজের কথাই নয়। বেআইনী ব্যাপার িছনতেই চলতে 
দেওয়া হবে না। পুলিস 'নাক্কয় বা অন্য কিছু-এ অপবাদ দূর করতে 
হবে। 

একদিন সম্ধেসান্ধ পুঁলস এসে ঝাঁপয়ে পড়ল বস্তিতে । একটা ঘরে 
কটা মদভার্ত বোতল আর কিছ হাঁড়-কুড়ি সংগ্রহ করল। ধরল 
'মাহরলালকে। 

'হুয়েভার ইউজেস অর িপস ইউটেনাসলস--+ 

সেই কেসই চলছে এখন ম্যাজিস্ট্রেটের কোর্টে । 

'যন্যাজ এ ম্যাটার অফ ফ্যাক্ট স্যার, কোনোই কেস নেই 'মিহিরলালের 
মোস্তার বলছে কোর্টকে : 'যে ঘর থেকে পালস মদ 'সজ করেছে, বলছে, 
সে ঘর মাহরলালের দখলে নয়, নকুলেশ্বরের দখলে । 

'মদের বোতল তো পেয়েছে। ম্যাজিস্ট্রেট হূমকে উঠল। 

'তাও পায়ান, স্যার। ফ্ল্যাজ এ ম্যাটার অফ ফ্যাক্ট, প্ীলস এগুলি 
গ্ল্যান্টিং করেছে। নকুলে*বর অন্য জানস খেতে পারে, মদ নয়।' 

'সে খাবে কেন, সে বেচবে। 

শকন্তু এখানে কেস স্যার, হুয়েভার সেলস নয়, হুয়েভার 'কিপস। 
য্যাজ এ ম্যাটার অফ ফ্যা্ট-_ 

'দেখা যাক। এাঁভডেন্স হোক । 

ছোট একটা লোক-ঠাসা রুদ্ধশ্বাস ঘরে ম্যাজিস্ট্রেটের কোর্ট । 

হৈ-হাই-গোলমাল। 

ফৌজদারি মামলা টুকরো টুকরো করে হয়, দেওয়ানর দির 
শুনানি নয়। আর- মামলার সংখ্যাও দিনে ডজন দুয়েক । এটায় একবার 
এক ছোবল ওটায় আবার এক খাবল, এমাঁন চলছে। এটার এভিডেন্স, 
ওটার ফার্দার এভিডেল্স, এটার জেরা, ওটার ফার্দার জেরা-চলছে এমান 
ঢালা-উবুড়।। ঠোঙায় বেচা মাদর দোকান। 

'এটা কাঁ একটা পচা কেস নিয়ে এসেছেন? কোর্টবাবুকে লক্ষ্য করল 
ম্যাঁজস্ট্েট : 'মদ পচাই বলে কেসটাও 'কি পচা হবে ? 

রা রারার রাচার রাগারোলোদি ৪ নন রাডার 
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যদি টানে আসামীর পক্ষে যাবে, আর শুকদেব হয়, বলা যায় না কণ করে। 

কল্তু যাই বলো, শুকদেবেরও সাধ্য নেই এমন মামলায় ঠোসে। বলে 
মোস্তারের মনুহদুরি, অনাথ মণ্ডল। সার্চ করে পেয়েছে বলে অথচ সার্চ- 
লিস্টে সার্চ'উইটনেসদেরই দস্তখত নেই। 

তারা দস্তখত করেনি। না করলে কা করা যাবেঃ জোরজুল্‌ম তো 
চলবে না। 

'তার মানেই সাজানো মামলা । ফ্ল্যাজ এ ম্যাটার অফ ফ্যান্ট-_ 

'গ্যার, এঁভিডেন্স হোক। কোর্টবাবূর জায়গায় পি-শি এসেছে। 

এর আবার এঁভিডেন্স কী! মাল ছিল ধরবার সময় যারা ছিল বলছেন 
তাদের সইই নেই।” ম্যাজিস্ট্রেট ধমকে উঠল, 'তারা যাঁদ দেখেই থাকে তবে 
তারা সই করে না কেনঃ তার মানেই তো- 

অনাথ আশ্বাসের চোখে তাকাল মাহরলালের দিকে । মানে এই ফাঁক 
দিয়েই বেরিয়ে যাবে। 

এঁভডেন্সসে আরো পাওয়া গেল দুটো সাক্ষীর একটাও বাঁষ্তর বাঁসন্দে 
নয়। ধারেকাছেও থাকে না। ওদের চাইতে ঢের-টের সম্ভ্রান্ত লোক 
ছল পাড়ায়। সাক্ষীদের একজন থাকে অন্য রাস্তায়, আরেকজন তো 
দোকানদার। সে তার দোকান ফেলে সার্ট দেখতে এসেছে এ আঁবশ্বাস্য। 

'বানোয়াট কেস স্যার” মোক্তার লাঁফয়ে উঠল : ইয়োর অনার 
উইল সাঁ_ 

“এ সব সার্চে উইটনেস পাওয়া কঠিন।” সরকারী উকিল বললে গম্ভীর 
হয়ে, "পাড়ার লোক সচরাচর এগিয়ে আসে না। দূর থেকেই আনতে হয়। 
প্রন, ওরা দেখেছে কিনা । ওরা বলছে দেখেছে ।, 

'বাজে কথা।” হাঁকিমেই রুখে উঠল : 'দেখেছে তো সার্চ-লিস্টে সই 
করেনি কেন? ওরা দুই জনেই তো সই করতে জানে 

'সেটা না হয় একটা ভুল হয়ে গেছে” বললে 'ি-প, “কন্তু সাক্ষারা 
যখন বলছে-_, 

ণবয়ন্ড রিজনেবল ডাউট হওয়া চাই, স্যার" মোস্তার আবার লাঁফিয়ে 
উঠল : ধ্ল্যাজ এ ম্যাটার অফ ফ্যাক্ট স্যার-., 

এতদূর নিয়ে এসেও মামলায় ফল হবে না- পুলিস-ইনস্পেক্টরের মুখ 
শীর্ণ হয়ে রইল। 

এ কি একটা ইনভেস্টিগেশান হয়েছে ? বারান্দায় বৌরয়ে এসে পি-পিও 
বিরান্ত প্রকাশ করলে। মাহরলালের কিছ টাকা খরচ হল, এই যা 
সান্ত্না। 

রায়ের দিন পড়ে গেল। 

একুটা 'দিনেই তিনটে রায়, পাঁচটা এীভডেল্স, সাতটা জেরা, আটটা জামন-- 

ব্কজাঁতা ছোট ঘরে গিজ 'গিজ করছে মানুষ৷ 
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িহিরলালের ডাক পড়াল। 

কোথায় মিহরলাল? মোস্তার তাকাল অনাথের 'দিকে। 

এখনো আসোনি। আসবার কাই বা দরকার! মামলায় তো আসাম 
খালাসই পাবে। খালাসের অর্ডার তো আসামীর অনুপাস্থাততেও দেওয়া 
চলে। 

না, তবু একটা রাত আছে। কোর্টের মান আছে। খালাস হলেও তার 
আসা দরকার। তার সামনে রায় হবে। দিনের দন প্রাতাঁদন আসতে সে 
সর্তাবদ্ধ। 

ণমাহরলাল হাজির! 'মাহরলাল হাজির । চাপরাশি ডাকতে লাগল। 

এই যে এসেছে এতক্ষণে । তাঁড়ঘাঁড় উঠল কাঠগড়ায়। 

ম্যাজিস্ট্রেট বললে নাথর দিকে তাকিয়ে : তুমি দোষাঁ সাব্যস্ত হয়েছ। 
তোমার তন মাস সশ্রম কারাদণ্ড হল।' 

খাঁচার বাইরে কনস্টেবল দাঁড়য়ে ছিল, সে সাতেও নেই পাঁচেও নেই, 
িয়মমাফিক আসামীর কোমরে সে দাঁড়।৷ জড়াতে গেল। 

হঠাৎ একটা ছাদফাটানো চিৎকার উঠল : 'আম না স্যার, আম না 
সার 

সবাই তাকাল সল্মাসে। 

কাঠগড়া থেকে আসামী করজোড়ে আর্তনাদ করছে : “আম 'মিহিরলাল 
না স্যার, আমি অনাথ-_অনাথ মণ্ডল ।' 

'সে কী সমস্ত কোর্ট হকচকিয়ে উঠল। 

পমাহরলাল খালাস পাবে, এই সবই ভেবোছিলাম। তাই 'মাহরলাল 
আসোঁন দেখে আমি ওর বদলা হয়ে দাঁড়য়োছিলাম-_আমি আসামী নই 
স্যার, আমি মূহরি, আমি অনাথ-_- 

ম্যাজিস্ট্রেট নথ থেকে মুখও তুলল না। কনস্টেবলকে উদ্দেশ করে 
বললে, “আসামীকে নিয়ে যাও।, 

নিয়মমাফিক নিয়ে চলল কনস্টেবল। 

কোর বাইরেও শোনা গেল সেই দাঁড়বাঁধা আর্তনাদ : “আমি কোনো 
দোষ কারান। আঁম অনাথ স্যার, আম অনাথ-; 


৮১৬। তিপ্নষ্॥। 


সবার মুখের উপর সটান বলে বসলুম : বয়ে যখন আমিই করাছি মেয়েও 
আমিই দেখতে যাবো। তোমরা সব পছন্দ করে এলে পরে আমি গিয়ে 
ইয়কে নয় করে দিয়ে এল্‌ম-সেটা কোনো কাজের কথা নয়। মাথার 'দিকে 
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হোক, ল্যাজের দিকে হোক পাঁঠাটা যখন আমার আমাকেই কাটতে দাও। যা 
থাকে কপালে আর যা করেন কালা। 
প্রস্তাবটায় কেউ আপাঁন্ত করলে না। তার প্রধান কারণ আমি চাকার 
করাছ, আর সেটা বেশ মোটা চাকরি। 

বাবা দিন ও সময় দেখে দলেন, আমার মামাতো ভাই রাধেশ আমার 
সঙ্গে চললো । 

বলা বহনলতরো হবে, সোঁদনের সাজগোজের ঘটাটা আমার পক্ষে একটু 
প্রশস্তই হয়ে পড়েছিলো । ইদানি বিয়ের কথা-বার্তা হচ্ছিলো বলে আম 
আমার কোঁচার ঝূলটা পণ্ঠাশ-ইণ্টিতে নামিয়ে এনোছল.ম, কিন্তু সৌদন যেন 
পণ্চাশ ইণ্টিতেও আমার পায়ের পাতা ঢাকা পড়ীছলো না। চাকরকে বিশ্বাস 
নেই। জুতোয় নিজেই ব্ুরূশ করতে বসলুম। এবং রাধেশ যখন আমাকে 
তাড়া দিতে এলো, দেখলনম মুখটা নির্মল নির্মল করে এক মুঠো িউাঁটকুরা 
ঘষে আম তার ছায়ায় এসেও দাঁড়াতে পার 'ন। 

ব্যাপারটা নির্জলা ব্যবসাদারি, তবু মনে নতুন একটা নেশার আবেশ 
আসছিলো। বলতে গেলে, বইয়ের থেকে মুখ তুলে সেই আমার প্রথম 
বাইরের দিকে তাকানো। শরীরে মনে এতো সচেতন হয়ে জীবনে এর আগে 
কোনাঁদন কোনো মেয়ের মুখ দেখোছি বলে মনে পড়ে না। বিয়ে করবো 
এই ঘটনাটার মধ্যে ততো চমক নেই, কিন্তু মুখ ফুটে একবার একটি “হাঁ, 
বললেই এতো বড়ো পাঁথবীর কে-একাঁট অপাঁরাঁচিতা মেয়ে এক নিমেষে 
আমার একান্ত হয়ে উঠবে এটাই নিদারুণ চমৎকার লাগছিলো । আমি 
বলবার নেই, বাধা দেবার নেই। অহরহই তো আমরা 'না' বলাছ, কিন্তু সাহস 
করে একবার “হাঁ” বলতে পারলেই সে আমার। 

গ্রহ নক্ষপ্নদের চক্রান্তে অন্ধ, আঁভিভূত হয়ে রাধেশের সঙ্গে কাঁলঘাটের 
ট্রাম ধরলুম। 

ভাগ্যিস রাধেশ গোড়াতেই আমাকে কন্যাপক্ষীয়দের কাছে "চাহত করে 
দিয়োছলো, নইলে তার সাজগোজের যে বহর, তাকেই তাঁরা পাত্র বলে মনে 
করতেন, অন্তত মনে করতে পারলে সখী যে হতেন তাতে সন্দেহ 
নেই। তবে পুরুষের শোভাই নাক তার চাকার, সেই ভরসায় রাধেশের 
এলুম। 

যবনিকা কখন উঠে গেছে, রঙ্গমণ্টে আমাদের আঁবর্ভাব হলো। প্রকাণ্ড 
ঘরটা যেন রূক্ধমবাস নিঃশব্দতায় পাথর হয়ে আছে। মেঝের উপর ঢালা 
করাস, তারই মাঝখানে ছোট একটি চেয়ার। টিপয়ের উপর কড়্য ইস্মির 
ফর্সা একটা ঢাকমি : একপাশে দোয়াত-দানিতে কালি-কলম, অন্য দিকে 
স্তপীকৃত কতকগুলো বই। অদূরে ছোট একটি অঙ্গ্যান। সোৌঁটংটা 
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নিখত। ওধারে লম্বাটে একটা খালি টোবলের দুধারে যে অবস্থায় মুখো- 
মৃখি কখানা চেয়ার সাজিয়ে রাখা হয়েছে, মনে হলো ওখানে উঠে গিয়েই 
আমাদের মিষ্টিমুখ করবার অ:৬ঞবটো, পালন করতে হবে। মনে হলো, 
'রিহার্সযাল 'দিয়ে-দিয়ে ভদ্রলোকদের পার্টগ্যাল আগাগোড়া মুখস্ত। 

টিপয়টার দিকে মুখ করে পাশাপাশি দুখানা চেয়ারে দুজন বসলম। 
অভিনয় দেখবার জন্যে দর্শকের, সাঁত্য করে বলা যাক, দার্শকার অভাব 
দেখলুম না। জানলার আনাচে-কানাচে মেয়েদের চোখের ও আঙুলের 
সঞ্কেতগুলি রাধেশের প্রাত এমন অজন্ন ও অবারিত হয়ে উঠতে লাগলো 
যে হাতে নেহাং চাকরিটা না থাকলে তাকে জায়গা ছেড়ে সটান বাঁড় চলে 
যেতুম। রাধেশ যে বছর দুয়েক ধরে 'বি-এ পরাঁক্ষায় খাঁব খাচ্ছে সেইটেই 
আমার পক্ষে একটা প্রকাণ্ড বাঁচোয়া। 

হ্যাঁ, মেয়েট তো এখন এসে গেলেই পারে। ভদ্রলোকদের সঙ্গে প্রারথথামক 
কথাবার্তা সেরে কখন থেকে হাঁ করে বসে আছি। 

চক্ষু থেকে শ্রবণোল্দ্য়টাই এখন দ্কুত ও তাঁক্ষম কাজ করছে। অস্পন্ট 
করে অনুভব করলুম পাশের ঘরেই মেয়ে সাজানো হচ্ছেবস্তৃত শাঁড়র 
খস্‌খস্‌ ও চুঁড়র টুকরো-টুকরো ট;ং-টাং আমার মনে নতুন বাঁষ্টর শব্দের 
মতো 'বিবশ একটা তন্দ্রার কুয়াসা এনে দিচ্ছিলো । তার সঙ্গে অনেকগুলো 
চাপা কন্ঠের অনুনয় ও তারো অনচ্চারিত গভারে কার যেন রঙিন খানিকটা 
লঙ্জা। সেই লঙ্জা গায়ের উপর স্পর্শের মতো স্পম্ট টের পেলুম। 

রাধেশের কনূইয়ের উপর অলক্ষ্যে একটা চিমূঁট কাটতে হলো । 

কাব্জর ঘাঁড়র 'দিকে চেয়ে ব্যস্ত হয়ে রাধেশ বললে-বদ্ড দোর হয়ে 
ঘাচ্ছে। সাড়ে নটা পর্যন্ত ভালো সময়। 

তাড়া খেয়ে ভদ্রলোকদের একজন অন্তঃপুরে প্রবেশ করলেন। ফিরতে 
তাঁর দৌর হলো না; বললেন : এই আসছে। 
এবং নতুন করে প্রস্তুত হবার আগেই মেয়েটি ঢুকে পড়লো। ঠিক 
এলো বলতে পার না, যেন উদর হলো। অনেকক্ষণ বসে থাকার জন্যে 
ভাঁঙ্গটা 'শাথিল, ক্লান্ত হয়ে এসোছিলো, তাকে যথেষ্ট রকম ভদ্রু করে 
তোলবার পর্যন্ত সময় পেলূম না। সাবিস্ময়ে রাধেশের মুখের দিকে 
তাকাল.ম। 

দেখলুম রাধেশের মুখ প্রসম্নতায় বিশেষ কোমল হয়ে আসে নি। তা 
না আসূক। আঁম কিন্তু এক বিষয়ে পরম নাশ্চন্ত হলুম। আর যাই 
হোক, মেয়োট রাধেশের যোগ্য নয়। আর যাই থাক বা না-থাক, মেয়োটর 
বয়েস আছে। 

িপয়ের সামনে চেয়ারটা একেবারে লক্ষ্যই না করে মেয়োটি ফরাসের 
এককোণে হাটু মুড়ে বসে পড়লো । তার আসা ও বসার এই স্বরাটা একটা 
দেখবার জিনিস। তার শরীরে লচ্জার এতোটযকু একটা দর্বল আর 
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কোঞ্চাও দেখলদম না। প্রাগশক্তিতে উদ্জল, 'চগ্তল সেই শরীর একপাত 
নিষ্ঠুর ইস্পঠীতের মতো বাঁকুকক্‌ করছে। কোনো কিছনকেই ষেন সে 
আমলে আনছে না, সব কিছুরঞ্ঞউপরেই সে সমান উদাসান। 

বৃথাই এতোক্ষণ উৎকর্ণ হয়ে তার সাজগোজের শব্দ শুনাছলুম, আমার 
জশবনের আজকের ভোরবেলাঁটর মতোই মেয়োট একান্ত পারচ্ছল্ন, বোধহয় 
বা বিষাদে একটু ধূসর। পরনে আটপৌরে একখান শাঁড়, খাটো আঁচিলে 
দূই কাঁধ ঢাকা, হাতে দু-এক টুকরো ঘরোয়া গয়না। কালকের রাতের 
শুকনো খোঁপাটা ঘাড়ের উপর তখন অবসন্ন হয়ে পড়েছে। এই তো তাকে 
দেখবার। এাঁড়য়ে এসেছে সে সব আয়োজন, ঠেলে ফেলে দিয়েছে সব 
উপকরণের বোঝা; সে যা, তাই সে হতে পারলে যেন বাঁচে। কিন্তু কেন 
এই গঁদাস্য ১ মনে-মনে হাসলুম। আমি ইচ্ছে করলে এক মৃহূর্তে তার এই 
বষাদের মেঘ ডীঁড়য়ে নিয়ে যেতে পাঁর। আর তাকে লোলুপদৃষ্টি পুরুষের 
সামনে রূপের পরাক্ষা দিতে এসে ক্লান্ত, 'বিরন্ত, কলুষিত হতে হয় না। 
গায়ের রঙটা যে রাধেশের পছন্দ হয় ন তা প্রথমেই তার মুখ দেখে 
অনুমান করেছিলুম। বিনয় করে লাভ নেই, মেয়েটি দস্তুররতো কালো । 
চামড়ার তারতম্য-বিচারের বেলায় এমন রঙকে আমরা সাধারণতো কালোই 
বলে থাক্‌ শুদ্ধ ভাষায় শ্যামবর্ণ বলতে পারো বটে, িল্তু টউুইডল-ডাম্‌ 
ও টুইডলাডিতে কোনো তফাৎ নেই। 

ভদ্রলোকের পার্ট সব মুখস্ত। একজন অযাচিত বলে বসলেন : এমনিতে 
গায়ের রঙ বেশ ফর্সা” কিন্তু পুরীতে চেঞ্জে গিয়ে সমৃদ্রে স্নান করে-করে 
এমনি কালো হয়ে এসেছে। 

কিল্তু, মনে-মনে ভাবল:ম, এর জন্যে এতো জবাবাঁদহি কেন? মেয়েরা 
যেমন শুধয আমাদের অর্থোপাজনের দৌড় দেখছে, তাদের বেলায় আমরাও 
কি তেমান শুধু তাদের চামড়ার বুনট দেখবো ? 

ভদ্রলোকের একজন আমাকে অনুরোধ করলেন : কিছ 'জগগেস করূন 
না। 

একেবারে অথই জলে পড়লুম। ' এমন একখানা ভাব করলঃম, যেন 
আমাকেই যাঁদ আলাপ করতে হয় তবে ঘরে রাজ্যের এতো লোক কেন? 
ভদ্রলোকদের আরেকজন টিপয় থেকে একটা বই তুলে বল্লেন-_কছু 
পড়ে শোনাবে ? 

আমার 'িছদ বলবার আগেই রাধেশ এগিয়ে এলো : না। ফার্স্ট 
'ডাভশনে যে ম্যান্রিক পাশ করেছে তাকে পাড়াশোনার বিষয় কিছ প্রশ্ন 
করাটাই অবান্তর হবে। চেয়ারের মধ্যে রাধেশ উসখুস করে উঠলো, গলাটা 
খাঁখরে মেয়োটকে 'জিগগ্গেস করলে : তোমার নাম কি? 

কী আশ্চর্য প্রশ্ন! ম্যান্্িক পাশের খবর পেয়েও তার নামটা কনা সে 
জেনে রাখে নি। 
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দেয়ালের দিকে মুখ করে মেয়েটি নালস্ঠি গলায় বললে” সৃমিতা ঘোষ। 

মনের মধ্যে ষুগপৎ দুটো ভাব খেলে গেলো। প্রথমতো, দিন কয়েক 
পরে নাম বলতে গিয়ে দেখবে তার ঘোষ কখন আমারই 'মন্র হয়ে উঠেছে_ 
দেহ-মনে এমন কি নামে পর্যন্ত তার সে কাঁ অদ্ভুত পাঁরবর্তন। 'দ্বিতীয়তো, 
রাধেশের এই ইয়ার্কি আম বার করবো। তার মাস্টারের এই সম্মানিত 
উদ্ধত ভাক্ষটা যাঁদ সৃমিতার পায়ের কাছে প্রণামে না নরম করে আনতে 
পার তো কী বলেছি! 

আলাপের দরজা খোলা পেয়ে রাধেশের সাহস যেন আরো বেড়ে 
গেলো । বল্লে”খবরের কাগজ পড়ো ? 

সূমিতা চোখ নামিয়ে গম্ভীর গলায় বল্লে--মাঝে-ম্রাঝে। 

তব; রাধেশের নির্লজ্জতার সীমা নেই। জিগগেস করলে : বাঙলা 
গভর্ণমেন্টের চিফ সেক্রেটারির নাম বলতে পারো ? 

ভুরু দুটি কুটিল করে সমিতা বললে, না। 

_উাঁনশ শো বাইশে গয়ায় যে কংগ্রেস হয়েছিল তার প্রোসিডেন্ট কে 
ছিলো ? 

সূমিতা স্পম্ট বললে” জানিনা । 

রাধেশের তব: ক নিদারুণ আম্পদ্ধ্ণ! জিগ্গেস করলে : আন্বামালায়ে 
যে একটা নতুন ইউানিভার্সাট হয়েছে তার খবর রাখো জায়গাটা কোথায় ? 

সূমিতা বললে করে বলবো? 

রাধেশ যেন তার দু-বছরের পরীক্ষা-পাশের অক্ষমতার শোধ নেবার 
জন্যে মাঁরয়া হয়ে উঠেছে । সেখানে বসে তার কান মলে দেয়া সম্ভব ছিলো 
না, গোপনে আরেকটা চিমটি কেটে তাকে নিরস্ত করলমম। 

সত্যিকারের দেখাটা মানুষের সুদীর্ঘ উপাস্থাঁততে নয়, তার আকাস্মিক 
আঁবর্ভাবে ও অন্তর্ধানে। সূমিতাকে তাই লক্ষ্য করে বললুম-এবার তুমি 
যেতে পারো। 

যা ভেবোছিল্‌ম তাই, তার সেই শরীরের 'নির্বীরণীতে ভঙ্গ;র, 'বশীর্ণ 
কটি রেখা ম্বান্তর চণ্টলতায় ঝিকৃামিক্‌ করে উঠলো। বসার থেকে তার সেই 
দাঁড়ানোর মাঝে গাঁতর ষে তীক্ষ4 একটা দযাতি ছিলো তা নিমেষে আমার 
দু-চোখকে যেন পিপাঁসিত করে তুললে । সূমিতা আর এক মূহূর্তও 'দিধা 
করলো না, যেন এখান থেকে পালাতে পারলে বাঁচে, এমাঁন তাড়াতাঁড় পিঠের 
সংক্ষপ্ত আঁচলটা মন্ততে আলুলায়িত করে ঘর থেকে বোরয়ে গেলো । ঠিক 
চলে গেলো বলতে পারি না, ষেন গেলো নিবে, গেলো হারিয়ে। 

মনে-মনে হাসলুম। দিন কয়েক নেহাৎ আগে হয়ে পড়ে, নইলে এ তার 
পাঁখর পাখার মতো ম্ীন্ততে বিস্ফরিত উড়ন্ত আঁচলটা মৃঠিতে চেপে ধরে 
অনায়াসে তাকে স্তব্ধ করে 'দিতে পারতুম, কিম্বা আমিও যেতে পারতুম তার 
ধপছু-পছ। আজ যে এতো বিমুখ, সে-ই একাঁদন অবাঁরত, অজন্ হরে 
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উঠবে ভাবতেও কেমন একটা মজা লাগছে। যে আজ পালাতে পারলে 
বাঁচে, সে-ই একদিন আমার কল্ঠতট থেকে তার বাহুর ঢেউ দুটিকে শাথিল 
করতে চাইবে না। 

আঁম যেন ঠিক তাকে চলে যেতে বললনুম না, তাড়িয়ে দিলম--ভদ্দু- 
লোকের দল চিন্তিত হয়ে উঠলেন। একজন বল্‌লেন-অল্তত গানটা ওর 
শুনতেন। স্কুলে ও উপাধি পেয়েছে গীঁতোম্্মমালিনী। 

আরেকজন বললেন, এই দেখুন ওর সব সেলাই। স্কার্ফ, মাফলার 
টেপেস্ট্রি-যা চান। 

আরেকজন যোগ করে দিলেন : অন্তত ওর হাতে লেখার নমূনাটা-_ 

রুমাল 'দিয়ে ঘাড়টা সবলে রগড়াতে-রগড়াতে বলল:ম” কোনো দরকার 
নেই। এমনিতেই আমার বেশ পছন্দ হয়েছে। 

রাধেশের মুখের 'দিকে চেয়ে দেখলুম। তার চেয়ে তার 'িঠে একটা ছার 
আমূল বাঁসয়ে দিলেও যেন সে বোশ আরাম পেতো । 

প্;রাঙ্গনারা, যারা এখানে-ওখানে উক-ঝঃকি মারছিলো, সমমহূর্তে 
সবাই কলধবানত হয়ে উঠলো। তার মাঝে স্পষ্ট অনুভব করলুম একজনের 
সুন্দর স্তব্ধতা। 

তারপর সূরূ হলো ভোজনের বিরাট রাজসূয়। এতো বড়ো একটা 
ভোজের চেহারা দেখেও রাধেশের মুখ উজ্জল হয়ে উঠলো না। 

আঁম যে কী ভীষণ অজবুক ও আনাড়ি, বাড়তে ফিরে রাধেশ সেইটেই 
সাব্যস্ত করিতে উঠে পড়ে লেগে গেছে । এক কথায় মেয়ে পছন্দ করে এল.ম, 
অথচ: খোঁপা খুলে না দেখলুম তার চুলের দীর্ঘতা, না বা দেখলম হাঁটিয়ে 
তার লীলা-চাপল্য। সামান্য একটা হাতের লেখা পর্যস্ত তার নিয়ে আস 'নি। 

-তারপর, রাধেশ মুখ টিপে হাসতে লাগলো : এমন তাড়াতাড়ি ভাগিয়ে 
দিলে যে মেয়েটার চোখ দুটো পর্যন্তি ভালো করে দেখতে পেলুম না। দেখবার 
মধ্যে দেখল-ম শুধু একখানা গায়ের রঙ। 

বাঁড়র মাঁহলারা ব্যস্ত হয়ে উঠলেন : কী রকমঃ আমাদের 'মানর 
মতো হবে ? 

রাধেশের একবিন্দ্‌ মায়া-দয়া নেই। অত, রড়ে গলায় বললে” আমাদের 
মান তো তার তুলনায় দেবী। 

5 বাঁড়র মাহলারা, যাঁরা 
তাঁদের যৌবদশায় এমানি বহ্তরো পরাঁক্ষার বন্যহ ভেদ করে অবশেষে আমাদের 
বাঁড়তে এসে বহাল হয়েছেন, টিস্পাঁন কাটতে লাগলেন : এমন মেয়ে-কাঙাল 
পুরূষ তো কখনো দোঁখান বাপ। এমন কী দুর্ভিক্ষ হয়েছে যে খাদ্যাখাদ্যের 
আর বাছব্চার করতে হবে না। সাধে কি আর পান্রকে গিয়ে নিজের জন্যে 
মেয়ে দেখতে দেয়া হয় না? ডবকা বয়সের একটা যেমন-তেমন মেয়ে 
দেখলেই কি এমানধারা রাশ ছেড়ে দিতে হয় গা? 
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স্রপ্রর পেয়ে রাষেশ তার রসনাকে আরো খানিকটা আলগা করে দিলো :২ 
মা হয়তো বা কোনোরকমে পার হলেন, কিন্তু তাঁর মেয়েদের আর গাঁত 
হচ্ছে না, এ আমি তোমাদের আগে থাকতে বলে রাখাঁছ। 

সে অপরিচিতা মেয়েটির হয়ে শব্ধ আমি একা লড়াই করতে লাগলমম। 
তাকে পছন্দ না করে যে আর কা! করতে পারি কিছুই আমি ভেবে পেলম 
না। আমার চোখ না থাক, অল্তত চক্ষুলজ্জা তো আছে। 

মা প্রবল প্রাতবাদ সুর; করলেন : কালো বলেই ওরা অতো টাকা দিতে 
চায়। কিন্তু তোর টাকার কী ভাবনাঃ আমি তোর জন্যে টুকট্‌কে বৌ 
এনে দেবো। 

হেসে বললুম,-টাকা অবিশ্যি আমি ছেড়ে দেবো, মা, কিন্তু মেয়েটিকে 
ছাড়তে পারবো না। তাকে যখন আম' দেখতে গেছলুম, তখন তাকে বিয়ে 
করবো বলেই দেখতে গেছল্ম। একটি মেয়েকে তেমন আত্মীয়তার চোখে 
একবার দেখে তাকে আমি 'কছাযতেই আর ফেরাতে পারবো না। তোমরা 
তাকে পরীক্ষা করতে পারো, কিন্তু আমার শুধু পছন্দ করবার কথা। 
এই যে আমার কী এক অন্যায় খেয়াল, আমার মাঁস্তজ্কের সংস্থতা 
সম্বন্ধে সবাই সন্দিহান হয়ে উঠলো। কিন্তু বাবা আমাকে রক্ষা করলেন। 
বললেন : ওর যখন ওখানেই মত হয়েছে তখন ওখানেই ওর 'বিয়ে হবে। 
তোমরা ঠাট্রা করতে পারো, কিন্তু বলতে আমার দ্বিধা নেই, সু'মিতাকে 
আম ভালোবেসে ফেলেছি। কথাটা একটু হয়তো রূঢ় শোনাচ্ছে। কিন্তু 
ভালো লাগার একটা বিশেষ অবস্থার নামই কি ভালোবাসা নয়? তাকে 
এতো ভালো লেগেছে যে তার সমস্ত ব্ুটি, সমস্ত অসম্পর্ণতা সত্ত্বেও 
তাকে আম বিয়ে করতে চাই, এইটেই' ক আমার ভালোবাসার প্রমাণ নয় ? 
সুমিতা কালো, এবং তাঁর জন্যে সমস্ত সংসার প্রাতকৃলতা করছে, 
মনে হলো, এব্যাপারে সেইটেই আমার কাছে প্রধান আকর্ষণ। সমিতাকে 
যে আম এই অপমান থেকে রক্ষা করতে পারবো, সেইটেই আমার পুরুষত্ব। 
বাবা দিন-্ষণ ঠিক করে ওদের চিঠি লিখে 'দিলেন। 
পাশাপাশি সে কটা দিন-রাত আমার একটানা একটা তন্দ্রার মধ্যে দিয়ে 
কেটে গেলো। কে কোথাকার একটি অচেনা মেয়ে পৃথিবীর অগণন জনতার 
মধ্যে থেকে হঠাৎ একাঁদন আমার পাশে এসে দাঁড়াবে তারি বিস্ময়ের রহস্যে 
মূহূর্তগুঁল আচ্ছন্ন হয়ে উঠলো। তার জীবনের এতোগ্ল দিন শু 
আমারই জাঁবনের একটি দিনকে লক্ষ্য করে তার শরীরে-মনে স্তৃপে" 
স্তূপে সণ্টিত হয়ে উঠেছে। পুরীতে যখন সে সমুদ্রে ডুব দিতো তখনো 
সৈ ভাবেনি তীরে ত'র জন্যে কে বসে আছে। ঘটনাটা এমন নতুন, এমন 
অপ্রত্যাশিত যে কল্পনায় অসংস্থ হয়ে উঠতে লাগল:ম। কাজের আবতে 
মনকে যতোই ফোনিল করে তুলতে চাইল:ম, ততোই যেন অবসাদের আর 
কূল খুজে পেলম না। 
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হয়তো সূমিতারো মনে এমান দাঁক্ষণ থেকে হাওয়া দিয়েছে। বাইরে 
থেকে কে কোথাকার এক অহঙ্কারী পুরুষ নিমেষে তার অন্তরের অঙ্গ 
হয়ে উঠবে এর বিস্ময় তাকেও করেছে মুহামান। হয়তো সোঁদনের পর 
থেকে তার চোখের দীর্ঘ দুই পল্লবে কপোলের উপর ক্ষণে-ক্ষণে লজ্জার 
শীতল একটু ছায়া পড়ছে, হয়তো আয়নাতে চুল বাঁধবার সময় তার শন্ত্র 
মমারেখাটির দিকে চেয়ে সে একটি নিশ্বাস ফেলছে, হয়তো আমার মতো 
রাতের অনেকক্ষণ সে ঘুমূতে পারছে না। 

বলা বাহূল্য, নইলে এ কাহিনী লেখার কোনো দরকার হতো না, 
মুমিতার সঙ্গে আমার বিয়েটা শেষ পর্যন্ত ঘটে ওঠে নি। 

কেন ওঠে নি সেইটেই এখন বলতে হবে। 

বাবা সাঙ্গোপাঙ্গ নিয়ে মেয়েকে পাকা দেখতে বেরোবেন, সকালবেলায় 
ডাক এসে হাজির । আমারই নামে খামে মোটা একটা চিঠি। মোড়কটা 
ক্ষিপ্রহাতে খুলে ফেলে নিচে নাম দেখল্‌ম : সুমিতা। 

বলতে বাধা নেই, সেই মূহূর্তটা আনন্দে একেবারে বিহবল হয়ে 
গেলুম। বিয়ের আগে এমন একখানি চিঠি যেন বিধাতার আশীর্বাদ । 

তারপরে লাকয়ে একটা জায়গা বেছে নিয়ে বসে গেলুম চিঠিটা পড়তে। 
মেয়ের চিঠি, তাই একটু বিস্তারিত। সমতা লিখছে : 


মানযবরেষ,, 
আপনাকে চিঠি 'লিখাঁছ দেখে নিশ্চয়ই খুব অবাক হবেন, কিন্তু 'চিঠি 
না লেখা ছাড়া সাঁত্য আর আমার কোনো উপায় নেই। রূঢ্তা মানা 
করবেন এই আশা করেই চিঠি লিখছি। 
আপাঁন যে আমাকে পছন্দ করবেন, কেউই যে আমাকে এইভাবে পছন্দ 
|ক্রতে পারে একথা আমি ঘন্গাক্ষরেও ভাবতে পাঁর 'নি। আপনার আগে 
আরো অনেকের কাছে আমাকে রূপের পরীক্ষা দিতে হয়োছলো, কিন্তু সব 
জায়গাতেই আম সসম্মানে ফেল করে বেচে গিয়োছলুম। শুধু আপাঁনই 
আমাকে এই অভাবনীয় বিপদে ফেললেন। আপাঁন আবার এত উদার, এতো 
মহানুভব যে আমার বর্ণমালন্যের ক্ষতিপ্রণস্বর্প ভয়াবহ একটা টাকা 
গন্ত দাবি করলেন না। সব দিক থেকেই আমার পালাবার পথ বদ্ধ করে 
দিলেন। এর আগে আর কাউকে চিঠি লেখার আমার দরকার হায় নি, 
একমাত্র আপনাকে লিখতে হলো। জানি আপাঁন মহানুভব, তাই আমি 
তো সাহস দেখাতে সাহস পেলুম। 
আপান আমাকে ম্যান্ত দিন, 'এই বিপদ থেকে আপনি আমাকে উদ্ধার 
“ন। বিয়ে করে নয়, বিয়ে না করে। পাঁরবারের সঙ্গে সংগ্রাম করে করে 
ক্লান্ত, প্রায় পঙ্গ; হয়ে পড়েছি--কী যে আম করতে পার, কোনাঁদকে 
থ খুজে পাচ্ছি না। জানি, এই ক্ষেত্রে আপাঁনই শুধদ আমাকে বাঁচাতে 
। তাই কোনাদকে না চেয়ে শেষকালে আপনার কাছেই ছুটে এসোছ। 
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কেন বিয়ে করতে চাই না, তার একটা স্থূল, স্পর্শসহ কারণ না পেলে 
জানি। স কারণ আপনাকে জানাতে আমার 

সচ্ছকোচ নেই। 

আমি একজনকে ভালোবাসি- কথাটা মার লিখে আমি তার গভণরতা 
বোঝাতে পারবো না। তার জন্যে আমাকে আরো কিছুকাল অপেক্ষা করতৈ 
হবে, যতোদিন না সে নিজের পায়ের উপর দাঁড়াতে পারে, ততোঁদন, তারি 
জন্যে, আমাকে নানা কৌশল করে এই সব ফড়যল্ম পার হতে হচ্ছে। রূপের 
পরীক্ষার চাইতেও সে কী কঠিনতরো সাধনা । 

আশা করি, আপাঁন একজন উচ্চাশাক্ষত ভদ্রলোক, আপনার কাছে 
আম সহানুভূতি না পেলেও করুণা পাবো। আমার এই অসহায় প্রেমকে 
আপনি মানা করূন। একজন বান্দনী বাঙালী মেয়ে আপনার কাছে তার 
প্রেমের পরমায়; ভিক্ষা করছে। 

তব, এতোতেও যাঁদ আপাঁন নিরস্ত না হন তো আমার পাঁরণাম যে 
কী হবে আম ভাবতে পারাছ না। হইীতি। 

[বনীতা 


সুমিতা 

চিঠি পড়ে প্রথম কিন্তু মনে হলো সমতার হাতের লেখাটি ভার সূন্দর। 
লাইন কাঁট সোজা ও পাশাপাঁশ দুটো লাইনের অন্তরালগদুললি সমান! 
বানানগ্যাল নির্ভুল, এবং দস্তুরমতো কমা, দাঁড় ও প্যারাগ্রাফ বজায় রেখে 
চিঠি লেখে। তার উপর শ্রদ্ধা আমার চতুগ্ণ বেড়ে গেলো এবং যে-পানী 
আম মনোনীত করেছি সে যে নেহাং একটা যা-তা মেয়ে নয়, সে-কথাটা 
বাঁড়র মাহলাদের কাছে সদ্য-সদ্য প্রমাণ করতে এ-চিঠিটা তাঁদেরকে দেখাবার 
জন্যে পা বাড়ালনম। 

কিন্তু পত্র হ মনে পড়লো, তার চিঠির কথা নয়, চিঠির ভিতরকার 
কথা। সুখ হলো না দুঃখ হলো চেতনাটার ঠিক স্বাদ বুঝলুম না। খানিকক্ষণ 
স্তম্ভিতের মতো 'সামনের দিকে তাকিয়ে রইলম। 

ওঁদকে বাবা দলবল নিয়ে প্রায় বোরয়ে যাচ্ছেন। তাড়াতাড়ী চোখ-কান 
বুজে তাঁর কাছে ছুটে গেলুম। বললুম, থাক, ওখানে গিয়ে আর কান্জ 
নেই। ও-মেয়ে আমি বিয়ে করবো না। 

বাবা তো প্রায় আকাশ থেকে পড়লেন : সে কাঁ কথা? 

_ হ্যাঁ, আমি আমার মত বদ্‌লোছ। 

সে একটা বাঁভংস কেলেঙ্কাঁরই হলো বলতে হবে, কিন্তু স্মামতার জে 
সব আম অক্রেশে সহ্য করতে পারবো । 

কথাটা দেখতে-দেখতে ছাড়িয়ে পড়লো। সবাই আমাকে আল্টেপৃন্টে ছে 
ধরলে : মত বদলাবার কারণ কী? 

হাসবে না কাঁদবে কেউ কিছ ভেবে পেলো না। বল-লে” বা, এই কার্দে 
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জেনেই তো এতো তড়পোছাল! এই কালেই তো ছিলো ওর িশেষণ! 
কালোই তো আলো আর ভালো একসঙ্গে। 

কী যান্তি দেবো ভেবে পাচ্ছিলুম না। বল্লুম”-আমার টাকা চাই। 

_বেশ ছেলে ঘা হোক্‌ বাবা। তুইই না বলাঁতস বিয়েতে টাকা নেয়ার 
চাইতে গঁণকাবৃত্তিতে বোশ সাধূতা আছে। ভদ্রলোকদের কথা 'দয়ে এখন 
পিছিয়ে বাবার মানে কাঁ? 

বললুম"বেশ তো, তাঁদের অকারণ মনস্তাপের দরুণ না হয় যথাযোগ্য 
খেসারং দেয়া যাবে। ূ 

সবাই বিদ্রুপ করে উঠলো : এঁদকে “পণ নিয়ে বিয়ে করবার মতলব, 
ওদিকে গরচা খেসারং দেয়া হচ্ছে। মাথা তোর বিগড়ে গেলো নাক? 

কিন্তু এদের পাঁচজনকে আম কী বলে বোঝাই ঃ শুধু নিজের মনকে 
নিভৃতে ডেকে নিয়ে গয়ে চুপি-চুপি বোঝাতে পার : সুমিতাকে আম 
ভালোবেসেছি। 

স্ামতাকে আম ভালোবেসোছ, নিশ্চয়, ভালোবেসেছি তার এঁ প্রেম। 
তাই, তাকে অপমান করব, আমার সাধ্য কী! তাকে যে আমার কেন এতো 
পছন্দ হয়েছিলো, এ কথা এখন কে বুঝবে ? 

আমার সঙ্গে তার বিয়ের সম্ভাবনাটা সমূলে ভেঙে 'দলুম। নিরীহ 
একটি মেয়ের অকারণ সর্বনাশ করাছ বলে চাঁরাঁদক থেকে একটা নিদারুণ 
ধিক্কার উঠলো, কিন্তু আম জানি, ঈশবর জানেন, আমার এই আত্মীবলোপের 
অন্তরালে কার একখানি বেদনায় সুন্দর মুখ সুখে উদ্ভাসিত হয়ে উঠেছে। 
কাউকে ভালো না বাসলে আমরা কখনো এতোখানি স্বার্থত্যগ করতে পারি 
না। সমিতাকে এতো ভালোবেসোছিলম বলেই তার জন্যে নিজের এতো 
বড় এ*্বর্য' অনায়াসে ছেড়ে দিয়ে এলম। আমার ত্যাগ তার প্রেমের মতোই 
মহান হয়ে উঠুক। 

প্রাগৃবিচার করা বৃথা, জীবনে সাত্যই স্দামতা সংখ হতে পারবে কনা; 
কিন্তু প্রেমের কাছে সখের কম্পনাটা সূর্যের কাছে দেয়াশলাইয়ের একটা 
কাঠি। তার সেই: প্রেমকে জায়গা ছেড়ে দিতে আমি আমার ছোট সুখ নিয়ে 
ফিরে এল.ম। 

তারপর বছর তিনেক কেটে গেছে আমি বারাসত থেকে দুব্রাজপুরে 
ধদ্‌লি হয়ে এসৌঁছ। 

বলা বাহুল্য, ইাঁতমধ্যে আমার বৈবাহিক ব্যাপারটা সম্পন্ন হয়ে গেছে, 
এবং এবার আত নির্ধঘেব। লা বাহুল্য, এবার আম নিজে আর মেয়ে 
দেখতে যাইনি, মা তাঁর কথামতো 'দাঁব্য একটি টুকটুকে বৌ এনে 'দিয়েছেন। 
নিতান্ত জ্লী বলেই তাঁর সম্বচ্ধে বিশেষ উৎসাহত হতে পারাঁছ না। 
আমার স্্ী তখন তাঁর বাপের বাঁড়, আসন্রসম্তানসম্ডভবা। আমার 
কোয়ার্টারে আম একা, নাঁথ-নাঁজর নিয়ে মশগদুল। 
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এর মধ্যে যে কোনো উপন্যাসের অবকাশ ছিলো তা আমি স্বপ্নেও 
ভাবতে পারতুম না। 

সেরেস্তাদার তাঁর এক অধীনস্থ কেরানির নামে আমার কাছে নালশের 
এক লম্বা 'ফারাক্তি পেশ করলেন। পশুপাঁতর চুরটা আঁবাশ্য আমিই 
ধরে ফেলোৌছলুম। আমারই শাসনে এতোদিনে সেরেস্তাদারের যাঁহোক 
ঘম ভাঙলো। 

নতুন হাকিম, মেজাজটা সাধারণতোই একট; ঝাঁজালো, পশুপাঁতকে 
আমি ক্ষমা করলুম না। 

আমারই খাসকামারায় পশহপাতি দুহাতে আমার পা জাঁড়য়ে লুটিয়ে 
পর়ীলো, অশ্রুরুদ্ধকন্ঠে বললে হুজুর মা-বাপ, আমার চাকাঁরটা' নেবেন 
না। এমন কাজ আর আমি ককৃখনো করবো না-এই আপনার পা ছংয়ে 
শপথ করাছ। 

পা দুটো তেমান অবিচল কঠিন রেখে রুক্ষ গলায় বললহম”_তুমি যে- 
কাজ করেছ, আর শত করবে না বললেও তার মাপ নেই। 

পশপঁতি আমাকে গলাবার আরেকবার চেম্টা করলো : ভয়ানক গাঁরব 
হুজ;র, তারি জন্যে ভুল হয়ে গেছে। 

আমারো উত্তর তোর : ভুল যখন করেছ, তখন ভয়ানক গাঁরবই থাকতে 
হবে। 

কন্তু পশুপাঁত আরো ষে কতো ভুল করতে পারে তা তখনো ভেবে 
দেখে নি। 

রানে শোবার ঘরে লম্টনের আলোতে খুব বড়ো একটা মোকদ্দমার 
যোজনব্যাপণ রায় লিখাঁছ, এমন সময় দরজায় অস্পম্ট কার ছায়া পড়লো। 
স্পীলোকের মত চেহারা । অকুল্ঠ পায়ে ঘরের মধ্যে সোজা ঢুকে পড়েছে। 
কোনো অফিসারের স্্র' বেড়াতে এসেছেন ভেবে সসন্দ্রমে চেয়ার ছেড়ে 
উঠে দাঁড়য়ে অপ্রাতিভ হয়ে বললুম-আমার' স্বী তো এখানে নেই 
স্লীলোকঁটি পরিজ্কার গলায় বললে” আম আপনার কাছেই এসোছি। 
লন্ঠটনের 'শিখাটা তাড়াতাড়ি উস্কে 'দিলূম। গলা থেকে আওয়াজটা 
খাঁনক আর্তনাদের মতো বোরয়ে এলো : এ কী? তুমি সমতা? তুমি 
এখানে ক করে এলে? 

তাকে চিনতে পেরেছি দেখে যেন খাঁনকটা নিশ্চিন্ত হয়ে সৃমিতা 
সামনের একটা চেয়ারে বসলো । ঘরের চারাঁদকে বিষ চোখে তাকাতে লাগলো 
যেখানে খাটে পাতা রয়েছে আমার 'বিছানা, যেখানে দেয়ালে টাঙানো রয়েছে 
আমার স্বীর ফোটো । 

আবার জিগ্গেস করল্‌ম : তুমি এখানে কি করে এলে ? 

সূমিতা আগের মতো তেমনি চোখ নামিয়ে বলুলে”-ভাসতে-ভাসতে ! 
তার এই কথায় চারপাশে মুহূর্তে ষে আবহাওয়া তৈরি হয়ে উঠলো 
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তারই ভিতর 'দিয়ে তার দিকে তাকালম। দেখলংম সেই সমিতা আর নেই। 
যেন অনেক ক্ষয় পেয়ে গে্ছে। আগে তার শরীরে বয়সের যে একটা বোঝা 
ছিলো তা-ও যেন খসে শাথিল হয়ে পড়েছে। সে আজ শৃধূ কালো নয়, 
কুতসত। পরনে সাড়িটাতে পর্যন্ত আটপৌরে একটা সৌম্ঠব নেই। হাত 
দুখানি দুটি মার শাঁখায় ভার রিস্ত, অবসন্ন দেখাচ্ছে। 

গলা থেকে হাকিমি স্বর বার করলূম : আমার কাছে তোমার কণ 
দরকার ? 

ময়মান চোখ তুলে সমমিতা বল্‌লে” আমার স্বামীকে আপান রক্ষা করুন। 
মনে মনে হাসলম। একবার তাকে রক্ষা করেছিলুম, এবার তার স্বামীকে 
রক্ষা করতে হবে। আদালত সাক্ষীকে যেমন প্রশ্ন করে তেমনি 'নালপ্তি 
গলায় জিগগেস করলুম : তোমার স্বামী কে? 

সুমিতা স্বামীর নাম মুখে আনতে পারে না, চুপ করে রইলো । 
শেষে নিজেকেই অনুমান করতে হলো : তোমার স্বামীর নাম কি 
পশৃপতি? 

-হ্যাঁ। 

ন্রার্পতের মতো তার মুখের দিকে চেয়ে রইলূম। সেই সমীমতা আর 
নেই, হাসি মিলিয়ে যাবার পর সে যেন একরাশ স্তব্ধতা। তার ভাঙ্গতে নেই 
আর সেই ত্বরা। রেখায় নেই আর সেই তীক্ষণতা। মুখের ভাবাট তপ্ততে 
আর তেমন নিটোল নয়। তার জন্যে মায়া করতে লাগলো । 

জিগগেস করলূম : কদ্দিন তোমরা বিয়ে করেছ ? 

যেন বহন্দুর কোন সময়ের পার হতে উত্তর হলো : এই তন বছর। 
কথাটার বলবার ধরনে চমকে উঠলুম, শেষ পর্য্ত তোমার সেই 
নির্বাচিতকেই পেলে? 

-না। 

_নাঃ তবে পশপাঁত তোমার কে? 

সূমিতার চোখ দ্‌টো জলে ঝাপসা হয়ে উঠলো। বললে, আমার স্বামী । 
_হ$। ঢোক গিলে ফের প্রশ্ন করলুম : ওকে বিয়ে করলে কেন? 
_না করে পারল্‌ম না। 

কেও চিঠি লিখোঁছলে? 

_লখোঁছলুম, কিল্তু শুনলেন না। 

-শনলেন না? 

- বা । 

চোখ দুটো অন্ধকারে জবালা করে উঠলো : শুনলেন না কেন? 
সমতা বললে-তাঁর দৃষ্টি ছিলো তাঁর নিজের সুখের দিকে। 
-নিজের সুখ? 

-হ্যাঁ, টাকা । বিয়ে করে 'কিছু 'তাঁন টাকা পেয়েছিলেন। 
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রুক্ষ গলায় বল্‌জুম- তুমিই বা নিজের সুখ দেখলে না কেন? কেন 
গেলে ওকে বিয়ে করতে? 

_পারলুম না হেরে গেলম। একেক সময় মান্ষে আর পারে না। 
সমতা নিচের ঠোঁটটা একটু কামড়ালো। 

বললুম-আমার বেলায় তো মরবার পর্যন্ত ভয় দোঁখয়োছিলে, তখন 
মরলে না কেন? 

হাসবার অস্ফুট একটি চেম্টা করে সমতা বললে, মরতে আর কি বাকি 
আছে। 

_না, না, তোমার এই ফ্যাসানেবল মরা নয়, সাত্য-সাঁত্যি মরে যাওয়া। 
প্রেমের জন্যে তব; একটা কীর্ত রেখে যেতে পারতে। 

রূঢ় আঘাতে সূমিতা যেন আমূল নড়ে উঠলো। কথার থেকে যেন 
অনেক দ্যরে সরে এসেছে এমান একটা [নৈরাশ্যের ভাঁঙ্গ করে সে বললে, 
--কিন্তু, সে-কথা থাক, আমার স্বামীকে আপাঁন বাঁচান। 

- তোমার স্বামীকে বাঁচাবো ; তোমার স্বামীকে বাঁচিয়ে আমার লাভ; 
তবু কা আশ্চর্য! সুমিতা হঠাৎ দু হাতে মুখ ঢেকে ঝরঝার করে কেদে 
ফেলল, বললে,_অবস্থার দৌষেই এমন করে ফেলেছেন। এবারাটি তাঁকে 
মাপ করূন। তাঁর চাকার গেলে আমরা একেবারে পথে ভাসবো। জলে ভরা 
চোখ দুটি সে আমার মুখের দিকে তুলে ধরলো । 

নাথর দিকে চোখ নাবন্ট করে বল্লূম-তোমার মতো আমারো এর 
মধ্যে অনেক পারবর্তন হয়ে গেছে। আম আর তেমন উদার ও মহানূভব 
নেই। 

_না, না, আপান মূখ তুলে না চাইলে-_ 

বাধা দিয়ে বল্লুম,_কার দকে আর মুখ তুলে চাইবো বলো? তুম 
আমাকে যে অপমান করলে-_ 

_অপমান? সৃমিতা যেন ভেঙে টুকরো-টকরো হয়ে গেলো। 
_হ্যাঁ, এতোঁদন অন্য সংজ্ঞা দিয়েছিলুম। কিন্তু একে অপমান ছাড়া 
আর কী ঘলবোঃ তোমার জন্যে, তোমার প্রেমের জন্যে আমি যে স্বাথ 
ত্যাগ করলূম তুমি তার এতোট.কু স্মীবচার করলে না, এতোটুকু সম্মান 
রাখলে না। শেষকালে পশুপাঁত 'িনা তোমার স্বামী! তোমার স্বামী 
কনা শেষকালে পশুপাঁত! এরপর তুমি আমার কাছ থেকে কাঁ আশা করতে 
পারো ? 

- কিন্তু, স্মামতা আমার পায়ের কাছে বসে পড়লো : তব, আপাঁন দয় 
না করলে_ ূ 
চেয়ার ছেড়ে এক লাফে উঠে দাঁড়ালম। বল্লুম” কেন দা করছে 
যাবো? তুমি আমার কে? 

-কেউ না হলে কি আর দয়া করাযায় না? 
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_না। তুমিই বলো না, কী দেখে আমার আজ দয়া হবে? কঠিন কটু 
গলায় বলল-ম-তোমার মাঝে দেখবার মতো আর কী আছে? 

সমতা উঠে দাঁড়ালো । আজ তার বসার থেকে এই দাঁড়ানোর মাঝে 
কোনো দীপ্ত নেই। সঞ্কোচে নিতান্ত ম্লান হয়ে প্রায় ভয়ে-ভয়ে বললে,_ 
সোঁদনই বা কা দেখোঁছলেন ? 

উত্তপ্ত গলায় বল্লুম-সোৌদন দেখোছিলুম তোমার প্রেম। 

নাঁথ-পত্রের মধ্যে ডুবে যাবার আগে একটা হাকিমি ডাক ছাড়লুম : 
নগেন। 

নগেন আমার 'পিওন। 

বললদম” একে আলো দিয়ে পশুপাঁতবাবুর ওখানে পেশছে দিয়ে 
এসো। দোর কোরো না। 

মুমূর্ষু দীপাঁশখার মতো সুমিতা একবার কেপে উঠলো। কা কথা 
ধ্লতে গিয়ে চমকে বলে ফেললে, না, আলোর দরকার হবে না। আম 
একাই যেতে পারবো। 

দরজার কাছে এসে সমতা তবু একবার থামলো। ঘরের চারাঁদকে মৃত, 
শূন্য চোখ চেয়ে একবার চোখ বূজলো। কী যেন আরো তার বলবার ছিলো 
কিন্তু একটি কথাও সে বলতে পারলো না। 

তার সঙ্গে অস্পম্ট চোখাচোখি হতেই তাড়াতাড়ি চোখ 'ফাঁরয়ে 'নিলুম। 
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তোমার উকিল আছে ? 

কোমর থেকে দাঁড় আর হাত থেকে হাত-কড়া খুলে নিল কনস্টেবল। 
খাঁচায় গিয়ে দাঁড়াল মোজাহার । করজোড়ে বললে, গাঁরবগূর্বো লোক, উকিল 
পাব কোথায় ? 

চার্জ পড়ে শোনালেন পাবালক-্রাীসকিউটর। বলো, দোষাঁ না নির্রোষ ? 

নিদদোষ। আমি বিচার চাই। 

একে-একে পাঁচ জনকে ডেকে নিয়ে তোর হল জুরি । পি-পি ঘটনার 
বর্ণনা শুরু করলেন-_ 

তার পর সালিশ বসল। 

এর আবার সালিশ কি! সালশের 'কি দরকার! 

এমাঁনতেই একটা ছেলের অসৃখ করলে মুখ কালো হয়ে যায়। হাতে- 
রথে বল থাকে না। ছেলের অসুখ করেছে, ডান্তার-বাঁদ্য করেও ভালো করতে 
পারাছ না, মনে হয় কত যেন অপরাধ করেছি সংসারের কাছে! তারপর 
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ছেলে যাঁদ মারা পড়ে, তবে কি ছেলের জন্যে কাঁদ? কাঁদ নিজের প্রাত 
ঘৃণায়। নিজের হেরে-যাওয়ায়। কাউকে মৃখ দেখাতে ইচ্ছে করে না। 

এ তো আর কিছু নয়, কাটা গায়ে নূন বুলোনো। থোঁতা মুখ ভোঁতা 
করে দেওয়া। 

মাওলা বক্স বললে, তুমি বুঝছ না। সালিশ হলেই ওকে গাঁ থেকে 
তাড়ানো সহজ হবে। 

কাকে? আঁতকে উঠোছল মোজাহার । 

আর কাকে! সদরালিকে। সাত দিনের সময় দেব। চলে যাবে দেশ 
ছেড়ে। তখন থাকতে পাবে শান্তিতে। জঙ্গল কাবার সময় বাঘের ভয়ে 
থাকতে হবে না টোঙের উপর। 

চলো। মোড়ল-মাতববরের ফরমান। পণ্ট ভদ্রের মঈমাংসা। সমাজের 
সম্মানী লোকদের মানতে হয়। সকলের বলেই একলার বল। 

বেশ তো, করো না তোমরা সভা । যাকে তাড়াবার তাকে তাঁড়য়ে দাও 
চুনকালি মাখিয়ে। আমাকে ডাকো কেন? আম তো কোনো অপরাধ কাঁরাঁন। 

বা, তা কি হয়? তোমার নালিশ, আর তুমি থাকবে না দশ-সাঁলিশে ? 
বাদীর অভাবে 'কি মামলা চলে ? 

নালিশ তো আমার একলার নয়। নালশ তো শহরবানুরও। 

আহা, সে পর্দার বিব। সে কেন আসবে? পর্দার বাইরে তাকে নিয়ে 
যেতে চাইলেই তো সে আর বেপদর্ণ হয়ে যায় নি। 

তার মানে, মোজাহার দীর্ঘ*বাস ফেলল, তুমি একা গিয়ে দাঁড়াও। মার- 
খাওয়া 'ভাখাঁরর মত মুখ কালো করে চেয়ে থাকো। পাঁচ জনের খোঁচা-খোঁচা 
কৌতূহল মেটাবার জন্যে বলো সব কেচ্ছাকাহনী। বলো কেমন টোকা মারত 
বেড়ার গায়ে। কেমন গান ধরত, 'মা আমার দে না বিয়ে, সাধের যৌবন ভেসে 
যায়।' হাট থেকে কেমন কিনে আনত রেশমা চুঁড়, প'ীতর মালা, কখনো বা 
এক 'শাঁশ সুশীল-মালতাঁ-সোৌঁদন তো একেবারে আস্ত-মস্ত শাড়ি, একখানা। 
নকাঁস-পেড়ে নীলাম্বরী। কত বারণ করেছে মোজাহার, কানেও তোলোনি 
শহরবান্‌। বলো সে সব অক্ষমতার কথা। তোমার গাঁরবানার কথা। বলো, 
তুমি বুড়ো, তুমি অথর্ব, ঘাটের পাড়ের পচা খটি। রাঙ্গলা পালের নাও 
এবার ছেড়ে দাও ম্লোতের টানে। 

বললেই হল ? বারো বছর ঘর করোছি। চাষী জমি হোক, ঘাসা জমি হোক! 
নূনে-ভাতে লঙ্কায়-পান্তায় বশ রেখোঁছ বাহুবলে । বুকজোড়া ভালবাসায়। 
1তন-তিনটে ছেলে ধরেছে পেটে। কোব্বাত, জিল্নাত আর বিল্লাত। ছোটটা 
মোটে ছ বছরের । ছেড়ে গেলেই হল? ঘর তুলোছি ওর জন্যে, মাটি কেটেছি, 
গাছ লাগিয়োছি। হোলই বা না খড়ের ঘর, বাঁশের বেড়া, তাতেই সাত রাজার 
ধন এক মাঁণকের রাজত্ব। আমার মূকুট 'দয়ে গি হবে যাঁদ মালা পাই, বাব 
দিয়ে কি হবে যাঁদ বউ পাই মনের মত। 
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কোনো দিন মন্দ-ছন্দ কইনি। উচ্চু রা করিনি। হাত তুঁলিনি। তব, ওর 
কি দোষ? অত বিরন্ত করলে কে থাকতে পারে মন মাঁজয়েঃ বারে-বারে 
আকাশ দেখালে পাখির ক দোষ! জানা বাসার চেয়ে অজানা বিদেশ বুঝি 
বোৌশ মনোহর! 

নদীর ঘাটের কাছাকাছি গিয়ে ধরা পড়ল। গ্রামরক্ষীর দল শহরবানূকে 
পেশছে দিল ঘরে। ও যে ফের ঘরে ফিরেছে তাইতেই মোজাহারের সৃখ। 
শুধূ-পাওয়ার চেয়ে ফিরে-পাওয়ায় বাঁঝ বোশ বাঁজ। 

ঘাট মেনেছে: শহরবানু। নাকে-কানে খত 'দিয়েছে। কসম খেয়ে বলেছে 
যাবে না আর চৌকাঠ 'িঙিয়ে। এতেই মোজাহারের শান্তি। মোজাহারের 
'দিলাসা। 

“তোমরা ওটাকে গাঁয়ের বার করে দিতে পারো না? শহরবানুও ঝামটা 
মারল : ই তো যত নম্টের গোড়া। পরের বাঁড়র দোর ধরে বসে থাকে। 
তুমি কা করতে সোয়ামী হয়েছ! গায়ের রন্ত গরম হয় না তোমার? মেরে 
তুলো ধূনে দিতে পারো না বে-আক্েলের 2, 

সাঁত্যই তো। প্রাতকার তো দ্বামীই করবে। তারই তো দায় স্ত্রীকে 
কবজায় রাখা । কেউ যাঁদ সেই আঁধকারে দাঁত বসায়, আইন তো তাকেই সাজা 
দেয়, দুর্বল মেয়েটাকে নয়। 

তবে তাই হোক। সালিশই হোক। অন্ন মণ্ডল আছে, আছে হাফেজ 
কাবরাজ। আলিম মুছুল্লি। সুরাহা একটা হবেই। 

আমার মুখ কালো হয় তো হোক। কিন্তু ওর মুখে যেন রোদ ওঠে। 

রায় দিল সালশ। শহরবান্‌ ঠাণ্ডা হয়ে থাকবে ঘরের ঘেরাটোপে! 
মোজাহার নেবে তাকে ধয়েমুছে। আর, সাত 'দনের ওয়াদা, সদরালি চলে 
যাবে গাঁ ছেড়ে, বেপাত্তা হয়ে। 

সাতাঁদন কেন? গঞ্জে উঠল সদারালি : আজ, এখুনি, এই দণ্ডে চলে 
যাব। আর একা যাব না। সঙ্গে নিয়ে যাব শহরবানুকে। 

সাত্য-সাত্যিই সে ডাক দিল। আর, চাঁদ দেখে জোয়ারের জল যেমন করে 
তেমাঁন করে ছুটে এল শহরবান। এক বম্ে। এলোচুলে। গা ঘেষে দাঁড়াল 
সদররালির। 

মুহূর্তে কী হয়ে গেল মোজাহারের কে বলবে! উঠোনে পড়ে 'ছিল একটা 
বাঁশের মুগুর, তাই তুলে নিয়ে বসালে এক ঘা। এক ঘা-এর উত্তেজনায় আরো 
কয়েক ঘা পড়ল পর-পর। 

লুটিয়ে পড়ল শহরবানু। মাথা ফেটে রন্ত ছুটল ফিনাঁক 'দিয়ে। দেখতে- 
দেখতে ঠাণ্ডা হয়ে গেল। 

প্রথম সাক্ষী অন্ন মণ্ডল। যারা সালিশে বসেছিল তাদের যে প্রধান। 
অকু প্রায় তাদের চোখের সামনেই ঘটেছে। তারা সব স্বাধীন সাক্ষী । 
৷ বলো 'ি ঘটেছে। ক দেখেছ নিজের চোখে। উাঁচত-অন্দাচতের কথা 
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নয়, ধর্মীধর্মের কথা নয়, আইন প্রত্যক্ষের কারবারী। সেই প্রতাক্ষের খবর 
বলো । 

যা ঘটেছে হলফান বলে গেল অন্ন মণ্ডল । 

হাকিম জিগগেস করলেন মোজাহারকে, ণক, কিছ; িগগেস করবে ? 
একবার বাঁকা চোখে তাকাল মোজাহার। এই সব সাঁত্য ঘটনা; আর 
কিছু নয়? কিন্তু কি ভেবে চোখ নামিয়ে বললো, 'না। 

দশ-সালিশের লোকেরা কাঠ-বাক্সে উঠতে লাগল পর-পর। 

জেরা নেই, তব মূল জাখলধ্খযতেই হল কছুয গরমিল। কেউ বললে, 
বাঁশের মুগদুর নয়, কাঠের হুড়কো দিয়ে মেরেছে। কেউ বললে, কেযে 
মেরেছে বলা শস্ত--সদরালি আর মোজাহারে লেগোছল হনড়দঙ্গল, দু'জনের 
হাতেই বাঁশের ডাণ্ডা, শহরবানু ঝাঁপয়ে পড়েছিল মাঝখানে, কার ডাণ্ডা 
মাথায় পড়েছে দৌখাঁন ঠাহর করে। আরেক জন তো' স্পম্টই বললে, সদরালিই 
হয়তো মেরেছে রক্ষতালূতে। 

'জেরা করবে কিছ ?, 

ণকছ; না। কাউকে না” আওয়াজে এতটুকু উৎসাহ নেই মোজাহারের : 
'যে যেমন বলতে চায় বলুক, 

আশ্চর্য, সদরালিও সাক্ষণ দেবে ? 

কেন দেবে নাঃ সাঁত্য তো সাঁতাই। তার কাছে ন্যায় নেই, নীতি নেই। 
কী ঘটলে ভালো হত' তার চেয়ে যা ঘটেছে তাই বোঁশ দামী । 

দিব্য বলে গেল মুখ ফুটে। 

হ্যাঁ, নিয়ে গিয়েছিলাম বের করে। কোনো জোর ছিল না, জোচ্চুরি 
ছিল না, দিনের আলোয় সবার নাকের উপর "দিয়ে নিয়ে গেলাম। আইনের 
চোখে দোষ ধরতে শুধু পুরুষের । মেয়েদের কি আর দোষ হয়? কিন্তু 
মেয়ে না পা বাড়ালে পথও যে পা বাড়ায় না। কিন্তু আটকালো রক্ষা 
লক্ষন্ছাড়ারা। পলিশচালানী কেস হতে পারল না, শহরবানু সাবািকা 
আর সে নিজের ইচ্ছেয় বোরয়েছে-_ 

শ্রান্ত হয়ে কখন বসে পড়েছিল খাঁচার মধ্যে। হঠাৎ উঠে দাঁড়ীন 
মোজাহার । ইচ্ছে করে বেরিয়েছে? জানা ঘর ছেড়ে অজানা পথ কখনো বড 
হয়ঃ পুরোনো পুরুষের চেয়ে নতুন বিদেশী বোশি লোভের? কিছ? একটা, 
বলবার জন্যে হুঙ্কার 'দয়ে উঠল মোজাহার। 

শি-পি হাত তুলে বারণ করলেন। বললেন, "এখন নয়, জেরার সময 
জিগগেস কোরো যা খুশি ।, 

তাই সাঁলশ বসাল গাঁয়ের মাথারা। জবানবান্দর জের টানল সদরালি। 
ফয়সালা হল, শহরবানু ফিরে যাবে তার স্বামীর কাছে। আর আম সাও 
দিনের মধ্যে বাস তুলে নেব গাঁ থেকে। দু-কানকাটার আবার ভয় 'কি। দে 
যাবে গাঁয়ের মাধ্যধান ?দিয়ে। সাত দিনের টালমাটাল কেন? এক্ষনি, এ 
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দণ্ডে, চক্ষের পলক পড়তে-না-পড়তে চলে বাব। কিন্তু খাল হাতে নয়। 
সঙ্গে করে নিয়ে যাব শহরবানুকে। 

শহর! হাক দিলাম উচু গলায়। চললাম দেশ ছেড়ে। সীমা ছেড়ে। 
সঙ্গে যাবে তো চলে এস এই দণ্ডে। 

সাঁত্য-সাত্য চলে এল। সে কি আমি ডেকোছি, না, আর কেউ ডেকেছে ? 
আর কেউ ডেকেছে । যে ডেকেছে তার নাম মরণ। 

ঘর থেকে বেরুবার সঙ্গে-সঙ্গেই ছুটে এল মোজাহার । হাতে বাঁশের 
মূগুর। এখনো সেই মুগুরে রন্তের দাগ ও লম্বা কালো চুলের গুছ লেগে 
আছে। পিছন থেকে শহরবানূর মাথায় বসিয়ে দিল এক ঘা-_ 

মিথ্যে কথা । উকিল লাগাতে পারলে মামলা ঠিক ঘুরিয়ে দিতে পারত। 
মিথ্যে কথা। সালিশের মীমাংসা মেনে শহরবানু ফের যখন স্বামীর ঘরে 
ঢুকল সেই থেকেই তুমি ক্ষেপে গিয়েছ। সাত 'দিনে গাঁ-ছাড়া হওয়ার চেয়ে 
তা কাঠনতরো অপমান। তাই তুমি প্রাতশোধ নেবার জন্যে শহরের মাথায় 
লাঠি মারলে । কিংবা জোর করে নিয়ে ষেতে চেয়োছিলে ফের, স্বামীর মুখের 
দিকে চেয়ে তিন ছেলের মুখের দকে চেয়ে সে 'না” করে দিলে । আর অমান 
মাথায় তোমার খুন চাপল । 

দাঁড়াও, জেরা আছে। জেরায় ইঙ্গিত দেওয়া চলবে। ইা্গত না টিকলেও 
সেই কারণে আসামী দোষা' ঘনবে না। সবল! স্বাধীন সম্পূর্ণ প্রমাণ চাই। 
সঙ্গত সন্দেহের অতাঁত যে প্রমাণ। 

ক, জেরা করবে? িশীপ প্রশ্ন করলেন। 

দাঁড়য়ে ছিল, আস্তে-আস্তে বসে পড়ল মোজাহার । শূন্য চোখে তাকিয়ে 
রইল বাইরের দিকে । না, জেরা করে কি হবে! জেরা করার আছে কি! 
সুরতহাল তদন্ত করেছিল যে ইনস্পেকটর সে এল। লাশ যে সনান্ত 
করেছে এল সে কনেস্টবল। ময়না-তদন্ত করে রিপোর্ট দিয়েছে যে ডান্তার 
সেও হলফ 'নিলে। 

তার পর এল, আর কেউ: নয়, কোব্বাত। দশ-বারো বছরের সরল শিশু। 
ও মা, তুইও সাক্ষী 'দাব?ঃ বলবি বাপের বিরুদ্ধে ? 

কার বিরুদ্ধে সেইটে কথা নয়। কথা হচ্ছে সত্যের স্বপক্ষে । বলাছ 
সমাজের স্বপক্ষে । 

কিন্তু ও-ছেলে জানে কি সাক্ষী দেওয়ার? পীলশ যা শাখয়ে দেবে 
৷ তাই বলবে বুঝি? তা কেন? যা ঘটেছে যা দেখেছে তাই ঠিক-ঠিক বলবে। 
এতটুকু নড়চড় হবে না। 
আশ্চর্য, ঠিক-ঠিক বললে কোব্বাত। এতটুকু ভয় পেল না, গলা শ:কিয়ে 
গল না কাঠ হয়ে। সদরালির সঙ্গে চলে যাবার জন্যে মা বোঁরয়ে আসতেই 
বাজান মাথায় দিলে এক মুগদুড়ের বাঁড়। শুধু কি একটা? পর-পর 
অনেকগুলি-মাথা ফেটে রন্ত বেরুল 'ফিনিক দিয়ে। মা পড়ে গেল মাটতে-- 
৬৮ 


'আমি জেরা করব” উঠে দাঁড়াল মোজাহার। 

পিতার সপন তুমি, বাপকে জেলে না পাঠালে তোমার সুখ নেই। 

গলা-খাঁকরে জিগগেস করল মোজাহার : 'কেমন আছিস £, 

বাপের দিকে চাইল করুণ চোখে । গলা নামিয়ে বললে, 'ভালো আছ? 

শজন্নাত কেমন আছে?" 

'ভালো ।, 

'আর বিল্লাত? কার কাছে শোয়? টা নল ভা 

হাকিম হমকে উঠলেন : “এ সব জেরা চলবে না। ঘটনার সম্বন্ধে কিছু 
জিগগেস করবার থাকে তো করো। 

মোজাহার ঢোক গিলল। বললে, 'কে রান্না করে দেয় তোদের ? 

হাকিম ধমক দিলেন কোব্বাতকে : উত্তর দিও না? 

“খোরাক পাস কোথায়? 'ঘরে কি কিছু ছিল ধান-চাল ?, 

কোব্বাতের মূখে কথা নেই। 

'মাঁট দেবার আগে গা থেকে জেওর কখানা খুলে রাখতে পেরোছাল? 
ঘরে আছে যে শাঁড়-কাঁচুল আয়না-কাঁকই ফিতে-কাঁটা নেয়ান তো চোরে- 
ডাকাতে ? ঘর ছাইবার যে খড় 'িনোছলাম উঠোনে পচছে পড়ে-পড়ে? 

ি-পিও এবার হাঁহাঁ করে উঠলেন। বসে পড়ল মোজাহার। 

কোব্বাত নেমে গেল। বসল শন্নুদলের সাক্ষীর এলেকায়। বসল পর হয়ে। 

এবার তুমি এস। তোমার জবানবন্দি চাই। সাক্ষ্যপ্রমাণ সব শুনেছ, 
বলো, তোমার ক' বলবার আছে। 

মোজাহারের আর কিছুই বলবার নেই। হুজুর, আমি নির্দোষ। 
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না। 

আবার ফিরে গেল খাঁচায়। 

সরকার ডাকল সওয়াল শুরু করলেন। এ মামলায় বেশি কিছ: বন্তৃত 
করবার নেই। প্রথম দেখুন শহরবানু খুন হয়েছে না । আর খুন যাঁদ 
হয়ে থাকে, মোজাহার করেছে কিনা । দুইই একেবারে প্রমাণ হয়েছে কাঁটায় 
কাঁটায়। সাক্ষ্যবাক্য সব একতরফা । এদিক-ওদিক যেটুকু গরমিল হয়েছে, 
তা খুটিনাটি ব্যাপারে। সে সব উপেক্ষার যোগ্য। শাখা-পাতা ছেড়ে দিয়ে 
দেখুন মূল-কাণ্ড ঠিক আছে কিনা। তা যাঁদ থাকে আপনাদের সিদ্ধান্ত 
শদ্বধাহীন। 

এবার জূঁরদের বোঝাতে বসলেন হাকিম। ০ 
বষ্লেষণ। গোড়াতেই জেনে রাখুন আপনারাই চূড়ান্ত 'বিচারক। প্রমাণের 
ভার সরকার পক্ষের। প্রমাণ কাকে বলে? আপনাদের কাছে যা বন্বাস 
আইনে তা প্রমাণিত। আসামশর পক্ষে উাকল নেই তাই বিশেষ সতর্ক 
হবেন। কল্তু সমস্ত সতকর্তা সত্তেও যাঁদ বিষ্বাস করেন 
৬৮৮ 


মেরেছে তার স্ত্রীকে, তা হলে দোষাঁ বলতে দ্থিরন্তি করবেন না। এখন 
দেখুন, আবিশ্বাস করবার কি কোনো কারণ আছে? যাঁদ বোঝেন মতলব 
করে ভেবে-চিন্তে মেরেছে তবে এক রকম শাস্তি, আর যাঁদ বোঝেন ঝোঁকের 
মাথায় হলেও পাঁরণামে কি হতে পারে জেনে-শুনে মেরেছে তবে আরেক 
রকম শাস্তি-- 

কোর্টঘর লোকে লোকারণ্য। 

ঝাড়া দেড় ঘন্টা ধরে বন্তৃতা করলেন হাঁকম। 

জুঁরিদের কেউ ঘুমুচ্ছে কেউ হাই তুলছে কেউ বা কাগজে 'হাঁজাবাঁজ 
আঁকছে নয়তো! বিলের অঞ্ক কষছে। 

জুরিরা বোশ বোঝে। তাদের জন্য ভাবনা নেই। আইনে যা করণয় 
তাই করে যাও। 

'যান, আপনাদের সিদ্ধান্ত এনে দিন আমাকে । যাঁদ পারেন তো এক- 
মত হোন, জ্ীরদের ছুটি দিলেন হাঁকিম। 

এতক্ষণ হাতজোড় করে দাঁড়িয়ে ছিল মোজাহার, এবার, জাররা চলে 
গেলে ভেঙে পড়ে কাঁদতে বসল। 

একবার তাকাল চারাঁদকে। কাউকে ধরবার-আঁকড়াবার নেই। কোব্বাতের 
মুখখানিও কোথায় হারিয়ে গেছে। 

অনেক প্রতীক্ষার পর এল আবার পণ্ঠ জন। পণ জাীর। 

'আপনারা একমত 2 িগগেস করলেন হাকিম। 

“আজ্ঞে হ্যাঁ।ঃ 

গক আপনাদের সিদ্ধান্ত ?. 

শনর্দোষ। 

একটা স্তব্ধতার বস্ত্র পড়ল ঘরের মধ্যে। 'পি-পিতে আর হাঁকমে 
একবার চোখ-চাওয়াচাণ্ডায় হয়ে গেল। যে ইনস্পেকটরের হাতে তদন্তের 
তার ছিল সে হাত রাখল কপালে। 

রায় দিলেন হাঁকিম। জুরিদের সঙ্গে একমত হলেন। যাও, জুবরিবাবূরা 
তোমাকে নির্দোষ সাব্যস্ত করেছেন। তুমি খালাস। 

খাঁচা থেকে নেমে এল মোজাহার। উন্মুখ দাঁড় আর হাতকড়ার ঘের 
বাঁচিয়ে। কনেস্টবলরা সসম্মানে পথ ছেড়ে 'দিল। 

কিন্তু কোর্টের সামনে বারান্দায় এসে ফের ভেঙে পড়ল মোজাহার । 
কাঁদতে লাগল শিশুর মত। এক শিশু নয়, তিন-তিন শিশনুর কাল্না। 
ভিড় জমে গেল। কাঁদবার কা হয়েছে! কেউ-কেউ বললে, আসলে যে 
কি হুকুম হল বুঝতে পারোন ঠিক মত। 

স্বয়ং 'পি-পি এসে দাঁড়ীলেন কাছে। ও কি, কাদছ কেন? ন্যায়াবিচারে 
ছাড়া পেয়ে গেছে। আর কোনো ভাবনা নেই। ঘরে চলে যাও এবার। 
যেন কোথায় ঘর এমানি উদ্‌ত্রান্তের মত তাকাল একবার চার 'দিকে। 
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পি-পির দু-পা আঁকড়ে ধরে বললে, আপনি তো সব জানেন, কিন্ছু বন 
তো আমি কাকে মেরেছি? শহরবানুকে না সদরালিকে ? 


কাকে মারতে কাকে ? 


৮৮। পরা হিগ্া 


জেগে আছে না ঘুমিয়ে আছে, ঠিক করতে পারছে না শ্রাবণী। 
কতক্ষণ চোখ বুজে রইল। অনেকক্ষণ। ভাবতে চেষ্টা করল ঘুমিয়ে 
আছে। এমন নিশ্ছিদ্র ঘুম, গায়ে ঠেলা মারলেও ভাঙবে না। কিংবা খুব 
যেন কঠিন একটা অসুখ করেছে। পাশ ফেরবারও ক্ষমতা নেই। যে শান 
দেয়ালটার দকে মূখ করে কর্‌ণ চোখে তাকিয়ে আছে তাকেই সমুদ্র বলে 
ভুল করছে। না, সমুদ্র নয়, হয়তো শাদা পালতোলা কোন এক সওদাগরের 
নোঁকো। 

সমস্ত শরীরে চমকে উঠে ভীত-্রস্তের মত তাকাল শ্রাবণী । না, না. 
আছে, পাশেই পড়ে আছে 'নরীহের মত। এক পণ্ড বদ্দ্র কিন্তু দেখাচ্ছে 
যেন ফুলের সারল্য। 

হাতে আদর মাখিয়ে খামটা তুলে নিল শ্রাবণ। নিপূণ আঙুলে 
কোমল ভঙ্গিতে বার করল চিঠিটা । ভাঁজ করা' চিঠিটা খুলে আরেক বার, 
আরো একবার পড়ল। ঠিক তেমাঁনই আছে সমস্ত, এতটুকু নড়চড় হয়ান, 
ধুয়েমুছে যায়ান। সেই কটি অক্ষর তেমন হাসছে চোখের দিকে চেয়ে। 
শুধু হাসছে না, দেখছে, ধরছে, কথা কইছে কানে-কানে। চিঠির সামানা 
কটা অক্ষর দেহে-মনে এত বড় একটা প্রলয় তুলে দিতে পারে ভাবতেও 
পারত না। 

হঠাৎ জানলার দিকে মেঝের উপর চিঠিটা ছংড়ে ফেলল শ্র্াবণধ। 
উপেক্ষার চোখে তাকিয়ে রইল খানিকক্ষণ | 
জানলা দিয়ে পিওন অমানই ছ'ড়ে ফেলেছিল মেঝের উপর। আর. 
আর 'চাঠি ঠিক তাক করে টেবলের উপর এসেই পড়ে কিন্তু এটা যেন নিজের 
বেগে অনেক দূরে ছিটকে চলে এসেছে। 

দোঁখ কতক্ষণ অমনি থাকতে পারে। দেখ হাওয়ায় কোথায় নিয়ে যায়' 
দেখি চাকর ঘর ঝাঁট দিতে এসে বাইরে ফেলে দেয় কিনা। বুকের ভিতরটা 
মোচড় দিয়ে উঠল শ্রাবণীর। তাড়াতাঁড় ছুটে গিয়ে কুড়িয়ে নিল চিিটা। 
একেবারে বকের আঁচলের 'নিচে, গভনরে, লুকিয়ে রাখল। 

আবার ভয় হল ঘামে না চিঠির অক্ষর ঝাপসা হয়ে যায়। তাড়াতা্ি 
বার করে আনল চিঠি। যেন ওটা ছোট একটা ?শশুুর হাত এমাঁন স্দেে 
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পকবার এস্গালে আরেকবার ও-গালে রাখল । রাখল' কপালে । ঠোঁটের 
টপর। সামান্য কটা অক্ষর কে বলে? এক আকাশ তারা। এক-গা শিহরণ 
কিন্তু এত স্‌খ সে কাঁ করে টেকে রাখবে, লুকিয়ে রাখবে! 

কলেজে যেতেই এক নজরে ধরে ফেলল নীলাক্ষি। কি রে ক খবর? 
'কী আবার খবর! শ্রাবণী উদাসীন হবার ভাব করল। 
'একেবারে উছলে পড়ছিস যে।, গায়ে ঠেলা দিল নণলাক্ষি : “খাঁশ যে 
গার ধরে না। 

'বা, চুপচাপ বসে আছ, খুশির তুই দেখাল কী! 

'সে আমি দেখোছ, আম বুঝোছি। কানের কাছে মুখ আনল নগলা, 
লা ঝাপসা করল : 'কোনো খবর আছে ?” 

'আছে।” শ্রাবণী না বলে পারল না। অন্তরঙ্গ সূরটাই কথা টেনে আনল। 
কী? নীলা আরো ঘেসে এল। 

ধচাঠ। 

এ একটা এমন কী বলবার মত! তব নীলাক্ষ চোখ নাচিয়ে জিজ্ঞেস 
করলে : “কে লিখেছে? 

নাম বললে চিনতে পারবে। তাই একটু বুঝি দ্বিধা লাগল শ্রাবণীর। 
'আমি কাউন্কে বলব না। দরকার নেই, তব্‌ নীলাক্ষ আশ*বাস দিল, 
বললে' "আমাকে তুই বিশ্বাস করতে পারছিস না? 

'আহাহা, তা কেন? 

'তবে বল্‌ কে লিখেছে ? 

নাম বললে চিনতে পারবে বটে কিল্তু বুঝতে পারবে না। শ্রাবণী 
এদক-ওদিক তাকাল। বললে, 'আমার পুরুষ ।' 

বুকের মধ্যে একটা ধাক্কা খেল নালাক্ষি। এক মুহূর্ত স্তব্ধ থেকে 
জিজ্ঞেস করলে, 'কী লিখেছে? 

'সাত্বাঁতিক॥ 

'কই দোখ।, 

নাক? বাঁড়তে আছে। 

কলেজের পর শ্রাবণণীর বাড়তে এসে হাজির নীলাক্ষি। কই, দেখা । 
প্রন অবান্তর, তব আবার জিজ্ঞেস করল শ্রাবণী : “কাউকে বলাঁব না 
তা» 
ভুএনিরারনারণ 

_বাঁঙন খামের থেকে চিঠিটা বার করে 'দিল শ্রাবণী । লেটার-হেড ছাপানো 
ঈঠি। নীলাক্ষি এক নজরে পড়ে নিল নামটা । 

'বলিস কী, সেই-_সেই ভ্গুলোক ?, 

তাছাড়া আবার কাঁ। শ্রাবণী নীরবে গর্বের ঢেউ তুলল। 
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লোলুপ চোখে গড়তে লাগল নালাক্ষি। আস্তে-আস্তে তার মুখ লাল 
হয়ে উঠতে লাগল। ছারণ হয়ে এল নিশ্বাস। 

পছ 'ছ ছি 'ছ-. 

শ্রাীর মূখ ফ্যাকাশে হয়ে গেল। 

'এ যে নিদারূ্ণ অ্লীল। 

'অশ্লীল ৮ যেন সে-ই অপরাধী এমনি মুখ করল শ্রাবণণী। 

'এসব কী-এসব কী লিখেছে ? চিঠির কটা লাইন নীলাক্ষি আঙল 
দিয়ে স্পম্ট করল : “ছ ছি 'ছি ছি-_এসব কেউ কাউকে লেখে?, 

শ্রাবণী লাইন কটাতে চোখ বুলোলো। নিরীহের মতো হেসে বললে, 
'তা আমাকেই তো 'লখেছে। 

তুই কলেজে-পড়া কুমারী মেয়ে, তোকেই বা লিখবে কেন? লোকটার 
এতটুকু শালীনতাবোধ নেই? এরকম কদর্য করে কেউ লেখে? নীলাক্ষি 
রর করে উঠল। 

ওর হাত থেকে চিঠিটা টেনে নিয়ে খামের মধ্যে পুরল শ্রাবণী। 

টকরো-টকরো করে ছিড়ে প্দড়িয়ে ফ্যাল । ঝলসাতে লাগল নীলাক্ষি : 
'অন্য কেউ দেখতে পেলে কেলেঙ্কারি হবে। লোকটা বড় চাকুরে হলে কাঁ 
হবে, মন অত্যন্ত নোংরা, কুৎীসত। সব চঠিই এইরকম নাঁক?, 

না না, এই একটাতেই, আজকেরটাতেই একটু বোঁশ বলে ফেলেছে ।' যেন 
আসামীর পক্ষে সাফাই দিচ্ছে এমনিভাবে শ্রাবণী বললে, "ওকে এখানে, 
আমার কাছে আসতে 'লখোছিল্‌ম ?কনা-_ 

'আসতে 'লখোছাল 2 কপালে চোখ তুলল নীলাঁক্ষ : 'তাইতেই এই 
চেহারা! সাত্য-সত্যি এসে পড়লে না জানি কাঁ করে ছাড়বে! যার মনে এমন 
পাপ তাকে ধিশবাস কী। একটা সরল 'ব*বাসী মেয়েকে পথের ভিখিরি 
করে দেবার মতলব। দেখি আগের 'চাঠগুলি দোখ।, 

“আগের চিঠিগ্ীল অনেক ভদ্দু। 

“দেখি 

লাল সূতো 'দয়ে বাঁধা এক তাড়া চিঠি বার করে 'দল শ্রাবণী । নীলা 
পড়তে লাগল খুটিয়ে-খটিয়ে। বললে, 'কই এতাঁদন তো দেখাসাঁন। 

এগুলো দেখাবার কী আছে ? শ্রাবণী হাসল : 'এগ্লো তো মামনলি। 
যেটা দেখবার-+ 

“হ্যাঁ, আজকেরটা।, নতুন টাটকা 'চাঠিটা আবার টেনে নিল নালাক্ষি : 
এগুলো সব 'াঁকাধাক, আজকেরটাই আগুন। হ্যাঁ, ছি ছি, এই জায়গাটা 
চিঠিটা খুলে নালাঁক্ষ আবার পড়তে লাগল : “কোনো শিক্ষিত ভদ্রলোকের 
কলম দিয়ে এসব কথা বেরুতে পারে ? ক নিদারুণ নির্লজ্জ লোকটা । 

'থাক। তোকে আর বন্তৃতা দিতে হবে না। চিঠিপন সব গুটিয়ে নি 
শ্রাবণী । 
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'তাহলে এখন কী করবি ?, 

'দেখি। 

ওর আসবার দিনক্ষণ ঠিক হলে আগে থেকে একটু জানাস।' উঠে পড়ল 
নীলাক্ষ : 'আড় পাতব। 

পরে এক পা গিয়ে আবার ফিরল। বললে, 'আমার তো মনে হয় সাবধান 
হওয়া ভালো। যে অমন সব অশ্লীল ভাষা ব্যবহার করতে পারে সে মোটেই 
প্রদ্ধেয় নয়, বিশ্বাসযোগ্য নয়।, 

কী আশ্চর্য, রমা-দি কাঁ মনে করে। 

এখানকার এক মেয়ে-ইস্কুলের শিক্ষিকা। নিজে কুমারী বলে পাড়ার 
তরুণী ছাত্রীদের বন্ধ, তার চেয়েও বড় কথা, মরযত্বি। পরামর্শদান্রী। 

'সুধার বোস তোমাকে চিঠি 'লিখেছে?' সরাসাঁর প্রশ্ন করে বসল 
রমাদ। 

ঈস!' একেবারে গাড়ির তলায় পড়ল শ্রাবণী : 'আপাঁন কা করে 
জানলেন ?' 

'আর কাঁ করে জানলাম! ম:রাব্ববর মত হাসল রমাঁদ : 'আচ্ছা এ 
কোন সুধীর বোস বলো তোঃ এখানে বছর 'তনেক আগে ব্যাঙ্কে যে 'ছিল 
সেই ছোকরা? সেই যে ভালো য়্যান্টিং করতে পারত। তোমাদের নিয়ে 
করেছিল কলেজে-- 

হ্যাঁ, সেই, চোখ নামিয়ে সায় দিল শ্রাবণী । 

'সে তো বেশ ভালো। স্মার্ট অফিসার । 

তাতে আর সন্দেহ কী। শ্রাবণী স্তব্ধ হয়ে রইল। 

কী লিখেছে? গলাটাকে একটু ধূসর করল রমাঁদ। 

শ্রাণীর সর্বাঙ্গ জবলে উঠল। জানতে আর কিছু বাকি নেই, শুধু 
উপর-চাল। বললে, 'কতকগুলো অশ্লীল কথা 'লখেছে। 

'অশ্লীল? মটর মত মুখ করল রমাঁদ। 

দেখবেন ৯৮ একটা চেয়ারে বসে ছল শ্রাবণী, উঠে পড়ল। 

'বা, তোমাকে লেখা চাঠ আমি দেখতে যাব কেন? ওরকম গ্রাম্য 
কৌতূহল আমার নেই।” শ্রাব্ণীকে নিরস্ত করল রমাদ। বললে, ণঁকল্তু 
অধ্লীল-অণ্লীল তুমি কাকে বলছ ? 
এমন অশ্লীল যে মুখে উচ্চারণ করা যায় না। 

'নীলাক্ষি অবশ্যি উচ্ারণ করে শ্যানয়েছে। এমনিতে হয়তো অশ্লীল, 

তোমার কাছে তা অশ্লীল হতে যাবে কেন?, 

'কেন, আম কি সৃষ্টিছাড়া ?, 

পনশ্চয়ই। যে মৃহূর্তে ও তোমাকে ভালোবেসেছে সেই মুহূর্তে ওর 
কাছে তুমি সৃষ্টিছাড়া হয়ে গিয়েছ। পরম জ্ঞানীর মত হাসল রমাঁদ। 
বললে, “আর তুমি যাঁদ ওকে 'ভলোবেসে থাকো তোমার কাছে ও-ও সৃজ্টি- 
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সাড়া। এক সৃষ্টিছাড়া আরেক স্ন্টছাড়াকে চিঠি লিখবে তাতে আবার 
গ্লাল-ক্লীল কী! ভালোবাসা তো সর্বগ্রাসী । সে শলীলকেও ভালোবাসে 
অশ্লীলকেও ভালোবাসে ॥ 

'তাই বলে প্রকাশে শালীনতা থাকবেনা ? 
সেইটেই বা কেমন শালীনতা? একটু বা গঞ্জনার সুর আনল রমাদ : 
দৌখয়োছিলে বলেই তো উচিত-অনুচিত, শ্লীল-অগ্লশীলের কথা উঠল। নইলে 
তোমার চিঠি একা তোমার কাছে থাকত, ওসব হাঙ্গামাই হত না, অনুচিতকেও 
ভীষণ উচিত, কুধীসতকেও ভাষণ সূন্দর মনে হত। প্রেমের চিঠ কি কাউকে 
দেখাতে আছে ? 

ভাগ্যিস চিঠিটা দেখিয়েছিলি, ভাগ্যস কথা পাঁচকান করোছিলাম-- 
ঝড়ের মত ছুটে' এল নীলাক্ষি, উদ্বেল উত্তেজনায় ফেটে পড়ল : 'সেই এক 
-এক চিঠি, এক ভাষা, এক ভাব, এক টেকনিক । আবকল- হবহ21, 

ণক, কী বলাছিস তুই 2 

“তোকে যেমন লিখেছে না, তেমাঁন অজন্তাকেও লিখেছে । আবিচ্কারের 
আনন্দে জবলজব্ল করছে নালাক্ষি : “তুমিই আমার জাবনের ধ্রবতারা, 
আমার বৃষ্টির পরেকার রামধনূ, আমার 'হরন্ময় অন্ধকার__আরো কত 
কী-_সব এক কথা। দ্যাখ মিলেছে, তোকেও এসব ?লখেছে। হ্যাঁ, তুমি মঠ 
_আমিই তোমার রাখাল নায়ক, তোমার সঙ্গীতাঁসন্ধুর ডুবরি__আর কাঁ 
জানি সেই কথাটা-_তুমিই আমার আন্তিমা, শেষতমা-ঃ 

ণলখেছে 2, যেন কোন আত্মীয়ের মৃত্যু-সংবাদ শুনল, এমনি আর্তনাদ 
করে উঠল শ্রাবণী । 

টার রর নিরব রিরির 

'সত্যি? দেখাতে পারিস ? 

তুই চল না অজন্তাদের বাঁড়। রান সানা 

কলেজের ছান্নী যখন, অজল্তাকে চিনতে পেরেছে রমাদি। জিজ্ঞে 
করল, 'অজন্তাও পাট নিয়েছিল থিয়েটারে ?, 

'কত মেয়েই তো নিয়েছিল“ তৈরি হতেশহতে বললে শ্রাবণাঁ, 'অজন্তা 
সাধনবা, রত্কা, স্বপ্না, মাধবী, করবা, নাষ্দিতা-_তাই বলে-_ হাতের চিরান্টা 
টেবিলের উপর ছংড়ে মারল, বললে, চল । 

ভাঁগ্যস আমার কোনো পার্ট ছিল না। স্বাঁস্তর নিশ্বাস ফেলে হার্ক 
হয়ে দাঁড়াল নীলাক্ষি। রমাঁদকে লক্ষ্য করে বললে, 'আপনিও চলুন ণ৷ 
স্বচক্ষে দেখে আসবেন এক পদস্থ সরকারী কর্মচারীর করাপশন্‌1 

'না, না, আমি এর মধ্যে ক। সম্ভ্রান্ত নার্পপ্ততায় সরে দাঁড়াল রমাদি! 
, ধললে, 'যেতে হলে আমি পরে বাব।' 

এক বাশ্ডিল চিঠি খুলে ধরল অজন্তা। সাত মাসে আটচল্লিশখানা। 
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নীলাক্ষির চোখে গোয়েন্দার আনন্দ আর শ্রারণণর চোখে অপমানের 
জবালা। 

একে-একে সমস্ত পড়ল শ্রাবণী । নি*্বাসে আগুন ছটতে লাগল। একই 
কার্বন-ক্পি। সেই, তুমিই আমার সন্ধ্যা-রান্তমা, সায়ন্তনী হয়ে চিরন্তনধ। 

'আর এই দ্যাখ সেই একই কুপ্রস্তাব। লাল পোনণ্সিলে চিহ দেওয়া 
খামটা বার করল নালাক্ষ। 

'আর দেখবার দরকার নেই।' নীলাক্ষর হাতটা ঘৃণায় ঠেলে দিল শ্রাবণণী। 
বললে, বুঝে নিয়েছি।' 

'ভগবান রক্ষা করেছেন।' নীলাক্ষিও সমাপ্তর রেখা টানল। 

'এখন কী অবস্থা? অজন্তার মুখের উপর আয়ত চোখ ফেলল শ্রাবণী । 

'ছেড়ে দিয়েছি অজন্তা বললে। 

'কেন, ছাড়লি কেন? 

'আর কেন? অজন্তা ক্লান্ত রেখায় হাসল। বললে, 'দেখলাম এরকম 
চিঠি রত্নাকেও লিখেছে 

'রত্নাকেও লিখেছে? উল্মাদ খুনীর মত চেশচয়ে উঠল শ্রাবণশ। 

'র্লাকেও, রত্বাকেও। নীলাক্ষি দুলে-দুলে হাসতে লাগল। 

'সেই এক সুরে এক গান। অজন্তা নিস্পৃহ স্বরে আওড়াতে শুর; 
তি কানন , আমার সর্বোত্তমা, মধুমত্তমা, শাম্বতী 
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'একটা আকাশে কতগুলো ধ্রুবতারা রে! নীলাঁক্ষ হেসে কুঁটি-কুটি 
হতে লাগল। শ্রাবণীর গায়ে ঠেলা মারল। “চল রত্না ঘোষের বাড়ি যাই। 
চিঠি পড়ে আসি 

'দরকার নেই । শ্রাবণী অজন্তার চিষিগ্ীলর দিকে তাকাল : 'এতেই হবে। 
'তাছাড়া রত্না ওর চিঠি রাখোঁন জমিয়ে।” অজন্তা বললে, “সব প্নাঁড়য়ে 
দিয়েছে । 

'ও-ও বুঝি ছাড়ল যখন দেখল স্বপ্লাকে কি আর কাউকে বেড়েছে অমনি 
আরেক ঝাঁড়। নাঁলাক্ষি খল খল করে হাসতে লাগল। 

হবে হয়তো।' বললে অজন্তা। 

শকল্তু তুই পাপ চিঠিগুলো রেখে 'দিয়োছিস কেন” ফণা তুলল শ্রাবণী। 

'রেখেও 'দইনি, নস্টও কাঁরান। জাস্ট থেকে গিয়েছে রাগও নেই 
অনুরাগও নেই এমনি গা-ছাড়া ভাঙ্গ অজন্তার। বললে, 'লোকটা শঠ কিন্তু 
চিঠিগ্যাল সুন্দর। অঙ্ক নিয়ে কারবার করলে কা হবে, সাহত্যে স্ফুর্তি 
আছে॥ 

'অমান-অমান ছেড়ে 'দাল ? 

হ্যাঁ, চিঠি বন্ধ করে 'দলাম। বারকতক গাইগ্ই করল, তারপর ও-ও 
বন্ধ করে 'দল। বেচে গেলাম। 
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একটা প্রোটেস্টও পাঠালিনে? মিথ্যাবাদী, ভণ্ড, '্রাবণ্ঠক_গালাগাল 
করলি নে সরাসরি ?, শ্রাবণী সারা শরাঁর জব্লতে লাগল : “চুপচাপ সরে 
পড়তে দিলি? 

গালাগাল করে কাঁ হবেঃ সম্পর্কই চুকে গেল, 

'অন্তত ওর আফিসে একাঁট বেনামী পাঠাল নে? 

'আমি বাবা শান্তিপুরের মেয়ে, শান্তি চাই। শান্তমূখে অজন্তা 
বললে, 'ষা হারিয়ে যায় তা আর আগলে বসে থাকতে চাইনে। পুরোপ্ার 
শৈষ হয়ে যাওয়াই ভালো । 

গকল্তু আম এখানেই শেষ হতে দেব না, কক্‌খনো না।' রাগে ফুলতে- 
ফুলতে বাঁড় ফিরল শ্রাবণী । আর ফিরেই সুধীর বোসকে 'চাঠ িখতে 
বসল। 

তুমি” করে লিখত, এবার লিখল 'আপাঁন' করে। কত নতুন পাঠ দিত 
মাথা খাটিয়ে, এবার পাঠ দিল “সবিনয় 'নিবেদন।, এতাঁদন চলাঁতি ভাষায় 
লিখে এসেছে, এবার লিখল সাবেকী শহদ্ধ ভাষায়। 

যা লিখল একেবারে উলঙ্গ আগুন। 

আপাঁন কপট, মিথ্যাবাদী, প্রতারক । আপনি দৃশ্চারন্ন। মেয়েদের সর্বনাশ 
করাই আপনার ব্যবসা। আপান প্রেমের কথা বলেন; আপনার সমস্ত 
ছলনা। সমস্ত আভনয়। আসল আঁভপ্রায় পশত্ব। কিন্তু এখনো সংসারে 
ধর্ম আছে, তাই আপনার ছদ্মবেশ খুলে গিয়েছে। বোরয়ে পড়েছে আপনার 
ঘণ্য কঙকাল-_ 

চার পৃজ্ঠা ভরে নিরজলা গালাগাল । 

চিঠিটা ছেড়ে দিয়ে মনে হল আরো দু পৃঞ্ঠা লিখলে হত। দোঁখ না কী 
উত্তর আসে। কা সাফাই গায়। তারপর ঝাড়া যাবে আরো দশ পৃজ্ঠা। 

সব খোঁজ-টোজ নিয়ে কাঁদন পর রমাদ এসে হাজির। 

পক গো, তোমার সূধীর বোস এল? 

কে আসবে? খেশকয়ে উঠল শ্রাবণী । 

“সে অমন সন্দর একটা চিঠি লিখল, বর্ধারাতের অমন মিলনের বর্ণনা 
দিয়ে, তাকে আসতে লিখলে না? 

'এ ভণ্ডটাকে আসতে 'লখব ? এঁ কাপুরষটাকে ?, 

“কেন, সে ভণ্ডামির করল কী! 

চোখ কপালে তুলল শ্রাবণী : “ভণ্ডাঁমর করল কী! রত্বাকে যা লিখল 
তাই লিখল অজল্তাকে, অজন্তাকে যা লিখল তাই লিখল আমাকে । কটা 
মেয়েকে সে ভালোবাসবে শনি? দু বছরের মধ্যে এই শহরেরই [তিনজন। 
অন্য শহরের খবর কে জানে। ভালোবাসা না কাঁচকলা। আগাগোড়া অন্যায়। 

'আমি তা মানতে রাজি নই। রমাদ মুখে গাম্ভীর্য' আনলেন : রিয়া 
চলে যাবার পর অজল্তাকে ধরেছে । অজন্তা ছেড়ে দেবার পর তোমাকে। 
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'আর আমি ছেড়ে দেবার পর-+ 

'তুমি ছেড়ে দেবে কেন? তুমি ওকে তোমার ঘরের মধ্যে বন্ধ করে 
রাখবে । 

'আর ওই তো ওর চারন্। শ্রাবণী ঘৃণার রেখা টানল মুখে । বললে 
'্বরে বন্ধ হয়ে থাকলেও ও জানলা 'দিয়ে বাইরে হাত বাড়াবে ।' 

বাইরে হাত বাড়াতে দেবে কেন? ওকে বাহুর মধ্যে বন্দী করে 
রাখবে। ঘরে-বাইরে তুমিই একমান্র হয়ে ওকে আচ্ছন্ন করে রাখবে । তখন 
দেখবে, রমাদির দুই চোখ করুণায় ভরে উঠল : "তুমি ঠিকই ওর আন্তমা, 
ওর শেষতমা, সর্বোন্তমা হয়ে আছ 

বাজে কথা । তাহলে অজন্তার বেলায় অমন হল 'কেন ? 

'অজন্তার পর্বে অজন্তাই সর্বশ্রেষ্ঠ হয়ে ছিল। অজন্তাটা বোকা, ছেড়ে 
দিল। তারপর ধরল তোমাকে । তোমার পর্বে তুঁমই আবার সবশ্রেষ্ঠ 
হলে। বেশ তো, ওকে ডাকো, ওর চিঠির উত্তরে ওকে আসতে লেখ। 
তারপর ও এলে পর ওকে আটকাও। তোমার যত দাঁড়দড়া আছে সব 'দয়ে 
ওকে বাঁধো অস্টেপৃ্ঠে। ওকে চিরকালের করে তোলো। দেখবে তুমিও 
ওর সর্বকালের শ্রেষ্ঠ হয়েই রয়েছ। ককি' শ্রাবণীত্র অসাড় চেতনায় নাড়া 
দিল রমাদি : পক, পাঠালে নিমল্মণ ?, 

শ্রাবণী বললে, “একটা ঝাঁটাপেটা চিঠি পাঠিয়োছি।' 

সে কি এক মুহূর্ত স্তব্ধ হয়ে রইল রমাঁদ। পরে বললে, উত্তর 
এসেছে? 

'না। বুঝুন তবে কাঁরকম ভালোবাসা। উত্তর এল না বলে আরেকটা 
পাঠালাম। এবার একেবারে জুতোবুর্শ।" 

'বা, তাহলে আর আসবে কেন? 

'না, আসবে । আনাব তাকে এখানে । এমন শন্ত করে জাল পেতোঁছ 
বাছাধনকে আসতেই হবে। ক্লোধের নেশায় বিহ্বল হয়ে উঠল শ্রাবণী : 
'তারপর তাকে পাবালকলি অপমান করব। দরকার হলে পালসে দেব, ও 
কত বড় শয়তান- এক্সপোজ করব সকলের সামনে । এঁ, এ যে আসছে 
নীলাক্ষি।, 

প্রায় ছুটে এসে নীলাক্ষি আনন্দে ফেটে পড়ল। বললে, কেল্লা ফতে। 
লাখয়েছি চিঠি। ফোটোও দিয়ে দিয়েছি সঙ্গে? 

পাঠ ক দিয়েছে? শ্রাবণী ঘে'সে এসে দাঁড়াল। 

শ্রদ্ধাস্পদেষ। 

'আর, ভেতরে ? 

'আমাকে কি আপনার মনে আছে? যাঁদ চকিতে একটু মনে পড়ে তাই 
আমার এই ছাঁবটা পাঠালাম । দেখুন, একটা মাইনর পার্ট দিয়েছিলেন 
আমাকে, বেগমের সখার পার্ট-; 
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“ঠক মনে পড়বে” শ্রাবণী টিটকিরি দিয়ে উঠল। জিজ্ঞেস করল, 
“তারপর .চাকরির কথা লেখোন ? 

'বা, সেইটেই তো আসল কথা। চাকারটাই তো আঁছলা।' যত না বলছে 
তার চেয়ে বোঁশ হাসছে নীলাক্ষি : 'তারপর লিখেছে দুঃখের কথা, দুঃস্থ- 
তার কথা । ব-এ পাশ করে বেকার বসে আছি। যাঁদ কলকাতার আঁপিসে- 
টাঁপসে একটা জুটিয়ে দেন তবে নিদারুণ উপকার হয়।' 

পরোক্ষে ওর কিছ প্রশংসা করেনি ? 

“পরোক্ষে কেন স্পম্টাস্পান্টই করেছে। লিখেছে, আপাঁন মহানূভব, 
আপান কৃতী পূরুষ। আপাঁন চেস্টা করলে অনায়াসেই পারেন একটা 
দুঃস্থা মেয়েকে স্থান করে দিতে । 

চাপা হাঁসির আভা ছাড়িয়ে শ্রাবণী বললে, 'এতেই হবে। ইাঁতিতে কাঁ 
লিখেছে ? 

'ইতিতে শুধু বিনাতা নান্দতা।, 

ক্রমেকরমে দুর্বিনীতা হয়ে উঠবে। পরে একমানু তোমারই মন খুলে 
হাসতে চাইল শ্রাবণী : 'দেখাঁব সব মিলে যাবে ধাপে-ধাপে। তারপর শেষ. 
পযন্ত কুপ্রস্তাব করে পাঠাবে 

দে নাঁন্দতা?' উীঁদ্বগ্ন সূরে প্রন করল রমাঁদ। 

'নন্দিতা ভটচা। আপনি চিনবেন না বোধহয়। জানলার 'দকে সরে 
এল নীলাক্ষি। বললে, 'এ মাঠ পেরিয়ে দূরে যে এ একতলা বাঁড়টা, এটেই 
নন্দিতাদের বাঁড়।, 

রমাঁদ দেখেও দেখল না। 

'এ আপনার শান্তিপুরের মেয়ে নয়, পদ্মাপারের মেয়ে। শ্রাবণী দপ্ত- 
স্বরে বললে, '্যাং ভেঙে দেবে।, 

প্রস্তাবটা একবার আসুক না। দাতি দিয়ে ঠোঁট কামড়ে নীলাক্ষও 
দৃপ্ঠতার ভাঁঙ্গ করল। 

তন-চার মাসের মধ্যেই ঠিক এসে পড়বে, কিংবা তারো আগে ।' বললে' 
শ্রাবণন, 'যখন চাকারর কথা আছে, যাতে চটপট হয়, তাই চাইবে। 

“ভাষায় একটু বোঁশ গদগদ হলেই প্রভু দিশেহারা হয়ে যাবেন। বলনে 
নীলাক্ষ, চলে আসবেন গুটিগুটি। 

'আর, আসামান্ন নান্দিতা, খান্ডার বাঙাল, ওর টুপট টিপে ধরবে। শ্রাবণা 
বললে। 

'মাগে থেকে দ্রেনের টাইমটা জানা থাকলে" নীলাক্ষি বললে, “আমরাও 
ঠিক গিয়ে পড়াব। 

'সব চিঠি-দাঁলল নিয়ে যাব সঙ্গে করে।' বললে শ্রাবণণী, 'অজন্তার চি 
আমার চিঠি, সম্ভব হলে রহ়ারও। তুমূল হৈ-হল্লা বাধাব। অপমানের 
চূড়ান্ত করে ছাড়ব ॥ 
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পাপ এক্সপোজ করে দেব।' নালাক্ষি তর্জনী তুলল। 

'বড়জোর তিন মাস ধৈর্য ধরুন, রমাঁদি, শ্রাবণী পাঁরত্প্ত কন্ঠে বললে, 
'একটা চমৎকার নাটক দেখতে পাবেন। শুধু সুধীর বোসই পাকা আভ- 
নেতা নয়, আমরা পাঁরপক্ক অভিনেরী ।' 

'বেচে থাক নান্দতা। জয় দিয়ে উঠল নীলাক্ষি। 

'আম বাপু এ সব বড়ষল্মের মধ্যে নেই। রমাঁদ দীর্ঘ*বাস ফেলল : 
'মার্ডার সিন-টিন তোমরাই কর, তোমরাই দেখ। আম সাতেও নেই পাঁচেও 
নেই। 

যা বলেছিল, ধাপে ধাপে ফলতে লাগল । নমলতে লাগল কাঁটায়-কাটায়ি। 

নাল্দতার বোঁশ স্কুর্তি। বন্ধুদের কথামত লিখছে প্রেমপন্ন আর বন্ধুরা 
যেরকম বলে যাচ্ছে প্রায় ঠিক সেই রকমই আসছে উত্তর। যেন সব মুখস্ত, 
ছকে বাঁধা । নম্বরওয়ারি ফর্ম ছাপিয়ে রাখা । 

তৃতীয় পত্রের পরেই 'আপাঁন' তুমি হয়ে গেল। দুটো সূচারতাস্‌-র 
পরেই প্রীতিপ্রাতমাসু। কটা ঝাপসা-ঝাপসা রেখেই একেবারে প্রিয়তমাসহ। 

এ দিক থেকে, বন্ধুরা যা শাখয়ে দচ্ছে, ঠিক-ঠিক প্রাতধ্বান। 

তারপরে সেই সব 'বিশেষণের 'ফিরাস্ত। তুমি আমার সমস্ত রানির প্রুব 
তারা। আমার সোনা-গলা অন্ধকার । আমার শেষরান্রর জ্বপ্ন। আমার আঁস্তমা, 
অন্তহণনা। 

'এর পরেই প্রত্যক্ষে দেখতে চাইবে ।” বললে শ্রাবণী । 

“ঠক তাই।, চিঠি দেখাল নীলাক্ষি' : 'এই' দ্যাখ। নন্দনা, কবে তোমাকে 
দেখব? কবে তুমি সশরারে প্রস্ফুট হবে? 

'এই বারই আসতে চাইবে” দৈবজ্কের মত মূখ করল শ্রাবণী : 'একলা 
ঘরের আঁতাথ হতে চাইবে। 

ঠিক তাই। হেসে নালাক্ষি মাটিতে গাঁড়য়ে পড়ল : 'নন্দনা এবার, নন্দ 
হয়েছে। এই দ্যাখ। নন্দ, কবে তুমি আমাকে ডাকবে? কবে আসবে সেই 
ঝড়তুফানের রানি? সকল ঘরের দুয়ার দেওয়া, শুধু তোমার দরজাই 
উন্মন্ত। কবে? তারপর, দ্যাখ, সেই সব মারাত্মক ইঞ্গিত। 

'এইবার। চোয়াল শস্ত করল শ্রাবণণী : “এইবার বাছাধন হাঁড়কাঠে গলা 
বাঁড়য়েছে। এইবার বাল হবে। 

নান্দতাকে পরামর্শ দিল, দুপুরের দেড়টার ট্রেনে আসতে 'লিখে দে। 
দৃপুরটাই 'নারাবালি, নিরাপদ । প্রাতবেশীরা ঘুমে, উশকমারা দূরের কথা, 
কেউ জানতেও পারবে না। আবার সম্্যার ট্রেনে যেতে পারবে । 

হ্যাঁ, দুপুরেই ভালো। নীলাক্ষি সায় দিল : 'দুপুরই রোমান্টিক । 

'স্টেশন থেকে তোর বাড়ি পেশছুতে ওর দুটো হবে। শ্রাবণী হিসেব 
করতে বসল : 'আমরাও.ঠিক এ সময়টায় ?গয়ে চড়াও হব। প্রবতারার দল 
-রল্জা, অজন্তা, আমি। 'ওরা না আসে, অন্তত আম, নলাক্ষি, রমাদি। 

৬৯৯ 


আশেপাশে আছে আরো লোকবল । মুখের উপর ওর জবাবাদাহ চাইব, 
জবাবাদাহ আর কী আছে, অপমানের চূড়ান্ত করে ছাড়ব।, 

“সকলের কাছে ওর চরিত্র এক্সপোজ করে দেব। সায় দিল নীলাক্ষ। 

কা সাহস, ঠিক দিনে ঠিক রওনা হল সুধীর বোস। পেশছুল ঠিক- 
মত। স্টেশনে কে আবার তাকে নিতে আসবে, সাইকেল রিকশা নিয়ে একাই 
বেরূল। চেনা জায়গা, নান্দিতাদের বাড়ি খুঁজে নিতে দোর হল না। 

বাইরেতে যত অবাঞ্ছিত হোক, আঁতাঁথ বাঁড়র দরজায় এলে হাসিমুখে 
তাকে ডেকে নিতে হয়। নন্দিতাও তাই মৃদু হেসে সুধীরকে ঘরে এনে 
বসাল। আর যতই অশ্রদ্ধেয় হোক, একটা অভুন্ত মানুষ দরপুরের রোদে 
ক্লান্ত হয়ে এসেছে, তাকে একটু সেবা করলে পাপ হবে না। নন্দিতা একটা 
হাতপাখা কুড়িয়ে এনে ধারে-ধাীরে সূধাঁরকে হাওয়া করতে লাগল। 

নান্দিতা কী জানে! সে তো নিষ্পাপ, নিরীহ । প্রান্তনীর দল যাঁদ এসে 
হল্লা বাধায় তার কী করবার আছে। বরং যতক্ষণ ওরা না আসে ততক্ষণ 
ব্যবহার ন্টিহীন রাখাই সমীচীন। ফষড়যল্পের নামগন্ধও যেন টের না পায়। 

তাই প্রার্থামক. এক কাপ চা করে দিতে আপাতত কী। 

হঠাৎ খোলা জানলা 'দয়ে নজরে পড়ল মাঠ পেরিয়ে তিনটে ঘূবতাঁ এই 
বাঁড়র দকে আসছে। 

চেয়ার ছেড়ে লাফিয়ে উঠল সুধীর । খোলা দরজার দিকে এগুলো। 

'এ কী, কই যাও? নন্দিতা এগিয়ে এসে বাধা 'দিল। 

“কোনো হোটেলে গিয়া উঠি।, 

“কোন্‌ দুঃখে? সুধীরের একেবারে হাত ধরল নন্দিতা। বললে, 
'আমি ডাকছি, আমার কাছে আইছো। আমার কাছেই থাকবা।' 

'গ দেখ না কারা সব আইতে-আছে।' 

'আস্‌ক। পাঁরপূর্ণ হাসল নান্দিতা : কারো সাধ্য নাই তোমারে আমার 
কাছাথকা ছিনাইয়া লয়। আম যখন তোমারে ধরাছি তখন তুমি তো 
আমারই হইলা । 

উঃ, বাচাইলা আমারে।' সুধীর বোস চেয়ারে গা ঢেলে 'দিয়ে বসে 
পড়ল। বললে, 'আমারে আর প্রেমপন্র লেখতে হইব না। শোনো", নাঁন্দতার 
হাত ধরে কাছে টেনে আনল সুধীর : শোনো আম স্নান কইরা আহীছ। 
কী খাইতে 'দবা কও। 

চোখে-মুখে করুণ মমতা "নিয়ে নান্দিতা বললে, 'দুষ্টাম কইরো না! 
ঠান্ডা হইয়া বস। রান্না অখনও হয় নাই।, 

'এত বেলা হইল, অখনও হয়' নাই ? 

'না, আগে 'বয়াটা হউক 

“তুমি কী লক্ষ! কণ সোনার মাইয়া! একমার তুমিই "বিয়ার কথাটা 
কইলা।+ আরো, আরো কাছে টেনে আনল সুধীর । 
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বন্ধন শিথ্লি করে বেরিয়ে এল নন্দিতা। খোলা দরজাটা দড়াম করে 
বন্ধ করে দিল। 

নিশ্বাস বন্ধ করে দাঁড়য়ে রইল একপাশে। 

কতক্ষণ পরে বাইরে থেকে দরজার উপরে শুরু হল করাঘাত। খোল 
খুলে দে। আমরা এসেছি। শ্রাবণী, নীলাক্ষি, অজন্তা। 

খাণ্ডার বাঙাল নন্দিতা জানলা 'দিয়ে তার নিরীহ 'মম্টি মুখটা বার করে 
ধরল। ক্লিষ্কস্বরে বললে, ভদ্রলোক বড় ক্লান্ত হইয়া আইছে। খাওনদাওন 
িচ্ছু হয় নাই। তরা অখন যা। যাঁদ পারস পরে আঁসস।, 

নান্দতা জানলটাও বন্ধ করে 'দিল। 


৮৯। একটি আত্মহত্যা 


সারা শহরে টি-টি পড়ে গেল। বিনয় সান্যালের বউ আত্মহত্যা করেছে। 

কে বিনয় সান্যাল ? 

বিনয় সান্যালকে চিনতে বাঁক আছে নাকি কার? খবরের কাগজে নাম 
বেরিয়ে গেছে। 

কত লোকেরই তো বেরোয়। বল নাকে? 

রালফের বিনয় সান্যাল। 

অত ভাঁণতার দরকার নেই। সোজাসুজি বল না কেন রেপ-কেসের 
আসামী । 

কিন্তু বউটা মরল কিসে? 

আর কিসে! গলায় দাঁড় 'দিয়ে। 

ভরদপুরে গলায় দাঁড়! চল দোঁখ গে। 

সমস্ত শহর ভেঙে পড়েছে । প্ীলশও এসে গিয়েছে সদলে, গাঁড় 'নয়ে। 
এ বাঁঝ ডান্তার। ডান্তারের আর কাজ কী। 

ঝুলন্ত দেহ নামানো হয়েছে। শোয়ানো হয়েছে খাটে। পাঁলশের 
গাঁড়তে এবার মর্গে নিয়ে যাবে বোধহয়। 

কী সূন্দর দেখতে বল িকিন। আহা, মরল কেন? 

আর কেন! লঙ্জায়, ঘ্‌ণায়, বি্বাসঘাতকতায়। অমন যার স্বামী। সমস্ত 
সংসারের মুখ পাাঁড়য়ে 'দয়েছে। 

আহা, আগে অপরাধটা প্রমাণ হোক। সবে তো দায়রাকোর্টে এসেছে। 
জুঁরর 'িচারে কী হয় কেউ বলতে পারে না। 

অচিলের খংটের উট খুলে পাওয়া গিয়েছে চিরকুট । 

পাওয়া গিয়েছে? মৃত্যুর কারণ তাহলে লেখা আছে তাতে। 
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আর কারণ! সব মুহ্তের ভুল। মৃহূর্তের অভিমান? 

সে কি, আজ তো সকালের আদালতে নিজেই কোর্টে উপাঁস্থত 'ছিল। 
বসে ছিল আসামীর উীকিলদের পাশে। 

কাল রাতে সিনেমায় পর্যন্ত গ্িয়েছিল-_ 

'আমি সিনেমা দেখার নাম করে এসোছি। বললে মৃন্ময়ী। 

সঙ্গে আর কেউ আছে? প্রভাকর জিজ্ঞেস করলে । 

'না। 

“দূরে রাস্তায় অপেক্ষা করছে ? 

কেউ না।, 
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চেনা সাইকেলশীরক্ঝয় যেতে কোনো অস্্বধে হয় না। কখনো-কখনো 
পাড়ার কোনো বউ-ীঝকে তুলে নিই--। 

'এখন সেই সাইকেল-রিক্সায় এসেছেন বাঁঝ ? চমকে উঠল প্রভাকর। 

না, পায়ে হে'টে এসেছি ।, 

এ সব তো পরের কথা- গোড়াতেই তো প্রভাকর চমকে উঠেছিল যখন 
দেখল কম্পাউশ্ডের গেট ঠেলে স্যান্ডেল পায়ে একাঁকনী এক মাঁহলা তারই 
আফস-ঘরের দিকে এগিয়ে আসছে। 

সর্বনাশ আর কাকে বলে! মেয়ে যখন তখনই জাঁটিলতা। কোনো মামলার 
সঙ্গে সংশ্লিষ্ট হয়ে এলে তো জাঁটলই, এমাঁন খুচরো এলেও জটিল। 

ভয়ে জড়সড় হয়ে ঢুকে পড়ল মল্ময়ী। এতক্ষণ পায়ের নিচে পাথরের 
কৃচির খড়খড় শব্দ হচ্ছিল এখন ভার মোলায়েম মনে হল। নিচের দিকে 
তাকিয়ে দেখল পুরু কার্পেট। লোক শোবার জন্যে তোষক পায় না এ 
একেবারে পায়ের জন্যে বালাপোশ! 

"কী চাই? প্রায় মুখিয়ে উঠল প্রভাকর। 

'আপনার কাছে একটা আবেদন আছে ।' 

তা প্রভাকর জানে এবং তা যে অযৌন্তক আবেদন তাও জানে । কিন্তু 
কণ্ঠস্বরটা বিমর্ষ হলেও সলজ্জসরল। 

বললে, 'বস্‌ন। 

মুখোমুখি একটা চেয়ারে বসল মূন্ময়ী। কিল্তু কী বলবে কাঁভাবে 
বলবে ঠিক করতে পারছে না। 

প্রভাকরও প্রতীক্ষা করতে লাগল। যাঁদ তেমন কিছ? বিপদ দেখে, 
টোলফোনের দিকে তাকাল, থানায় রিং করে দেবে। 

আবেদনটা না শোনা পর্যন্ত প্রাতরক্ষার চেহারাটা ঠিক করা যাচ্ছে না। 

আরো কতক্ষণ কুণ্ঠিত হয়ে থেকে অস্ফুটে মূন্ময়ী বললে, 'আমার স্বামীর 
বিষয়ে বলতে এসোৌছ। যাঁদ একটু শোনেন , 

“কোনো কেস ?, 
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আবার থেমে গেল মল্ময়া। 

যদি কেস হয় আবেদন যে নামঞ্জুর হবে তাতে কোনো সন্দেহ নেই। 
অবশ্যে সেক্ষেন্নেও সেটা আর প্রভাকরের ফাইলে রাখা যাবে না, কাল সকালেই 
অন্য কোর্টে প্র্যান্সফার করে দিতে হবে। যদি আবেদন মঞ্জরযোগ্য হয় ? 

কী, ঘুষ নিয়ে এসেছে কোনো আঁপল? কোনো ইনজাংশান ? 
ববাহ-বিচ্ছেদ ? কাস্টডি ? 

তবু মুখ থেকে কথা বার করছে না মুন্ময়ী। 

কে আপনার স্বামী? নাম কাঁঃ 

শবনয় সান্যাল।' 

“কোন্‌ বিনয় সান্যাল? রিলফের ? যে_ঃ 

হ্যাঁ সে-ই। কিন্তু 

মূন্সয়ীর ভরাট চুলে সিশথভরা ডগডগে "দুরের দিকে তাঁকয়ে রইল 
প্রভাকর : শকন্তু, কী, 

শবম্বাস করুন কেসটা মিথ্যে। 

রাগে প্রভাকরের রন্ত গরম হয়ে উঠল। বললে, বচার শেষ হবার আগে 
তা কাঁ করে বলা যায়ঃ আর এ জুীরর বিচার ॥ 

'আপনি জজসাহেব, আপানি যেমন বলবেন জুররাও তেমাঁন বলবে । 

'তার কী মানে আছে? ওপক্ষ যাঁদ জুরিকে ঘুষ দেয়?' 

ওরা তা পারে। মেয়েটা ভীষণ বিচ্ছু, 

'কে মেয়েটা 2 ভিকটিম-গার্ল? বয়েস কত ? 

'বয়স কমাতে চাইছে, কিন্তু আপাঁন দেখবেন পেকে ঝুূনো হয়ে গেছে, 
কুড়-একুশের কম নয়। িফিউঁজ মেয়ে, একটা চাকরি পাওয়া যায় কিনা 
তারই সন্ধানে আমার স্বামীর কাছে আসত । ম্যাট্রকও পাশ নয়, কী করে 
চাকার হবে? চাকার হয়নি বলেই আক্লোশে এই মামলা সাঁজয়েছে। কী 
অসম্ভব গল্প, বলে কিনা, ঘটনাটা আমাদের বাড়তেই নাক ঘটেছে। ল্তঁ 
বাড়িতে, এ অবস্থায় কোনো স্বামীর পক্ষে এ অপরাধ করা সম্ভব, িশ্বাস- 
যোগ্য ? যাঁদ সাঁত্য হত, মেয়েটা চেশচায় না কেন, আমাকে ডাকে না কেন?” 

'সে সব বিচারকালে দেখতে হবে।' 

'যাঁদ ঘটনাটা হয়েও থাকে তাহলে ধরতে হবে, মেয়েটার সম্মতি ছিল। 
সম্মতি থাকলে তো আর এ অপরাধ হয় না।' 

'যাঁদ অবশ্য বয়সে না ঠেকে। 

'বয়সের গাছ-পাথর নেই যে ঠেকবে। মেয়েটা আগে থেকেই নম্ট। 

'সে সব সক্ষ্যপ্রমাণে ঠিক হবে। প্রভাকর পাশ কাটাতে চাইল। 

ণকল্তু আমাদের উাঁকল বলছে নষ্ট হলেও কেস হতে পারে। আসল 
হচ্ছে সরল সম্মাত। সম্মাত যাঁদ থাকে তাহলে নষ্ট হলেও কিছ নয়, নষ্ট 
না হলেও কিছ; নয়। 
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অলক্ষ্যেই বুঝ, কেন কে বলবে, প্রভাকরের হঠাৎ সাহায্য করতে ইচ্ছে 
হল। বললে, হ্যাঁ, কিল্তু মেয়েটা যাঁদ আগে থেকেই নন্ট হয় তাহলে 
সম্মাতটা অনুমান করা সহজ হবে। কিন্তু, আবার হঠাৎ গম্ভীর হল 
প্রভাকর : ণকল্তু, আম বলছ, সম্মাত থাকলেই 'কি এ পক্ষের অসংযত 
হতে হবে? একজন সরকারী কর্মচারী, তার সামান্য দায়িত্ববোধ নেই? 

মুহূর্তে ভুল করে ফেলেছে । 

"এ সমস্তই বিচারের কথা, কোর্টের কথা" চণ্চল হয়ে উঠল প্রভাকর : 
“তা এখানে কণ!, 

“আমি বিচার বুঝি না। আঁম শুধু আপনাকে বুঝি চোখ তুলে 
তাকাল মৃল্ময়ী। 

'আমি ক"! করব! 

“আমার স্বামী নির্দোষ, আপানি আমার স্বামীকে খালাস "দিয়ে দেবেন। 
এর কম হলে চলবে না। 

টেলিফোনের উপর হাত রাখল প্রভাকর : 'জানেন থানায় ফোন করে 
দিলে পুলশ এসে আপনাকে য়ল্যারেস্ট করতে পারে 

'তাই করুন, আমাকে জেলে দিনা কেদে ফেলল মূল্ময়ী : “আমার 
স্বামীর বদলে আমি যাঁদ আসামী হতে পারতাম, কিংবা ধরুন-এ 
1ভকটিম-গার্ল হতে পারতাম, তা হলেও আমার সহ্য হত। যে নির্দোষ তার 
লাঞ্ছনা আর অপমান 'তলাঁতিল করে দগ্ধ করত না।, 

'আপনি যাঁদ িকটিম-গার্ল হতেন! চোখের কোণে প্রভাকর বুঝ 
দেখল বকা করে। 

হ্যাঁ, তা হলে আমার স্বাম' তো বাঁচত। 'নর্দোষের তো জেল হত না। 

ধকল্তু আপনার কী হত?, 

'অবস্থার াবপাকে পড়ে যাঁদ সর্বনাশ হয়ে থাকে, আমার স্বামী আমার 
পক্ষ 'নতেন, ক্ষমা করতেন। না করলেও বিশেষ এসে-যেত না। তার তে 
জেল হত না, সে তো ছাড়া পেত।, 

“নর্দোষ হলে এমাঁনতেই ছাড়া পাবে।, 

'তা বলা যায় না. অনেক সময় ?বচারে ভুল হয়।' 

"সেই বিচারের ভুলেই হয়তো আসামী ছাড়া পেল।' 

যেমন করে হোক, পেলেই হল। তাই আমাকে উীকলবাবূরা বলছে 
কোর্টে গিয়ে বসতে, যাঁদ আমাকে দেখে জ্ারদের মায়া হয়, যাঁদ এমন সদা 
থাকতে এমন ঘটনা অসম্ভব, দৈবাৎ অমাঁন মনে করে বসে। কিল্তু আঁম 
সংশয়ে থাকতে চাই না, তাই আপনার কাছে একেবারে নিশ্চিন্ত হতে এসোছি। 

প্রভাকর ছটফট করে উঠল : 'আম-আঁম কী করব! আমার তো 
একার বিচার নয় । 

'না, আপনার একার 'িচার। আপাঁন একাই এক হাজার। আগাঁন 
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ইচ্ছে করলেই নয়কে হয়, হয়কে নয় করে দিতে পারেন। যেমন করে হোক, 
যে কোনো মূল্যে আমার স্বামীকে বাঁচিয়ে দন। দোষ সাব্যস্ত করলে 
ওর শুধু জেলই হবে না, চাকার চলে যাবে। ছেলেমেয়ে নিয়ে আম তখন 
কোথায় দাঁড়াব ই সবকিছু তো যাবেই, একটা হীনতম অপরাধশ, জেলখাটা 
কয়েদী আমার স্বামী আমার সন্তানদের বাপ এ-কলঙ্ক নিয়ে বাঁচব কণী 
করে? আমার স্বামীকে শুধু নয়, আমাকে, আমার শিশু সন্তানদের বাঁচান- 

তন্ময় হয়ে তাকাল প্রভাকর। আশ্চর্য, পাপ এমাঁন নিটোল হয়ে আসে! 
ঘূষ কখনো এমন সুগোল হয়! 

নিয়াতি কেমন সুন্দর করে সাঁজয়েছে। বাঁড়তে, উপরে দোতলায়, স্ণ, 
আঁদাত-কে বলবে রূপসী নয়। আর অযাচিত সুযোগ স্বয়মাগত। সুসম্মত। 
আর সেও কিনা উচ্চতম সরকারী কর্মচারী । সংযমের ভাশ্ডার। 

সবই মূহর্তের ভুল। মৃহূর্তের ভুলেই এই জগৎং। তেমাঁন, ঈশ্বর 
করুন, বিনয় সান্যালও ম্হূর্তের ভুলেই ছাড়া পেয়ে যেতে পারে। 

সব নিয়াতির মার্জ। 

কিন্তু ঠিক সেই মৃহূর্তে ইলেকাঁদ্রীসাট ফেল করবে এ কে ভেবোছল ? 
নিয়াতকে অন্ধ কে বলে, নিয়ত রৃপদক্ষ। 

অন্ধকার তো নয়, আশশর্বাদ। 

সমস্ত ঘরদোর বারান্দা মাঠ-ঘাট-রাস্তা অন্ধকারে ভরে গেল, ভেসে 
গেল। এতে আশ্চর্য হবার কিছু নেই। মফস্বল শহরে এ দ্দীর্নীমন্ত তো 
হামেশাই হচ্ছে। বরং ভালোই হল, উপর থেকে আঁদাঁত নামতে পারবে না। 
উা্গ্ন হবারও 'কিছ7 নেই, প্রভাকরের হাতের কাছেই মজ্‌ূত আছে ট৮ 
ক্যাণ্ডেল, 'দিয়াশলাই-_নাত্যকার আয়োজন । 

“কোনো ভয় নেই, আম আছি।, 

বরং মূল্ময়ীরই ভয় পাবার সম্ভাবনা । 

মূন্ময়ীর মনে হল প্রভাকর যেন খুব কাছের থেকে বলছে। বলছে 
পায়ের নিচেকার কার্পেটের মতই নরম কণ্ঠে। 

তাই মূল্ময়ীকে স্বর অস্ফুট করতে হল : হ্যা, আম জানি, আপনি 
আছেন, আমার ভয় নেই। আমার স্বামীর জন্যে আমি পাগল হয়ে গিয়েছি। 
পাগলের কিসের ভয়! 

কিন্তু প্রভাকর পাগল নয়। সে বিচারক। সক্ষমরূপে বিচক্ষণ। এখানেও 
৷ আবার সেই একাকিনী' আঁভযোস্ত:- সোল প্রাসাঁকউট্রিক্স--সাক্ষী কোথায়, 
প্রমাণ কাঁ?ঃ তারপর কেন, কিসের জন্যে, সম্বন্ধ কী? কে বিনয় সান্যাল ? 

বিপদের কথা বিপদে বুঝবে, অন্ধকারের কথা অন্ধকার। 

তারপর দশ দিক আলো করে জলে উঠল সরলতা । 

'আমি এবার যাই। ব্রস্তব্স্ত হয়ে দরজার দিকে এগুলো মূল্সরী : 
কাল কোর্টে দেখা হবে। 
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হ্যাঁ, যাবেন। আপনার উকিলের পাশে বসবেন। প্রভাকরও এক পা 
এগিয়ে এল দরজার দিকে : 'আপনার উকিল কিন্তু বেশ ব্ক্ধমান। জার 
মন কখন কা দেখে টলে যায় বলা যায় না।, 

'আঁম জ্যার ব্যাঝ না, আমি জজসাহেবকে বুঁঝি। ওসব দেবদেবা না 
ধরে আম স্বয়ং ঈশ্বরকে ধরোছি।' বিজীয়নীর মত মাথা উচু করে চলে 
গেল মূলয়ী। 

পরাদন একটু যেন সাজগোজ করেই কোর্টে গেল, বসল তার উকিলদের 
পাশাটিতে। কিন্তু এ'কার কোর্ট, বিচারাসনে এ কোন হাকিম? টাক মাথায় 
কে এ বুড়ো? 
এসির নজর মৃল্ময়ী যেন নিজের মনেই আর্তনাদ করে 

। 

হ্যাঁ, এই কোর্টেই তো। তার 'সনিয়র উাঁকল বললে। 

তবে আম যে জানতাম জজসাহেবের কোর্টে হবে 

এও তো জজসাহেব। তবে-য্্যাঁডিশনাল-+ বললে জুনিয়র। 

এ জজবাব।" মচকে হেসে টিস্পনী কাটল 'সানয়র : পঁডাস্টরিক্‌ট 
জাজকে বলে জজসাহেব আর য্ল্যাডিশনালকে বলে জজবাবু। জজসাহেব 
সর্বক্ষণ শার্ট-প্যান্ট পরে থাকে আর জজবাবু কোর্টের সময়টুকু ছাড়া বাকি 
সময় ধুতি-পাঞ্জাব-_, 

'আম যে শুনলাম জজসাহেব-+ মুল্ময়ী বাতাসের অভাবে হাঁপিয়ে 
উঠল। 

'বাব শুনতে সাহেব শুনেছেন, তাতে কিছ এসে যাবে না। 'সানয়র 
চাইল আশ্বস্ত করতে : 'কাপড়টা খুলেমেলে পরলেই বাবদ, পাক দিয়ে 
পরলেই সাহেব । হরে দরে সমান। আচ্ছা, দেখ তো। হঠাং সীন্দন্ধ স্বরে 
জুনিয়রকে জিজ্ঞেস করলে দেখ তো আজই কেসটা এ কোর্টে প্র্যান্সফার 
করা হয়েছে 'কিনা। 

জুনিয়র রেকর্ড দেখল। না, গোড়াগ্দাড় থেকেই এ কেস এ কোর্টে 
প্ল্যাসাইন' করা। 

মুহূর্তের ভুল। 

মূন্ময়ী উঠে পড়ল। যাই একবার জজসাহেবকে তাঁর নিজের কোটে 
দেখে যাই। | 

মান্দরে ঢুকতে না পারুক কোর্টে 'নশ্চয়ই পারবে। 

কল্তু এ ক", ঘর খাঁল। কোথায় জজসাহেব ? 

আঁফস ঘললে, ইনস্পেকশানে 'গিয়েছেন। সন্ধ্যায় ফিরতে পারেন, নাও 
পারেন। 

না, সন্ধ্যায়ই ফিরছে প্রভাকর। আর ফিরেই শুনেছে বিনয় সান্যালের 
স্নী আত্মহত্যা করেছে। 
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কেন, মরল কেন? 

'আর কেন! লজ্জায়, ঘণায়, বিশ্বাসঘাতকতায়। অমন যার স্বামী-_, 
আরেকজন বললে, পুলিশ আঁচলের খঃটে চিঠি গেয়েছে। মৃত্যুর কারণ 
লেখা আছে চিঠিতে। 

'কী কারণ" প্রভাকরও আর্তমূথে জিজ্ঞেস করল : 'কে দায়ী তার 
মৃত্যুর জন্যে? খোঁজ নাও কা লিখেছে? 

পুলিশের লোক, কে জানে কেন, নিজেই চলে এসেছে জজের কুঠি। 
কী ব্যাপার? কার নাম লিখেছে? 

গলখেছে, আমার মৃত্যুর জন্যে কেউ দায়ী নয়। 
নিশ্বাস ছাড়ল প্রভাকর। বললে, 'কত ডায়িং ডিক্েরৈশান দেখলাম। 
মৃত্যুর কাছাকাছি হয়ে মানুষ কেমন সত্য কথা বলে। কেমন হঠাৎ মহং 
হয়।' 


৯০ | খেলাওয়ালী 


'খোঁস-পাঁচড়া দাদ-চুলকানি হাজা-খুজাল-+ বাঁদয়ানীর দল বাঁকবাঁধা পাঁথর 
মত কলকাঁলয়ে উঠল : 'বাঁজা আর মড়াছেয়ে, বেরামী' আর হামিলা। কই 
গো মা-জানরা! দেশ-বদেশে কত নাম তোমাদের। নাম শুনেই এসোছ।, 
ভূ'ইয়া-সাহেবের বাঁড়। খাস জামই প্রায় দুশো কানি। তার পর 
পত্তনপাট্রায় কত বলতে হলে ফর্দ লাগে। পণ্টাশের আকালে ধান বেচে 
মোটা হয়েছে। কিন্তু সেই হাড়-কাষ্পন। গায়ে নিমা, কাঁধে গামছা, পরনে 
খাটো লাঙ্গ, পায়ে দেশী মুচির বাদামী চঁটি। মাথায় তালের আঁশের তৈরি 
পর রগ রা লালা এত টাকায়ও দরাজ হয়ান 
তার মন- 
চান একটু পান-শুপাঁর সাদা তামাক দাও। খালের 
ফাঁড়ির মুখে নৌকো আমাদের। রোদ্দুরে আসাঁছ অনেক হে'টে-হংটে_, 
ফাগুন মাস। ধান-চাল উঠে গেছে ঘরে ঘরে। বেচাীবাক্ক সরু হয়ে 
গছে। কাঠ-কুটা জোগাড় হয়েছে গৃহস্থের। মেয়েরা নাইয়র এসেছে, 
তারা গলায় চাদর ঝাালয়ে চলেছে বেয়াই-বাড়ি। পথে-ঘাটে জল-কাদা 
নই। গ্রামের হালট খটখট করছে। হাটেববন্দরে বেড়ে গেছে চলাচল। সেই 
ঙ্গে দিকে-দিকে বোরয়ে পড়েছে ফেরিওয়ালা মু'দিওয়ালা, মনোহারাঁওয়ালা, 
বারয়ে পড়েছে বেবাজয়া বাঁদয়ানীর দল। 
'কই গো চাচীজান ভাবীজানরা! পান-তামুক না দিলে খেলা দেখাব 
নী তোমাদের! গান ধরব কোন্‌ গলায়! 
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দেশদেশী লোক নয়, বেজানা সুরে কথা কয়, ঝুঁড়-চুপাঁড়র মধ্যে 
সাপ নিয়ে এসেছে ব্াঝ, ভু'ইয়া-বাঁড়র উঠোন ভরে গেল মেয়ে-পুরুষে। 

একটা বাঁড় আর দুটো মেয়ে। কাণ্চনী আর তরাঁ। একটা ফলপাকান্ত, 
অন্যটা ডাঁসা । 

মাথার ঝাঁকা নামিয়ে বসল তারা উঠোনে । বুড়ি তার থলের ভিতর থেকে 
হর-ীজনিস বের করতে লাগল : ছোট-ছোট কাঠের খেলনা, দাবার বোড়ে, 
গেটে কড়ি, ফলের আঁটি, পাঁখর ঠোঁট, গোরুর শিং, মানুষের হাড়। 'বিছয়ে 
রাখল একটা পুরোনো ময়লা ন্যাকড়ার উপর। বললে, 'নে, আগে গান 
ধর্‌।' 

হাতের উপরু গাল কাত করে তরাঁ গান ধরল : 

রে 'বিধর কি হইল! 
আইস আইস কামার ভাই রে, টনীরার নূন 
ভাল কইরা গইড়া দিও লোহার বাসরখান। 
সোনার থালে পান ওরে রূপার থালে চুন, 
মাইয়া-লোকের প্রথম যৌবন, ও যে জঞলন্ত আগুন। 
রে বাধর কি হইল! 

বাঁড়-ঘর ভেঙে বোরয়ে এল সাহেবানীরা। বৌরয়ে এল বাঁড়র ধারের 
পড়শী। সবাই বললে, মিশাশকারী এসেছে । চল, চল, সাপ নাচাবে, বেউলা- 
লখাইর গান গাইবে, ব্যারাম নামাবে শিঙা টেনে। 

'কার কি ব্যামো-পীড়াঃ কোমরে বাত? তলপেটে ব্যথা? আঁবয়ন্ড 
আছে না কি কেউ বউরাঃ আমাদের ঠেঙে কোনো শরম নেই। আমরা 
মালবাদ্য। বিষ নামাই। ভূত বাড়। মন্তর-তল্তর জানি। ভোজবাজি 
দেখাই। ফঁকিরাল কার। বাঁজা ডাঙায়, ফসল ফলাই। 'বিষবাদ্য আমরা । 

ছোট একটা লোহার শলা বাঁড় তার ডান চোখের মধ্যে ঢুকিয়ে দয়ে বাঁ 
চোখের কোণ থেকে ঘার করে ফেলল। ভাঙা কাচ চিবিয়ে-চাবিয়ে খেয়ে 
ফেললে শৃপ্ারর মত। ছোট একটা কাপড়ের থলের মধ্যে রাখলে তিনটে 
দাবার বোড়ে, একটা পাওয়া গেল বড় বাবর কোলের মধ্যে, দ্বিতীয়টা পাওয়া 
গেল মেজ 'বাবির আঁচলে বাঁধা, তৃতীয়টা ছোট বাবর খোঁপায় গোঁজা। 

ভু'ইয়া-সাহেবের তিন বিবি। বড় বিধির কোমরে দরদ, মেজ বিবির 
সন্তান টেকে না, ছোট বাবর উপরে দেও-ভূতের দৃষ্টি পড়েছে, এঁর মধোই 
ভূ'ইয়া-সাহেবের মন প্রায় চল-বিচল হবার জোগাড়। 

“সব বাঁতাস। বাতাসের কারবার । বাঁড় বললে ঘাড় দোলাতে দোলাতে, 
“সব নিষ্পান্ত করে দিচ্ছি। কই পান আনো, তামুক আনো, মন্তর-পড়ার 
চাল আনো। 

ডালায় করে পান এল, এক কলাক-বোঝাই তামূক। তিনটে সাদা পাতা! 
তন মালসা চাল। 

৭০৮ 


এদিক-ওদিক তাকাতে লাগল ব্াঁড়। কি যেন খুঁজছে আতি-পাতি 
করে। ঘললে, ণক গো, পুরুষ-পোলা কেউ নেই বাড়িতে 2 

বা, ইয়াসনই তো আছে। ভূ'ইয়া-সাহেবের বড় ছেলে। বয়েস কুঁড়- 
বাইশ। বাংলা-মতে লেখাপড়া জানে 'কছু। প্টাঁচ না হয়ে খাড়া-খাড়া 
লেখা হলে পড়তে পারে থেমে থেমে ॥ দু-দুটো বিয়ে দিয়েছে বাপ। দ- 
দুটোকেই ছাড়ান দিয়েছে। একটার নাক চলন-ফিরন ভাল নয়, আরেকটা 
নাকি কাজ-কর্ম জানে না। দুটোই রোগা কাঠি, গোলসান চেহারা হল না 
কিছুতেই। পাশ-গাঁয়ে ভূ'ইয়া-সাহেব গিয়েছে ছেলের জন্যে তেসরা বউয়ের 
তালাস করতে । 

'আর আপনার বুঝি মাথাধরা?* বাঁড় একনজর তাকিয়ে বললে, 'ও 
আম চোখ-মুখের চেহারা দেখে বলে দিতে পার। আর এ মাথাধরা ঝাড়তে 
তন শিকড় লাগবে। তাও নায়ে বসে। নায়ের 'দাব্য-কোঠায়। আর 'দন 
তিনেক আমরা আছ, পরে আপন মনে ঝাপসা গলায় বললে, 'বড় কঠিন 
ব্যামো। ব্যামোর মধ্যে ছনে জোঁক। 

“আমার মাথাধরা ঝাড়তে হবে না। বিরন্ত মূখে বললে ইয়াসন : গান 
ধরো তো শুনি। 

তর গান ধরল : 

বিয়া কইরা যান লখাই লোহার বাসর ঘরে, 

পিদ্দিমোর সইলতাখানার বুক থরথর করে। 

সোনার খাটে শুইছেন লখাই রূপার খাটে পা, 

পাঞ্খা হাতে বাতাস করেন উদাস বেহুলা। 
রে বিধর কি হইল! 

যেন কোকিলা গাইছে। ইয়াঁসন তাকাল তরীর দিকে, তাকাল ভরা 
চোখে। এক থালা জলের মত যৌবন তার সারা গায়ে যেন টউলটল করছে, 
কাঁধার ছাপিয়ে পড়বে ব্যাঁঝ উপচে। গায়ে আঁট একটা আয়া, শাঁড়টাতেও 
টান পড়েছে। দুটোই জায়গায়-জায়গায় ছে'ড়া। ছেঞ্ড়াগুলো চোখ চেয়ে 
আছে নিরাশ্রয় অসহায়ের মত। 

ওকে আর দেখছ কি? নামাজ-টামাজ পড়তে শিখছে, কিন্তু একখানা 
ওর সাফ কাপড় নেই। পরদা-পাঁসদা মত থাকতে পারে না। সব সময়ে মুখ 
কালো করে থাকে। চাল-ডাল তো তবু সময়ে-অসময়ে পাওয়া ষায়। কিন্তু 
শাঁড়জামা পাই কোথা ? দাও না কিছ ঘরের 'জানস। সাত পুরুষের গা 
ঢাকবে তোমাদের 1 

'হাসছিস কেন? শাসনের স্‌রে কাণ্সনী 'হিস-হিস করে ওঠে। 

শরম লাগে।' দু হাঁটুর মধ্যে তরাঁ মুখ লুকোয়। 

'নইলে কাপড়-জামা হবে না। নে, উঠে দাঁড়া। উঠে দাঁড়িয়ে গলা ছেড়ে 
গান ধরলেই শরম-ভরম চলে যাবে।' 
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তরা গলা ছেড়ে গান ধরল : 
আমার বড় খিদা পাইছে বেহুলা সংল্দরণ, 
পার কিছু আইন্যা দেও ক্ষুধা তৃষ্ণা হাঁর। 
এত রাতে কি আনম বেউলা বইস্যা কাঁদে, 
শেষকালেতে বরণ-কুলার চাউলে ভাত রাঁধে। 
রে বিধর কি হইল! 
বড় বিবির কোমরে শিং লাগয়ে ফু দিয়ে ব্যথা নামানো হল। পাটাপূতা 
এনে 'শিকড় বেটে খেতে দিল মেজ 'বাবকে। তাগা বাঁধা হল ছোট 'গিন্নির 
বাজুতে। 
'এনার সাদি হয়ানি ?, 
ডেছিল রসের পারার রী চায়ের দাও না ওকে 
একটা তাঁবজ-কবচ। যাতে মিল-মানান ঠিক থাকে। উলফৎ থাকে চিরকাল। 
তরাীর সঙ্গে ইয়াঁসনের চোখাচোঁখ হয়। 
যাবেন আমাদের নায়ে। বাাঁড় মন্তর-পড়া গলায় বললে, ফাঁড়র মুখে 
অশখ্খ গাছের তলায় আমাদের বহর বাঁধা । খাঁটি পলার জ্যান্ত কবচ দেব। 
এবার এমন বিয়ে দেব অসতন্তর হয়ে থাকতে হবে না। হাঁড়র মূখে সরার 
মত লেগে থাকবে । 
তরীর দিকে চেয়ে কাণ্চনী চোখের কালোতে সাপের মণির 'ঝাঁলক মারে। 
তরণর যেন ব্ঝজ্ঞান নেই, সারা গায়ে ঝিমাকনি লাগে। দেহের সরোবরে 
যৌবনের জল থমথম করে। এইবার বসে বসেই গান ধরে তরী : 
কি অন্ন খাওয়াইলা বেউলা ক অপূর্ব লাগে, 
এমন অল্ন খাইনি কভু মাতৃঘরে আগে। 
এই যে অন্ন শেষ অন্ন অন্যে কেবা জানে, 
ভাত খাইয়া তাকায় লখাই রাত-উপাসার পানে। 
রে বিধির কি হইল! 
বড় 'বাঁব পাঁচ টাকা বকাঁশস 'দিল। 'দিল সাত সের চাল, তিনটে ঝুনো 
নারকেল, এক সাজ শুপ্রি। এক গোছা সাদা পাতা। এক গোল্লা মাখা 
তামাক। 
কাণ্চনী কেঠো গলায় বললে, শকছন কাঠ দাও না গো- 
'এ বাঁড়র মুরাগগুলি তো বেশ তাজা। তরী বললে গোলালো 
গলায় : 'পেট ভরে ধান-চাল খায় ঘুঁঝ। তাই একটা চেয়ে নাও না বূব্দ! 
তুই চাইতে পারিস না বড় মিয়ার কাছে? কাণ্চনী ঝামটা 'দিয়ে ওঠে। 
ঝাঁড়-চুপাঁড় নিয়ে উঠে পড়ে বাঁদয়ানীর দল। এত জিনিস বয়ে নেবে 
পি করে? তরণ বললে, 'আঁম নিচ্ছি কাঠের বোঝা । 
না, না; তা কি হয়? নয়া বয়সের 'ভারই তুমি বইতে পার না, তুমি হবে 
কাঠের বোঝারি!' ইয়াসিন সেকেন্দরকে ডাকলে। সেকেন্দর বাঁড়র হালিয়, 
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মাস-ঠিকায় কাজ করে। তার মাথায় চাঁপয়ে 'দিলে কাঠ, চালের ঝুড়ি, ছাতে 
ঝুলিয়ে দিলে পা-বাঁধা মুরগি এক জোড়া । 'তাড়াভাঁড় করে দিয়ে আয় 
পৌঁছে। মূনিব বাঁড় ফেরার পথে যাঁদ দেখতে পায় এই কান্ড, তার 
খেসারং তুলতে গিয়ে আগেই তোকে খুন করবে । 

হংসগমনে চলেছে তরী। দেমাক ঠমক 'িয়ে। তার পিছ ধরেছে 
ইয়াসন। হাতে তার একটা কাপড়ের বোঁচকা। 

বললে, 'স্তপড়-জামা আছে এর মধ্যে। কাঁচুলি আর সায়া । 

তরী চোখ বড় করে রইল। বললে, 'আপনার 'বাবজানেরটা বুঝি?, 

বাব কই? সে সব কবে ঝুটা জার ছেড়ে এখন আসল জহরতের 
তালাস করছি।' 

কাণ্চনী তরাঁর কানে বললে ফিসাফাঁসয়ে, 'নৌকোতে আসতে বাঁলস 
সাঁজের বেলা । 

'নোকোয় আসবেন। ফাঁড়ির মুখে বহর বাঁধা আমাদের । 

ইয়াঁসন হীত-উতি চাইল। উস-পাঁস করতে লাগল। চলে এল বাঁড় 
ফিরে। বললে, না, নৌকোয় কেন? চল আমার বাঁড়তে। আমার শান 
বাঁধানো টিনের ঘরের বাঁসন্দা হয়ে। 

কত রাজ্যের জল ঠেলে-ঠেলে ভাসছে তারা-বাঁদয়ানীরা। বাড়-ঘর 
নেই, জায়গা-জমি নেই, সামানা-সরহদ্দ নেই। কেবল অফুরন্ত জল। 
নৌকোয়ই তাদের ঘর-সংসার, বিয়ে-সাঁদ, ইন্টকুট্রম। নৌকোই তাদের সমাজ । 
ওটা মামার বাঁড়, ওটা *বশরবাড়ি, ওটা বান্ধবের বাড়। শুধু মরবার পর 
সাড়ে তিন হাত মাঁটর দরকার । মাটির সঙ্গে শুধু এইটুকু তাদের কায়েমী 
সম্পর্ক। আমলদখল নেই, স্বত্ব-স্বামিত্ব নেই। নেই স্থান-স্থাত। তারা 
সব দেশেই 'বিদেশী। তারা ভবঘুরে। 

এক দেশ থেকে আরেক দেশে চলে যায়। একেকটা বহর। একেকটা 
জামাত। একেক মরশূমে একেক এলেকা। সাপ ধরে, দাওয়াই দেয়, খেলা 
দেখায়, গান বাঁধে, লোক ঠকায়। হাতসাফাই করে। জলে আঁক কাটে। জল 
দিয়ে মুছে দেয় জলের দাগ । 

না, জল আর ভালো লাখে দা তরার়। তার ইচ্ছে করে বেড়া-দেরা ছে 
গৃহস্থ হয়ে স্থিতু হয়ে ষায়। মাঠ-মাঁটির কাজ করে। ধান ভানে, চাল কাড়ে, 
ঢেঁকতে পাড় দেয়। গোবর দিয়ে উঠোনভরাঁত ধান রোদে শুকায়। তার 
উপরে হে'টে-হে+টে পা দিয়ে ওলটায়-পালটায়। 

ইচ্ছে করে মাটিতে একটা বীজ পোঁতে নিজের হাতে। দেখে, কেমন করে 
জলজ্যান্ত গাছ হয়ে ওঠে একটা । 

মাঁটর জন্যে এত মন পোড়ে তরীর। হাঁসল-পাঁতিত, 'ভ্টাবাস্তু, দীঘি. 
রা বাগ-বাগান, ইট-ইমারত, বৃক্ষ-লতা, পাঁধি-পাখালি। জলে আর সৃখ 
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এদিক-ওদিক তাকাতে তাকাতে ইয়াসিন চলে আসে নোৌবহরের সীমানায়। 
নৌকো ঢেকে তাঁবুর মত ছই, ছইয়ের উপর বসে কাণ্চনী আর তরাঁ ছিপ 
ফেলে মাছ ধরছে। 

বড় মিয়া এসেছে! তর বললে ডগমগ হয়ে। 

'আসতে দে। কাণ্চনী বললে ভারিৰি গলায়। 

প্রথমে 'দিশ পায়নি ইয়াসন। কুড়ি-বাইশখানা নৌকো গায়ে গা লাগিয়ে 
বাঁধা। খালের পারে জাল বিছানো-.ঝাকি জাল, খেটে জাল, ধর্ম জাল। কাঠ 
রয়েছে, ভুর করা। মদরাঁগ বোঝাই খাঁচা। তন ইটের উনুন। হাঁড়-কুশড়। 
পোড়া আর আপোড়া। 

অনেক কন্ঠের কলকল। 

সাধারণ শাড়-জামা পরা বলে তরীকে প্রথমে ঠাহর হয়নি। যেন 
অন্টপ্রহরের গৃহস্থ-বৌ মনে হচ্ছে। 

পচনতে পাঁরান। আমার দেওয়া সেই জামা-কাপড় পরান কেন? 

“ও বাবা! অত ভাল জানিস কি আমরা পরতে পারি ? 

কাণ্চনী ভুরু টান করে বললে, 'ও আমরা তুলে রেখোঁছ প্যটিরায়। 
আটপৌরে যা আছে তাই পরে আছি কোনোমতে । 

আটপোৌরেও তা হলে আছে দ-একখানা। বেশ আস্ত-মস্তই আছে। 
যেগুলো ছে'ড়াখোঁড়া সেগুলোই বুঝি পোশাকী। খেলা দেখানোর সাজ। 

ণক, মাথা ঝাড়াবেন না? 

'তাই তো এসোছ। বাঁড় কোথায়? 

'আমাদের মা? সে গেছে বন্দরে। বাজার করতে । 

বাজার করতে মানে কাপড়-জামা বাকি করতে। চাল নারকেল বার 
করতে । আর যাঁদ পারে কিছ; চুর করতে হাতের কায়দায়। 

নৌকোর মধ্যে মাথা গাঁলয়ে ঢুকে পড়ল ইয়াঁসন। নৌকোর মধ্যে ছোট- 
খাট একখানা সংসার সাজানো । রান্নাঘর। শোবার ঘর। বাসন-কোসন, 
বিছানা-বালিস, চুলা-লম্ঠন, সব-কিছ সরঞ্জাম। 

“তোমাদের মা আসা পর্যন্ত ঘসতে হবে? ভয়ে ভয়ে বললে ইয়াঁসিন। 

“কেন” তা কেন? আমরা 'কি আর মন্তর-তন্তর শাখান কিছ? যা 
তরণ, 'দাব্যর কোঠায় নিয়ে যা। আমি শিকড় নিয়ে আঁসি। 

শর্দাব্যর কোঠায় ? 

“হ্যাঁ, 'দাব্যর কোঠায় কাঁঠন গলায় বললে কাণ্থনী। 

গলুইয়ের দিকে ছোট্ট একটি কোঠা । হ্যাঁ, এটাই 'দাব্যর ঘর। আর সব 
ঘর সংসারী ঘর। সে সব ঘরে শোওয়া-বসা খাওয়া-দাওয়া, সাধারণ জীবনযাত্রা । 
দাব্যর ঘরটা দুর্গের মত, দেবালয়ের মত। নৌকোপথ বড়! বিপদের পথ! 
লুঠেরা-্ডাকাত তো আছেই, ঘরের পৃরুষই তো কত অত্যাচার করতে চায়। 
কত মারাঁপট, কত খুনজখম। তখন অবলা মেয়ে এই 'দিব্যির ঘরে এসে আশ্রয় 
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নেয়। এখানে একবার ঢুকলে গায়ে আর হাত তোলা যায় না, মেয়েমান্ষ 
তখন চলে যায় একেবারে ধরা-ছোঁওয়ার বাইরে। 

লম্বা একটা জংলা ঘাস নিয়ে এল কাণ্চনী। দাঁত 'দিয়ে খংটে সাদা শাঁস 
বের করে 'দিলে' তা তরীর হাতে । পাঁচ টাকা মজুরি নিয়ে চলে গেল। 

সেই 'দিব্যির কোঠায় জড়সড় হয়ে শোয় ইয়াঁসন। আলগোছে তার শিয়রে 
বসে তরী তার কপালে সেই ঘাসের শাঁস ব্দীলয়ে দেয়। আল্লা-রসূলের 
নাম করে। নাম করে মেহের-কাঁলর, কামরূপ-কামাখ্যার- ফাঁকে ফাঁকে বলে 
তার দুঃখের কথা। এই একঘেয়ে জল আর ভিল লাগে না। ঘর বেধে 
সংসার করতে সাধ যায়। 

'নায়ে তোমাদের পুরুষ কই।' 'জিগগেস করে ইয়াঁসন। 

'মেনাজদ্দি ছিল অনেক দিন। জঙ্গলে সেবার বেকায়দায় সাপ ধরতে 
গিয়ে ঘা খেল কাঁধের উপর। সেই থেকে কাণ্চনীর ঘর খাঁল।' 

'নৌকা বায় কে? 

“আমরাই দু বোন। দাঁড় টানি, মাছ ধার, কাঠ কাট। মাকে বাল, 
পুরুষ না পাও চাকর রাখ একজন। মা' বলে, যে পুরুষ সেই চাকর। এবার 
তোকে বিয়ে দিয়েই পুরুষ আনব নৌকোয়। মাঁনক সাঁইকে ডাক, কোথায় 
কে। আমার মন আর বসে না বড় মিয়া, ভেসে ভেসে বেড়ায়। 

ধরা ছোঁওয়া যাবে না, কিন্তু গান শুনতে দোষ কি! 

গলা শুনতে পেলে কাণ্চনী আরো টাকা চাইবে? 

“দেব টাকা ।” 

“আমাকে কিছ? দেবে না উপরিঃ ও সব তো ওরা নেবে। আম তবে 
কী পেলাম? 

'দেব। না যাঁদ দিই তোমাকে, আমিই বা তবে পাব কী! 

তরী গান ধরল : 

খনে জাগা খনে নেবা বাত টিপাঁটপ করে, 

গহণর রাতে ঘুমের ভাবে বেউলা ঢইল্যা পড়ে। 

খাট ছাইড়া কেশের বোঝা মাটির উপর লোটে, 

শেষ রাতে কালনাগিনী কেশ বাহিয়া ওঠে। 
রে বিধির কি হইল! 

ইয়াঁসনের মনে হল, যেন নৌকো ছেড়ে দিয়েছে। খাল ছেড়ে চলে 
এসেছে গাঙ্ডের ভরা জোয়ারে। এ মুলক ছেড়ে চলেছে অন্য কোনো বেনামা 
মূলকে। সারি-সার নৌকো। সে আর ক্ষেতের মানুষ নয়, নৌকোর মানুষ৷ 
যেন সে আর 'দাব্যর কোঠায় শুয়ে নেই। চলে এসেছে সংসারী কোঠায়। 
জলের উপর সংসার। সমস্ত সংসার-সৃষ্টিই জল। 

লখিন্দর আর বেহুলা । জুলেখা আর ইউসূফ । 

বাঁড় ফিরেছে বাজার থেকে । জিগগেস করলে, 'এসেছিল ভূ'ইয়ার পো?? 
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জানা রাজ না ভাজ সারির ররর 
রঃ 

'মাথাঝাড়া পাঁচ, গান পাঁচ, আর আমার দারোয়ান পাঁচ। আবার আসবে 
বলেছে। মাথাবাথা একদিনে সারবার নয়? 

'না, আরো বেশি করে আদায় করা দরকার। ঘড়া-ঘড়া টাকা ওই ভইয়ার, 
শুনে এলাম পাকাপাক। কাঁ ছাই খেলা দেখাতে পারাল তবে? বাঁড় 
ঝাঁজয়ে উঠল : “ক, 'দাব্যর ঘরে ছিল তো?, 

দাব্7র ঘর না হলে টিপে-টিপে বের করতে পারব কেন? হাসতে- 
হাসতে বলল এবার তরী : “এই দেখ আরো দশ টাকা। লুকিয়ে আদায় 
করে নিয়েছি বকশিস।' হাতের মঠ খুলে তরী টাকা দেখাল। 

আহনাদে উলে উঠল বাঁড়। বললে, "এই তো আমার আসল 
খেলাওয়ালী ! টাকা পশচশটা প্যাটরার মধ্যে রাখতে-রাখতে বললে, 'কালকে 
আরো বেশি চাই। পণ্চাশ টাকা ।, 

কালনাগিনশ সাক্ষী রাখে দেব দানব সব, 

কি দোষে দংাশব আমি এমন মানব। 

এখানে ওখানে কাঁল ঘুরে ঘরে দেখে, 

দোষ না দেখিয়া কাল 'বিড় পাকাইয়া থাকে। 
রে বিধির কি হইল! 

মাছ শিকারী বাঁদিয়ানীকে সাদ করবে এমন প্রস্তাবে রাজ হবে না 
ভূ'ইয়া-সাহেব। কোথাকার কে এক খাঁলফার মেয়ের সঙ্গে সম্বন্ধ করে 
এসেছে। সেইখানেই রাজি হবে ইয়াঁসন? কখনো না। কিন্তু মুখ ফুটে 
বলে এমন সাধ্য কি। দরকার নেই বলে-কয়ে নৌকোয় সে ভেসে পড়বে। 
নোট বোঝাই করে কলসী পূু'তেছে সে শান খড়ে। শান খড়েই বের 
করবে সে একটা । 

তাই পরাদন মাথা ঝাড়াবার সময় ইয়াঁসন মিনাত করল : চল আজ 
সংসারী ঘরে।' 

ঘাসের ডগা বুল্‌তে বুল্‌তে তর! বললে, 'আমাকে নিয়ে চল তোমাদের 
ঘরে। সেই আমার সংসারী ঘর। নৌকোয় কি ঘর হয়ঃ ছইকে কি ছাদ 
বলে?, 

নতুন জোয়ারের কুলকুল শুনতে-শনতে তরী গান ধরল : 

পিরাদমখানা নিব নিবু মিটামটিয়া জহলে, 
বেউলা বাড়ায় 5৪০ কনিষ্ঠ অঙ্গুলে। 
সেই যে তৈল মোছে বেউলা 'সপথর উপরে, 
কালনাগিনী বলে এবার দোষ পেয়েছি ওরে। 
রে বিধির ক হইল! 
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গান শুনতে-শদনতে ঘুমিয়ে পড়েছে বুঝি ইয়াঁসন। ঘাসের শাঁস ফেলে 
তরী ইয়াসনের মুখে-কপালে আঙুল বুলুতে লাগল। চোখের পাতায়, 
র মধ্যে। 

এই হচ্ছে দ্বিতীয় কৌশল । 'দব্যির কোঠায় ছোঁয়ায় হচ্ছে এই বলে 
আঁংকে উঠবে তরী আর দারোয়ানী কাণ্চনী ছোঁ মেরে আদায় করে নেবে 
জরিমানা। ব্যামো সারাতে এসে এ-সব কী কেলেংকাঁর। 'দাব্যর ঘরকে 
অশুদ্ধ করে তোলা! 

ণকন্তু, কই, তরী আজ আর শব্দ করে না কেন? 

ইয়াসনের মাথাটা তরা আঁত নিঃশব্দে তার কোলের মধ্যে তুলে নিল। 
প্রায় তার নিম্বাসের কাছাকাছি । 

তন্দ্রা ভেঙে গিয়েছে ইয়াঁসনের। এই কি জল না মাটি! ঢেউ না 
পাহাড়! 

1 কোথায় আমরা, তরী? এ 'দিব্যর ঘর নয়? 

চুপ, চুপ।” তরী নিশ্বাস বন্ধ করে আবছা গলায় বললে। 

“দব্যির ঘর, তব তুমি আমাকে ছ;য়ে রয়েছ", ধরে রয়েছ" ইয়াঁসিনের 
গলায় বিবর্ণ ভয়। 

মরা-গলায়, পাথুরে গলায় তরী শুধু বলছে চুপ, চুপ! 

কাণ্চনীর কানকে ফাঁকি দেয়া গেল না। সে শুনে ফেলেছে, নিজের চোখে 
দেখে ফেলেছে। 

'আমি নয়, তরী-_+ বলতে যাচ্ছল ইয়াঁসন। তরীর মুখে এক শব্দ : 
চুপ, টুপ! 

ইয়াঁসন বেরিয়ে গেল চোরের মত। কাণ্চনীর হাতে পণ্টাশ টাকা 
গুনাগার দিলে। 

কিন্তু কাল কি আর ইয়াঁসন আসবে? 

পরাঁদন ছইয়ে বসে মাছ ধরল না ব্ড়শিতে, ডাঙা-পথে তরী ঘোরাঘুরি 
করতে লাগল। হাওয়ার ঝরা-পাতা উড়ছে, বলছে, চুপ-চুপ। বলছে এ 
পাখিটা। পারের কাছেকার জলের ঘুরুলি। নিশ্চুপ নৌকোর অন্ধকার। 
ইয়াসন আসবে না, িল্তু থানা থেকে দারোগা আসবে তদন্তে । কে 
একটা মিশাশকারণ মেয়ে ভূ'ইয়া-সাহেবের ছেলেকে গুণ করেছে, এ মেয়েকে 
ছাড়া আর কাউকে সে সাদ করবে না, তার থেকে টাকা খাঁসয়েছে নাঁক 
অনেকগুলো । গুণ থাকলেই গুণ করে। হাতসাফাই জানলেই টাকা খসানো 
যায়। কিন্তু তা হলে কি, দারোগা সাহেবও টাকা খেয়েছে ভারি হাতে। এ 
অগ্চল থেকে তাঁড়য়ে দেবে তাদের। 

সকাল বেলার জোয়ারে বহর ছেড়ে দিল। তরী আর কাণ্চনী হাল-দাঁড় 
নিয়ে বসল। পারে দাঁড়িয়ে ইয়াসন। জলে নামবে, না হাত ধরে তরীকে 
ডাঙায় তুলে নিয়ে আসবে, যেন দেহ-মনে দু-ভাগ হয়ে যাচ্ছে। 
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তর” গান ধরল : 
কোথায় তুমি প্রাণপতি কোথায় তুমি স্বাম", 
বিয়ার রাতে কাণ্ঠা চুলে রাঁড়ী' হইলাম আমি। 
অফুরন্ত নদাঁ-নালা এই ধারে ওই ধার, 
চোখের পানি সান্তারয়া যাইব পরপার। 
রে বিধির কি হইল! 

বুড়কে কে তামাক সেজে দিচ্ছে। ঠাহর করে চেয়ে দেখল, তাদের সেই 
হালিয়া। সেকেন্দর। 

'সে কি! তুই যাচ্ছিস কোথা? ইয়াসিন চমকে উঠল। 

'আমি চলোছি নৌকোর মানূষ হয়ে নয়, সাধারণ চাকর হয়ে। দাঁড় টানব, 
মাছ ধরব, কাঠ কাটব। মন্তর শিখব। বাদিয়া হয়ে যাব। আসবেন 
আপাঁন ? 

চুপ! চুপ!” চোখ পাকিয়ে তরী ধমক 'দিয়ে উঠল সেকেন্দরকে। 
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বাজে-পোড়া ঠুটো তালগাছটা উঠোনের পাশে দাঁড়িয়ে, যেন বুড়ো আঙুল 
দোঁখয়ে আকাশকে ঠাট্টা করছে। অথচ মিয়মান, বষপ্ন। 

বকের মধ্যে যেন একটা হাপর আছে; উচু তাকিয়াটায় ঘাড় গণ্জে উব, 
হয়ে শুয়ে অমর হাপাঁনির টান্‌ টান্ছে। ডান্তার খানিকটা ন্যাকড়ায় কি একট! 
ঝাঁঝালো ওষুধ ঢেলে 'দিয়ে বলে গিয়োছিল শঃকতে। তাতে টান্‌ কমা দূরে 
থাক, রগ দুটো বাগ্‌ না মেনে একসঙ্গে টন্টন্‌ করে' উঠেছে। বন্ধু সরোজ 
কতগুলি দাঁড় পাকিয়ে মাথার চারপাশটা সজোরে বেধে দিয়ে গিয়েছিল। 
এখন ভষণ লাগছে তাতে । কিন্তু খুলে ফেলতে পর্যন্ত জোরে কুলোয় না। 

বুকে পিঠে হাত বুলিয়ে দিতে 'দিতে মা 'ঝাময়ে পড়েছে। জাগাতে 
ইচ্ছে করছে না। পারক্লান্ত ঘুমন্ত করূণ মুখখানি! 

প্যাকাটির মতো িকৃিকে দেহ,-একটা (িকাঁটাক যেন। এই একটু 
খানি টি'কে থাকার বিরদ্ধে সমস্তটা দেহ বড়ষল্ম করেছে! তার কাঁ 
আর্তনাদ! যেন একটা ভূমিকম্প বা বন্যা! 

মার বিষাদস্নগধ মুখখাঁনির পানে চেয়ে অমরের মনে পড়ল, হঠাং কবে 
কার মুখে গান শুনৌছল- 'জান গো দন যাবে, এঁদন যাবে', শোঁলও এ 
কথা 'বিশবাস করে সমদ্ত্রে ডুব 'দিয়েছিল--তারপর এক শ বছর এক এক করে 
খসেছে। দিন আর এলো না। বসন্ত যাঁদ এলই, মহামারী নিয়ে এল, নিয়ে 
এল চৈন্ের চোখ ভরে রোদের রোদন! 
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'আজি হতে শতবর্ষ পরে'--। সৌঁদনো পল্পবমর্মরে কোটি কোটি ক্ুন্দন 
অনুরণিত হবে। প্লেটোও ত কত আগে স্বশ্ধ দেখোছল, বার্ণাড শও দেখেছে। 
'সেকবে গো কবে? 

অমরের হঠাৎ ইচ্ছে করল একটা কাঁবতা লিখুতে-সমস্ত বিশ্বাসকে 
বিদ্রুপ করে। ভুয়ো ভগবান আর ভুয়ো ভালবাসা । যেমন ভুয়ো ভূত !_- 
মনে পড়ে বাররন, মনে পড়ে শোপেনহাওয়ার। 

যন্ত্রণায় আতচ্ঠ হয়ে অমর বোঁরয়ে এল উঠোনে। সেই ঠুঁটো তালগাছটার 
গড় ধরে হাঁপাতে লাগ্ল। দুজনে যেন মতা; একসঙ্গে আকাশের তারাকে 
মুখ ভেঙ্চে ভয় দেখাচ্ছে। সমস্ত আকাশে কিন্তু নিস্তরঙ্গ ওদাসীন্য। 

ঝড়ের পর যেমন অরণ্য ।_টান্টা পড়েছে। 

মা বললেন-_নাই বা গোল কলেজে । একটা ছাতাও তা নেই। যে রোদ-_ 

অমর বলছে-হাজিরা থাকবে না। তা ছাড়া মাইনে না দেওয়ার দরুন 
কি দাঁড়য়েছে অবস্থাটা দেখে আসি। 

অবস্থা আর এর বেশি কি সঙীন হবে? দু মাসের মাইনে দেবার শেষ 
তারিখ উৎরে গেছে দেখে নাম লাল কালিতে কেটে 'দিয়েছে। 

সরোজ বললে-_তুমি ফ্রি না? 

দু হাত 'দিয়ে বকের ঘাম মুছে অমর বললে-তা হলে সুপারিশ লাগে, 
_এ যে মোড়ের তেতলা বাঁড়র বারান্দায় বসে যান মোটা চুরুট টানেন তাঁর। 
তিনি আর প্রিন্সিপ্যাল ত আমার মার এই ছেস্ড়া কাপড়, বন্ধক-দেওয়া দু- 
থান সোনার বালা, এই ঝূল-ঝোলা নোংরা দাঁত-বের-করা খোলার ঘরটা 
দেখতে আসেন ন। আরাঁজ একটা করেছিলাম বটে, স্‌পাঁরশ ছিল না বলে 
বাতিল হয়ে গেল। সোজা হয়ে আজো যেন দারিপ্র্; তার সত্য পারিচয় দিতে 
শেখোন। আর মহশীনূকে চেন ত?-বহিকে যে আসে-ফ্রি। বাঁড় থেকে 
মাইনে বাবদ যা টাকা আসে, তা দিয়ে শপকািল” টিন কেনে, সেলুনে বসে 
দাঁড় কামায়। 

মা হতাশ হয়ে বললে-_উপায় কি হবে তবে? যেন হঠাৎ একটা বাঁড়র 
ভিং খসে গেল; কাদায় বসে গেল চলন্ত গাড়ির চাকা! 

অমর বললে, ভিজিট পাবে না জেনে ডান্তার যখন ন্যাকূড়ায় ভোঁটকা- 
গন্ধওলা খানিকটা নাহীট্টরিক য়্যাসিডের মতো' কি ফেলে বলে গিয়েছিল এ' রোগে 
কেউ মরে না, তখন আ*্বস্ত হয়ে আমাকে তোমার বুকে নিয়ে কি বলেছিলে ? 
বলেছিলে-ঠাকুর তোকে বাঁচিয়ে রাখুন, এইটুকুই শুধ চাই। বেশ ত আবার 
কি! কাল ষাঁদ ফের টান ওঠে, তোমার এ ভূতুড়ে হাতুড়ে ডাটার না ডাকূলেও 
বৈচে উঠ্ব। 

পরে ঢোঁক গিলে ফের বললে-_তোমার সেই ঠাকুর রাল্লার ঠাকুরদের মতই 
বাজে রাঁধুনে, মা। হয় খালি ঝাল, নয় খালি নুন। পরিবেশন করতে পর্যন্ত 
ভালো শেখোন। 
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জামাটা খুলে ফেললে। ছাবিবশ ইপ্চি বুক, কাঁণ্ঠর মতো হাত পা, পিঠটা 
কু'জো, মাথার চুলে চরান পড়ে না,_তবদ মনে হয় যেন একটা উদ্ধত তর্জনণ। 

মা পাখা করে ঘামটা মেরে পিঠে হাত ব্যাীলয়ে দিতে লাগলেন। যেমন 
করে পরত তার নারায়ণ-শিলা গঙ্গাজলে' ধোয়,_-ততখান যত়ে। 

সরোজ বললে-_-তা কি হয়? সামান্য কটা টাকার জন্য কেরিয়ার মাটি 
করার কোন মানে নেই। আমি দেব টাকা, মাইনে দিয়ে দিয়ো ফাইনশুদ্ধ। 

মার বুকের ওপর গা এলিয়ে 'দিয়ে অমর বললে--কছু লাভ নেই তাতে। 
তা ছাড়া পার্সেন্টেজও নেই। হপ্তায় দু বার করে টান ওঠে। বানান ভুল 
নিয়ে ঘোবমাম্টারের সঙ্গে তর্ক করা অবাধি প্রার্সিও চলে না আর, খাল 
আমাকে জব্দ করার চেস্টা। 'গোস্টকে যাঁদ অনবরত 'ঘোষ্ট' বলে চলে 
একঘন্টা ধরে_-তা আর যার সহ্য হোক্‌, আমার হয় না, ভাই। বনয়সহকারে 
প্রীতবাদ করলাম, মান্টার ত রেগেই লাল। 'প্রীন্সপ্যালকে "গিয়ে নাঁলশ_ 
আমি নাক অপমান করোছি। আম বললাম-_উনি 'গোম্ট'কে বলেন 'ঘোষ্ট' 
শপয়াস্ঞ্কে বলেন 'পায়াস--তাই শুধু জিজ্ঞেস করোছলাম ও উচ্চারণগ্যীল 
কি ঠিক? 

সরোজ বললে-প্রীসপ্যাল ক বললেন? 

-_ বললেন, প্রোফেসার তোমার চেয়ে ঢের বেশি জানেন। তাঁকে করে 
করবার তোমার রাইট নেই। ফের এমন বেয়াদাব কর ত ফাইন করব। 
অদ্ভুত! তা ছাড়া, আমি বিরন্ত হয়ে গেছি, সরোজ। 

একটু থেমে বললে-আমি কাঁ বিরন্ত হয়ে যে গোঁছ, তুমি তা ভাবতেও 
পারবে না। আমাদের িনি পয়োষ্্রি পড়ান, তান আবার উকিল। চাপকান 
পরে ছুটতে ছুটতে হাজর, এক গাদা পানে মুখটা ঠাসা, কাঁটসের 
করে কাঁবতাটা দলে পিষে দুমড়ে চটকে একেবারে কাদাচিংাঁড় করে ছাড়লেন। 
গুঁর ব্যাখ্যা শুনে এত ব্যথা লাগল, যে মনে হল বেচারা কীটস যাঁদ ছাত্র হয়ে 
শুনত গুর পড়া, ত বেঞিতে কপাল ঠুকে ঠুকে আত্মহত্যা করত। কাঁসে 
চেচানি, পানের 'ছিবড়ে ছিটকে পড়ছে,-ভয়ে নাইটিঙ্গেলের প্রাণ থ হয়ে 
গেছে। “রূথ” এর কথা যেখানে আছে, সেখানটায় এসে প্র কী বিপুল হাত 
ছোঁড়া_-ও জায়গাটা মুখস্ত করে এসৌছলেন 'নশ্চয়ই। 'রুথ-এর গঞ্প কি 
বাইবেলের সঙ্গে কোথায় তার অমিল এই নিয়ে তুমূল তক, তুমুল 
আস্ফালন। “খুব সোজা” বলে বই মুড়ে কৌটোর থেকে গোটা চার পান 
মুখে পরে প্রায় দৌড়েই বেরিয়ে গেলেন আলপাকার পাল তুলে । বোধ হয় 
অনেক দিন বাদে একটা মোকদ্দমা পেয়েছিলেন।--তখনো ভালো ছারেরা 
বইয়ের ধারে মাম্টারের শব্দার্থ টুকে রাখছে ও পরস্পরে রূথের শ্বশুরবাড়ি 
নিয়ে পরামর্শ করছে। ভাই সরোজ, আর জ্যোংস্নারাতে কাঁট্‌স পড়া চলবে 
না কোনোঁদন। 
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পরে মাকে দুই বাহ; দিয়ে জাড়য়ে ধরে বললে-_তুঁমি ভাবছো মা যে 
তোমার ছেলে বি-এ পাঁশি করতে পারল না বলেই বয়ে গেল? নয় মানয়। 
জান? যারা খুব বড় হয়েছে তাদের শব্দের অথ" জানতে মার গয়না বজ্ধক. 
দিয়ে কলেজে পড়তে আসতে হয় নি। এ 'দিন যাবে, এ কথা ত তুমিই বোশ 
ধিবাস কর। দিন যাবে নিশ্চয়ই, কিন্তু যাঁদ তার পর কালো ঝড়ো রান্িই 
আসে, তাতেও ভড়কাবার কিছ? নেই। আমাকে জন্ম থেকে এমন পঙ্গ? পক্ষাহত 
করে বানিয়েছেন বলে জবাবাঁদাহ দিতে হবে বিধাতাকেই। 

মা মিছারর জল ছে"কে দই কাঁচের গ্লাসে করে দুই বন্ধূকে ভাগ করে 
দিলেন। বললেন আর একটা গয়নাও ত নেই-_ 

_খবরদার, মা। আমার কলেজে পড়া এইখেনে খতম। আম এই ফাঁটা 
ফুসফুস নিয়েই লড়ব। তুমি আমার মা, আর এঁ তালগাছটা আমার ছেলে- 
বেলার বন্ধ--কতকালের চেনা। 

সরোজ জিজ্ঞেস করলে-কি করবে তা হলে এখন? 

_কাবতা লিখব। তুমি হেসো না, সরোজ। কথাটা ভারি বেতালা 
শোনাচ্ছে, জানি। কিন্তু আমি সাঁত্যই লিখব এবার। আমার সমস্ত প্রাণ 
চেঁচিয়ে উঠতে চাইছে। 

সরোজ হেসে ঘললে-তা হলে আর কবিতা হবে না। 

_না হোক্‌। সোজা সত্য কথা বুক ঠুকে আম খুলে বলে দিতে চাই। 
সৌন্দর্য্যের আবরণ দিয়ে কুৎাসত নগ্নতাকে ঢেকে রাখার জন্যেই না তোমরা 
ভগবান বানিয়েছ! যে কথা বায়রন, সুইন্বার্ণ বা হুইটম্যান পর্যন্ত ভাবতে 
পারেনি__ 

_তেমন আবার কি কথা আছে? 

_দেখো। যে কথা ভেবোছল খালি চ্যাটারটন্‌। 

সরোজ হীঙ্গত বুঝতে পেরে সহসা পাংশ্‌ হয়ে বললে-খবরদার, অমর! 
ও রকম মারাত্মক ঠাট্টা করো না। 

অমর উদাসীনের মতো বললে- মারাত্মক ঠাট্রাই বটে। জান, বিধাতা যাঁদ 
তোমাদের প্রকাণ্ড কাঁব হন্‌, ত এই পাৃথিবনটা তাঁর প্রকাণ্ড ছন্দপতন। 

কিন্তু না, সাঁত্য সাঁত্যই সে রাতে অমর কাল কলম আর কাগজ নিয়ে 
বসল কাঁবতা লিখতে । মেটে মেঝের ওপর ছেণ্ড়া মাদুর 'বাছয়ে মা ঘীময়ে 
পড়েছে, ম্লান বাতির আলোয় সেই মুখখাঁনর যেন তুলনা নেই। এ মার 
মুখখানি নিয়েই একটা কবিতা লেখা যায় হয় ত! 

সল্‌তে ধারে ধীরে পুড়ে যাচ্ছে'_কিন্তু একটা লাইনো কলমের মুখে 
উক মারছে না শবট্‌এর পালশ খানিক আগে চেশচয়ে পাড়া মাং করে 
জ্‌তোর ভারণ শব্দ করে চলে গেছে। আবার সেই নিঃশব্দতা, প্রকাশ করতে 
শা পারার ব্যথার মতোই' অপাঁরমেয়। , 

অমরের মনে হল, .ভাষা ভার দূর্বল, খাল ভেঙে পড়ে। 'লিখতে 
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চাইছিল-_এই. জীর্ণ পৃথিবী, এই দানবী সভ্যতা,_দব কিছুই প্রকাণ্ড ভুল 
বিধাতার” এঁচড়েপাকা ছেলের ছ্যাবজ্যাম। এঞ্জিন-দ্রাইভার যেমন তুল 
পথে গাঁড় চালিয়ে হায় হায় করে ওঠে” তেমান অকারণে ভূল করে খেলাচ্ছলে 
এই পৃথিবাঁটা বানিয়ে ফলে ভগবান তারায় তারায় চীৎকার করে উঠেছেন__ 
অনুতাপে দগ্ধ হচ্ছেন। এত বড় যে ব্যবসাদার_ সেও দেউলে হল বলে। কবে 
লালবাতি' জবলবে প্রলয়ের! তারই কবিতা" 

লেখা যায় না। খাল সলতেটা পুড়ে পুড়ে নিঃশেষ হলে দীপ নিবে 
যায় মান্র। 

বিকেলের দিকে অমর সরোজের বাঁড় গেল। পাশেই বাঁড় লাগাও 
টিনের ঘরে একটা গাঁড় পর্যন্ত আছে। 

শ্বৈতপাথরের মেঝে” দুটো দেয়াল প্রায় বইয়ে ভরা”-ছবি খান তিন 
চার, সেক্সপীয়র, শোল আর বার্ণাড শর। একটা চেয়ারের ওপর বই গাদা 
করা” মেঝেতে কাং হয়ে শুয়ে সরোজ একজামিনের পড়া পড়ছে। আর 
ঘরের এক কোণে ম্টোভ জালিয়ে তার বোন চায়ের জল গরম করছে আর 
দাদাকে বকছে সিগারেট খায় বলে। 

অমরকে ঘরে ঢুকৃতে দেখে মেয়োট আরো খানিকটা জল কেট্ঁলতে 
ঢেলে 'দয়ে বললে- যাই বল দাদা, বোহমিয়াটা আর যাই হোক, আমাদের 
বহরমপুরের মতোই খাঁনকটা। নইলে-_ 

সরোজ উঠে পড়ে বললে-এস অমর বসো। তুই লক্ষী দাদ, পরোটা 
ভেজে দিবি আমাদের ? দেখ না চট করে-_ 

বোন চলে গেলে সরোজ তাড়াতাঁড় দরজার পরদাটা টেনে 'দয়ে শুধোল- 
এমনিই কি এসেছ, না কোনো কাজ আছে? 

অমর সোজা হয়ে বললে-_আমাকে কয়েকটা টাকা দাও”-এই গোটা কুঁড়ি। 
ও লসী! 

বোন দু হাতে ময়দার ড্যালাটা নিয়ে এসে পর্দার ফাঁকে চোখ রেখে 
বললে--কি হুকুম মশাইয়ের ? 

সরোজ বললে-চাবিটা 'দিয়ে দেরাজ থেকে কুঁড়টে টাকা বার করে দে 
ত শিগাঁগর। | 

ঘরে ঢুকে ময়দা চটকাতে-চটকাতে লুসী বললে-_িসের জন্যে শ্বান? 

_উড়োতে। তুই দে খুলে। ফপরদালালি কারস নে। 

দেরাজ খুলতে খুলতে লন্সী বললে- দাঁড়াও না। দিচ্ছি এবার। ঠিক 
মতো হসেব দিতে না পারলে রান্লে ঘুম থেকে উঠেকে চা করে দেয় 
দেখব। বলে চলে গেল। পর্দাটা খানিক দুলে 'স্থির হল। 

টাকা দিয়ে সরোজ বললে--যাঁদ আবার বিপদে পড় বলতে সক্কোর্ 
কোরো না।-. 
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চা খেতে-খৈতে অমর ভাবাছল সংসারে এ একটা কি চমংকার ব্যাপার! 
উদ্জবল স্বাস্থা, স্বচ্ছল অবস্থা, কল্যাণী বোন! নাম তার লুসী! 
পেছন থেকে কে অতি কুম্ঠিত কন্ঠে বলাছল-একটা নতুন কাগজ 
বোরয়েছে, যাঁদ নেন 

সরোজ মুখ ফিরিয়ে দেখলে-অমর। খালি পা, যে ন্যাকড়া দিয়ে কালি- 
পড়া লন্ঠটন মোছে তেমনি কাপড় পরনে-হাঁপানির টানে ঝরঝরে পাঁজর 
দুটো ঝেঁকে উঠছেকথা কইতে পারছে না। 

সরোজ তক্ষুনিই কাগজটা নিয়ে দাম দিল, কথা কইল না কোনো। বরণ 
ভার লজ্জা করতে লাগল ওরই। 

ট্রাম চল্ল। চলন্ত গাঁড় থেকে নামতে গিয়ে অমর পা পিছলে পড়ে 
যেতেই সবাই রোল করে উঠল। হাঁটুটা চেপে ধরে পকছু-না, বলে অমর 
কাগজের বাশ্ডিলটা নিয়ে কাশতে লাগল। পরে ভিড়ের মধ্যে কোথায় উধাও 
হয়ে গেল। সরোজ নেমে আর খোঁজ পেলে না তার। 

ফুসফুসটা যেন কে চুষে শুষে ফেলেছে। 

অমর একটা গাছতলায় দুটো হাত মাঁটিতে চেপে টান হয়ে বসে আকাশের 
বাতাস নেবার জন্যে গলাটা উচু করে ধরেছে। কে যেন ওর টুশটটা টিপছে, 
[ভিজা গামছার মতো ফুস্ফুসটা চিপে ফেলছে। 

কাগজের বাণ্ডিলটার ওপর মাথা রেখে শুতে যেতে দেখে-পাশাপাশ 
দুটো বিজ্ঞাপন। একটা এক ছান্র পড়বার জন্যে, আরেকটা কোন্‌ অরক্ষণীয়া 
পান্ীর 'জন্যে পার চাই। যেমন-কে-তেমন হলেই চলে--ঠিক এই কথা লেখা। 
টান্টা যদ একটু পড়ে বিকেলের দিকে” _অমর ভাবাছল,_তবে কোথায় 
গিয়ে আগে আরাঁজ পেশ করবে £ 'টিউশানির খোঁজে; না পান্নশর ? 
আগে ভাবত-এক মুঠো ভাত, একখান কুড়ে ঘর, আর একাট নারা'। 
এখন মনে পড়ছে আরো কত কথা । হাঁপানিতে ভূগবে না, ঝড়ে কু'ড়ের চাল 
উড়ে যাবে না, ভাতে রোগের বাঁজ থাকবে না, নারীর ঠোঁটে কালক্‌ট থাকবে 
না। এত! তবে” 

ক্লান্ত কাক ককায়, আর ককায় ও কাশে মাটির ওপর মায়ের ছেলে। 
_ পাঁজরা দুটো খানিক জিরোলে তারপর কম্টে পথ চলে । চলতে চলতে 
' প্রথম ঠিকানাটাতেই ঠিক করে এল- যেখানে মাম্টার চায়। 

বাঁড়র কতা” ঘাড় বাঁকয়ে অনেকক্ষণ পর্যাবেক্ষণ করে শুধোলেন-_ 
কন্দনর পড়া হয়েছে ? 

অমর বললে--বি-এ পড়ছি। 

কালকে আই-এর সাটীঁফকেটটা নিয়ে এস। দেখা যাবে। 

একদিন খুব জোরে হাঁপাঁন উঠলে মা রাগ করে অমরের গলার সব- 
গাল মাদল 'ছি'ড়ে ফেলোঁছিল, আর অমর রাগ করে ছিড়ে ফেলোছিল-_ 
মাক আর আই-এর সাটিশফকেট দুটো। 
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মাদযালগ্যালর মধ্যে একটা সোনার ছিল বলে মা তাড়াতাড়ি সেটা কুঁড়ে 
বাক্সে রেখে 'দিয়োছল, অমন্নও ভালো হয়ে এক সময়ে সাটশফকেট দুটোর 
ছে'ড়া খণ্ডগ্যাল” কুড়িয়ে রেখে দয়োছল একটা চৌকো লেফাফায়। আঠা 
দয়ে সেই সাঁটীফকেট আজ জোড়া দিতে বসল। 

কর্তা বহুক্ষণ সার্টিফকেটটা নেড়ে চেড়ে দেখে জাল নয় প্রাতপন্ন করে 
বললেন-কিসে 'ছপ্ড়ল ?-_ 

-একটা ছোট্ট দুষ্ট বোন আছে, নাম লুসাই-দুজ্টূমি করে ছিড়ে 
ফেলেছে। 

কর্তা ঘাড়টা বার চারেক দুলিয়ে বললেন- আচ্ছা বাপ, বানান কর ত 
থাইীসস। 

পরে বললেন-বেশ। বল ত ডেনমাকের রাজধানখর নাম কি? আকবর 
কত সালে জন্মোছল? এখান থেকে কি করে িব্রুগড় যেতে হয়? 

অমর বললে-আম ত পড়াব ইংরাজ আর অঞ্ক। আমাকে এ সব 
প্রন কেন করছেন? 

কর্তা খা্পা হয়ে বললেন- আজকালকার ছেলেগুলো দু-পাতা মুখস্ত 
করেই পাশ মারে। আমাদের সময় আমরা কত বেশি জানতাম। 

কর্তার ছেলে পাশেই 'ছল। একটু বেয়াড়া রকমের। বললে-_যা যা 
জানতে তাই বৃঝি জিজ্ঞেস করছ, বাবা ? মাস্টারদের ষে প্রশ্নটা ভালো করে 
জানা থাকে, সেইটেই পরাক্ষায় দেয়, আমি বরাবর দেখাছ। যেন কাগন্জ 
দেখবার সময় অস্মাবিধেয় পড়তে না হয়। 

বাপ একটু দমে গিয়ে বললেন- আচ্ছা, একটা ইংরাঁজ রচনা লেখ ত” 
দোঁখ তোমার ইংরাঁজর কত দৌড়। একটা কাগজ পোন্সিল নিয়ে আয় ত. 
টুন্ু। 

কর্তা বঘললেন_ লেখ, মাতা-পিতার প্রতি ভান্ত। এক শ শব্দের বোশ 
নয়। এ রকমই আসে পরীক্ষায় 

টুন একটু হেসে বললে-_বাবা, ষোলো “থয়োরেম' থেকে একটা “একী 
দাও না কষতে। 

বাপ চটে বললেন- যা, ও সব কি দেব 2 দেব মানসাঙ্ক। 

চুন জোরে হেসে বললে-ওটা বুঝি তুমি জান না? 

কর্তা রচনার কি বুঝলেন, 'তিনিই জানেন,+-তবে দেখলেন হার্জে, 
লেখাটা বেশ পারিম্কার। বললেন- বেশ, তবে কি জান, ইতিমধ্যে একজন 
বহাল হয়ে গেছে। নইলে তোমাকে 'নিতুম। 

ছুনু অস্ফন্টস্বরে বললে”_কিল্তু বাবা, হীন: ভালো, এঁকে আমার 

অমর শুধু বলতে পারলে-এ সব কেন লেখালেন তবে? 

কর্তা বললেন লেখা ত তোমাদের অভ্যেস হয়েই আছে। কালে ৫ 
জশবনের পেশাই হবে। বরণ সাবেক কালের এন্রাল্স পাশ করা বুড়ের। 
৮৮৬ : 


কাছে একটা রচনা দেখিয়ে নিয়ে তোমার লাভই হল। একটু প্রাকটিস হল 
লেখার। তা ছাড়া রচনার 'সাবজেক্টটা ত খুবই ভাল/-কি বল? জান হে 
বাপু সে-কালের এন্মান্দ তোমাদের এ-কালের পাঁচটা এম-এর সমান। 
অমর বললে এবার- উন কততে পড়াবেন ? 

_ পনেরো টাকা। 

_আমাকে দশটা টাকা দেবেন না হয়। দরকার হলে দ্‌ বেলা এসেই 
পড়াব দুঘণ্টা করে। 

টুন বললে-হ্যাঁ বাধা, একেই-_ 

কর্তা বললেন- বেশ, আসবে কাল। আর শোন, এ ফোর্থ ক্লাশে পড়লে 
[কি হবে, এদের ইংরিজিটা বেশ একটু দাঁত-কামড়ানো। বাঁড় থেকে একট; 
পড়ে আসবে রোজ। আর আমি কাল সকালবেলাই একটা রুটিন করে 
রাখবংকবে আর কখন 'কি পড়াতে হবে। বুঝলে? একটু বাময়ো কম। 
রোজ শেষ রান্নেই টানটা ঠেলে আসে। তাই নিয়েই অমর বোরয়ে পড়ল 
তাড়াতাড়ি, পাছে আগের ঠিক করা মাস্টার চেয়ার বেদখল করে নেয়- দশ 
টাকা থেকে ন টাকা বারো আনায় নেমে। 

কেওড়া-কাঠের একটা থুখুরো তন্তপোষ-ওপরে একটা চাটাই পযন্ত 
[নই। ফাঁকে ফাঁকে ছারপোকাদের বৈঠকখানা বসেছে। 

কর্তা একটা জল-চৌি টেনে নিয়ে কাছে বসে বললেন-_এই রুটিন 
করে দিয়েছি, দেখে নাও। এঁ চারঘণ্টা করে রইল,_সকালে দুই, 'বিকেলে 
দুই। নইলে ত সেই মাস্টারকেই রাখতাম,-দিব্যি চেহারা, দেখলেই মনে হয় 
ছেলে মানুষ করতে পারবে। এম-এ পাশ। 

পরে বিড়বিড় করে বললেন-এখুনিই এসে পড়বে হয় ত। একটা 
ভাঁওতা মেরে দিতে হবে। 

দরজা ঠেলে ভেতরে যে এল, অমর তাকে দেখে একেবারে অবাক হয়ে 
গৈল-মহাঁন। বোধ হয় বেচারা অনেকাঁদন আউটরাম ঘাটে গিয়ে চা খেতে 
পারেনি, তাই বুঝ এ চাকাঁরটা বাগাতে চেয়েছিল । 
| অমর প্রশ্ন করলে-তুই কবে এম-এ পাশ করাল, মহান ? 
! মহান সিল্কের রুমাল বার করে ঘাড়ের ঘাম মুছে বললে-তুই পাশ 
কারসাঁন িশ্চয়। পনেরো তা হলে আর জোটেনি। 'থাহীসিস' বানান পেরে- 
ছাল ত? বলেই বাইক করে ছুট দিলে। 

কর্তা বললেন- দেখলে কাণ্ডটা। ভাঁড়িয়ে জোচ্চার করে ঠকাতে এসে- 
ছিল._ভাগ্যিস রাখান। পরে চৌঁকিটা আরো একটু কাছে টেনে বললেন-_ 
পড়াও ত বাপু শুনি। 

ছেলে বললে-_তুমিও আমার সঙ্গে পড়বে নাকি, বাবা ? 

কর্তা বললেন-দেখি না কেমন পড়ায়, মানেগুলো সব ঠিক' বলতে 
পারে কি না। হ্যাঁ, আরম্ভ করে দাও”_ 
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অমর ব্ললে-ক ভাবে আরম্ভ করব, তাও যাঁদ বলে দেন। 

কর্তা ঘাড় চলকে বললেন--তা হলে আর তোমাকে মাস্টার রেখোছি কেন? 

_কি হলে আপনার মনোমত হবে, তাও ত একান্ত জানা দরকার 
দেখাঁছ। নইলে-_ 

ছেলে রেগে বললে-_আ'ম আজ কছনতেই পড়ব না বাবা, তুমি এরকম 
করলে । তুমি যাও চলে। 

তৃতীয় পক্ষের ছেলে। বাপ জলচৌকিটা- 'নয়ে চলে গেলেন। যাওয়া 
মাই ছেলে উঠে দরজায় খিল এ'টে একটা বাঁল-কাগগজের ছেড়া খাতা বার 
করে বললে- একটা কবিতা লিখোছ, মাস্টার মশাই। শননবেন ? একটা হাঁস, 
দুই সাদা ডানা মেলে: জলে ভার্সাছল-কতগ্বাল প্মাজ ছেলে তাকে ধরে 
কেটেকুটে কাটলেট বানাচ্ছে-_ 
দুট' মাঁণর প্রদীপ জেবলে অন্ধকারে কি অনুসন্ধান করছে। 

অমর শুধু বললে-এখন ও সব থাক। এবার পাঁড় এসো। 

ছেলে অবাক হয়ে বললে-কেন বলুন ত,-বাবা কাঁবতার নাম শুনে 
দাঁত মূখ খিশচয়ে খড়ম নিয়ে তেড়ে আসেন, মা পড়ে পড়ে কাঁদেন,_-আর 
আপানও কবিতা ভালোবাসেন না? তবে আমাদের বইয়ে এত কবিতা লেখা 
কেন? শুনোৌছ, আমাদের দেশে এক প্রকাণ্ড কাঁব আছেন, তিনি নাক 
ছেলেবেলায় আমার মতো ইস্কুল পালাতেন। আমার ইস্কুল একটুও ভানো 
লাগে না, যেন খানিকটা কুইনিন। 

গায়ে খাকি রঙের সার্ট, পরনে ফিনফিনে কাপড়, কুচকুচে কালো পাড় 
খাল পা,চোখের পাতার ওপরে বড় একটা 'তিল। 

অমর জিজ্ঞাসা করলে- তোমার নাম কি, ভাই? 

-কিশলয়। বড়াদ রেখোঁছল। বড়দিই ত আমাকে কাবিতা লিখতে 
শাখয়োছল। গুর মরার পর আম একটা 'লখেও ছিলাম, দেখবেন সেটা? 
উন দেখে গেলে কত সখা হতেন যে, অন্ত নেই। 

-তুমি কি আজ পড়বে না? 

-রোজই ত পাঁড়। দেখুন, ছেলেবেলায় একটা কাঁবতা 
তারার "বিষয়, ইহারাঁজতে, আমার ভালো লাগোঁন। তারাকে আমার কি মনে 
হয়, জানেন? যেন কারা অনেকগুলি বাত জবাঁলয়ে নীচে মানুষদের 
খজছে যারা বড়াদির মতো কেদে কেদে মরে গেল। আমার এক এক সা 
মনে হয় এ ঘড় তারাটা যেন বড়াদ। এখান থেকে একজন যায়, আর 
আকাশে একাঁট করে বাড়ে। আম এঁ তারাটাকে নিয়ে কতাঁদন একটা কাবিতা 
ভাবছি, পারি না। হয় না। ৰ 

অমর অঙ্কের খাতাটা মুড়ে রেখে বললে--নিয়ে এসো ত ভাই তোমর 
কবিতার খাতাঁটি। 

৭২৪ রি" 


পুরো মাস গজানো হয়ান/ঁদন বারো পড়ানো হয়েছে মান্ত। পয়লা 
াঁরখ অমর হাত পাতলে মাইনের জন্য। 

কর্তা বললেন-সাত তাঁরখের আগে হবে না। 

হতে হতে সতেরো তারখে এসে ঠেকল। 

অমর অবাক হয়ে বললে-বারো দিনের মাইনে এই 'তিনটাকা সাড়ে 
তন আনা? 

কর্তা ঘাড় বেশীকয়ে বললে- কেন ?হসেবের এক চুলও ভুজ বার করতে 
পারবে না। নিয়ে এসো ত কাগজ, একটা রুল অফ গর কষে ফেল। দুদিন 
মাসন+-তা ছাড়া এক 'দিন সাত 'মাঁনট আর দাদন সাড়ে চার মিনিট 
লেট করে এসোছলে-_- 

অমরের ইচ্ছা হল মারে ছ'ড়ে টাকা তিনটা। কিন্তু মার পরনের 
কাপড়টা একেবারে ছিড়ে গেছে_ পুরোনো বইয়ের দৌকানে সস্তায় একটা 
খুব ভালো বই দেখোছল, যাবার সময় সেটাও কিনে নিয়ে যেতে পারে। 
সকাল বেলাতেই হাঁপানি উঠেছিল সৌঁদন। তবুও কু'জো হয়ে ছিকোতে 
টিকোতে পড়াতে চলল। 'ফিশলয় বললে-আপনার খুব কষ্ট হচ্ছে? বুকে 
হাত বুলিয়ে দেব ? 

_দাও। 

কতগুলি বই গাদা করে তার ওপর মাথাটা রেখে অমর শোয় আর 
কিশলয় বুকে হাত বুলিয়ে দিতে দিতে গঞ্প শোনে-_ 

শেলিকে কলেজ থেকে তাঁড়য়ে দিয়েছিল, বায়রনকে দেশ থেকে । নূট 
হামসূন দ্রীম-কণ্ডান্তীর করত। ডঙ্টয়ভাস্কিকে ফাঁসিকাঠে তুলে নামিয়ে 

ন," গোর্ক থাকত উপোস করে- মুসোলান ভিক্ষা করত পোলের 
তলায় বসে-- 

কিশলয় উতকর্ণ হয়ে শুনতে শুনতে বুকের আরো অনেক কাছে 
এগয়ে আসে। 

অমর এ স্‌কোমল সূচার ব্যাম্ধদীপ্ত মুখখানির পানে চেয়ে চেয়ে 
অনেক কথা ভাবে” হয় ত এর মধ্যে ভাবষ্যতের খাঁষ-কাঁব তল্ময় হয়ে আছেন। 
হঠাং দুজনে শিউরে আঁংকে উঠল-জানলা'য় কার পাকানো ঝাঁঝালো 
দুই চক্ষু দেখে। 

কর্তা বন্ধ দরজায় পা 'দয়ে ধাক্কা মেরে বললেন- খোল দরজা শিগাগর- 
কিশলয় ভয়ে ভয়ে দরজা খুলে 'দিলে। 

কর্ত এক ঝাঁকাঁনতে অমরের হাতটা টেনে শোয়া থেকে তুলে দিয়ে দাঁতে 
[দাত ঘষে বলে উঠলেন,_না পাঁড়য়ে শুয়ে শুয়ে উনি কাঁবতা শোনাচ্ছেন। 
গরচা পয়সা দেওয়া হয় কিসের জন্য শুনি? নবাবজাদার মতো তন্তপোষে 
গা ছাঁড়য়ে জিরোবার জন্য, নয়? যাও বেরিয়ে এক্ষ্যান-_ 

অমর বললে--তবে বাঁক মাইনেটা 'দয়ে দন-_ 
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_মাইনে দেবে না আরো কিছ। যা বাঁক ছিল, সমস্ত এই বেয়াদাবর 
জন্য ফাইন,__কিচ্ছ্‌ পাবে না, যাও চলে। 

দেনা টাকাটা দিয়ে নিশ্চয় আরেকবার বিজ্ঞাপন দেওয়া যাবে। 

পশলা বৃষ্টির পর ঘোলা আকাশে চাঁদ উঠেছে”মরা, মিউনো”_পথের 
পাঁককে ঠাট্টা করতে। হাঁপানির টানে কাঁকড়ার মত কু'কড়ে অমর নিঃশ্বাসের 
জন্য ফুসফুসের কসরৎ করছিল। চোখ বুজে খালি একটি ছাঁব আজ ও দেখছে_ 
বিষ অথচ একটি সৃকোমল ছবি। 

বন্ধ মৃত্যুশয্যায়। অমর দেখতে 'গিয়েছিল। শেফাঁলর মতো শাদা 
ধব্ধবে 'বিছানা”-তার ওপর এলিয়ে আছে ক্লান্ত তনুর কমনীয় কান্তি_ 
ভাটায় জলম্োত যেন 'জিরোচ্ছে। চারপাশে রাশ রাশ ফুল স্তূপীকৃত 
হয়ে আছে” বাতাস মন্থর হয়ে গেছে তাই। কারো মুখে একটি রানেই 
সবার মুখে নম্র বেদনার শীতল একাঁট ছায়া- সমস্ত গৃহে বিষাদপূর্ণ 
একট মহাশান্তি। 'শয়রের ধারে খানকয়েক বই- আত্মীয়ের মত স্তখ 
বেদনায় ঘেযার্ঘেষ করে বসেছে, আর কয়েকখাঁন পুরোনো চিঠি। নিষুর 
ডান্তার পর্যন্ত প্রতীক্ষা করে আছে--মৃত্যুর পদধ্বন শুনতে। 

শুধু, পায়ের ওপর দুটি হাত রেখে একটি দুঃখী মেয়ে বোবার মতে 
বসে আছে-যেন |বসঞ্জঞম প্রতিমা। মুখখাঁন ভার মালন ও উদাম, 
তাইতে এত সন্দর।- মা নয়, বোন নয়, বউ নয়, যেন আর কেউ। 

অমরের সোদন মনে হয়োছল, মৃত্যুও একটা বিলাসিতা । মেয়োটর 
বুকের ব্যথাটি ষেন এক অমূল্য বিত্ত। এ ত মরা নয়, মিশে যাওয়া। 
যেমন মিশে যায় ফুলের গন্ধ বাতাসে, যেমন গলে যায় সূর্যাস্তলালিমা 
অন্ধকারে। 

সন্ধ্যায় টানটা ফের পড়লে অমর বালিশের তলা থেকে দ্বিতীয় 
বিজ্ঞাপনাট বার করে ঠিকানা ঠাহর করতে চলল । 

মা প্রশন করলেন- কোথায় যাচ্ছিস? 

- পারশর খোঁজে । তোমার কত দিনের ইচ্ছা। অপূর্ণ রাখা অনুচিত 
মনে হচ্ছে। 

এক কালে অবস্থা ভালো ছিল, বাঁড়র চেহারা দেখলে বোঝা যায়। 
এখন একেবারে গঞ্গাযারী বাঁড়। 

এখনো পান্ন জোটোন। অমরের যেন একটু আসান হল। 

বহু কথা-বার্তার -পর শ্যামাপদবাব; ঘললেন- ছেলোট' দি করেন? ক 
চাহিদা ? 

_বি-এ পড়ে। এত দিন মার গয়না বাঁধা দিয়ে চলাছল-_আর চলে ন' 
চাঁহদা, পড়া খরচ দু বছর+_আর নগদ হাজার খানেক টাকা। | 

শ্যামাপদবাব তাতেই স্বীকৃত 1ছলেন। তার কারণ আছে; দরাদাঃ 
করতে গিয়ে কেবলই দাঁও ফসকেছে। তা ছাড়া মেয়ের ইতিহাসও বড় ভাগে 
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নয়; দেখতে ত নিতান্ত কুরুপাই”এত কুৎসিত, যে, ঘাটের মড়ার পর্যচ্ত 
নাক দাঁতিকপাটি লাগে। 

অমর বললে- ছেলোটর 'কল্তু এক ব্যারাম আছে হাঁপাঁন। প্রায়ই ভোগে। 

শ্যামাপদবাবু তাচ্ছিল্যের সঙ্গে বললেন এমন আর কি শস্ত ব্যায়রাম। 
ওতে ত আর কেউ মরে না। বয়েস কালে সেরেও যেতে পারে। তা, আপাঁন 
[ি ছেলের দ্ধ, মেয়ে দেখে যাবেন একেবারে ? 

অমর ঘললে- আজ্ঞে না, আমই পাণিপ্রার্থী,-ওটা একেবারে বিয়ের 
রাতে সেরে ফেললেই চলবে। দন ঠিক করে খবর দেবেন, ঠিকানা রইল। 

শ্যামাপদবাবুর মনে অনেক প্রশ্ন ঘুলিয়ে উঠলেও কোনোটাই আমোল 
দিলেন না। খালি মেয়ে পার করতে পারবেন,_তাও আঁবশ্য, ঘাষাঁট বছরের 
বুড়োর কাছে নয়”_এই খবর গল্নির কানে দিতেই 'গান্ন উল দিয়ে উঠলেন। 
বাড়তে সোরগোল পড়ে গেল। বাঁড়র এক কোণে একট কুধাসত কালো 
মেয়ে দীপশিখার মতো কেপে উঠল খানিক। 

মা বললেন-জানা শোনা নেই, কেমন না কেমন মেয়ে” একেবারে কথা 
দিয়ে এল ? 

অমর রাগ করে বললে-_আর তোমার ছেলেই বা কি গুণধর মা, যে একে- 
বারে পর তার ডানা দুটো সগগে ফেলে রেখে ফার্ট ক্লাশ িটনে চড়ে 
তোমার পদ্মবনে এসে দাঁড়াবেন! শাঁখ বাজাও মা। গুণে গুণে হাজারাঁট 
নগদ দাকা,_আর দু বচ্ছর পড়া খরচ। 

মা অপর্যাপ্ত খুসি হয়ে গেলেন। বিয়ে হয়ে গেলে কাশী যাবেন, এ 
সঙ্কল্পও সম্ভব হল। 

অমর বললে-তোমার ছেলের এই ত চেহারা,-একটা আরসূলার চেয়েও 
অধম। তার ওপর বুকের পাঁজরায় ঘুণ ধরেছে। যা পাও, তাই হাত 
বাঁড়য়ে তুলে নিয়ো। 

মা বললেন- মেয়ে যাঁদ খোঁড়া হয়? 

_কি যায় আসে তাতে ঃ তোমার ছেলে যে কুঁজো। টাকাগ্ীল ত 
চকচকে হবে। 

সরোজ বললে-_-কবে প্রেমে পড়লে হঠাং?ঃ ফরদা হাওয়ায় পন্দশা বেফাঁস 
হয়ে গেল বাঁঝ ? 

লুসী সে ঘরে বসেই সেলাইয়ের কল চালাঁচ্ছিল, বললে--কবে পড়েছেন 
উনি পাঁজ দেখে তারিখ 'িখে রেখেছেন কি না! আর জন্মে পড়োছিলেন, 
এ জন্মে পেলেন। 

সরোজ বললে-_পড়তে মন যাচ্ছিল না মোটেই, ঘুম পাচ্ছিল। লুসাঁকে 
বললাম”_কল চালিয়ে ঘুম পাঁড়য়ে দে, 'দিদি। এবার থামাতে পারিস, 
আম অমরের সঙ্গে বেরোচ্ছি। দে ত চাঁবিটা। 

দুই বন্ধ বৌরয়ে গেল। 
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পিঠের ওপর চুল মেলা, মাম্পাজি মেয়েরা যেমন করে শাড়ি পরে তেমনি 
ধরন শাঁড় পরার, দুটি হাতে সোনার কছ্কণ, ছ+চে সুতো পরাবার সময় 
চোখের কি তীক্ষম দৃষ্টি। ললাটে আভা! 

ঘরে ঘুরে অনেক 'জিনিসই সওদা করলে দুজন/_বাক্স বোঝাই করে। 
টোপর পর্যন্ত। তিনটে মুটে। 

ফেরবার মূখে আরেক বম্ধূর সঙ্গে দেখা । বয়সে কিছ? বড়। 

অমরকে জিজ্ঞাসা করলে-কি করছ আজকাল ? 

--বিয়ে করছি। চূড়ান্ত। আর তুমি? টিউশানি পেলে ? 

-পেয়োছ একটা। যংসামান্য। এ গাঁলর বাঁকের লাল বাঁড়টা। 

ও! কত দেয়? 

-কিণ্টিং। ল-কলেজের মাইনে সাড়ে! সাত টাকা । 

সরোজ চোখ বড় রে বললে-_সাড়ে সাত টাকা ? 

লাঁজ্জত না হয়েই বললে বন্ধ হ্যাঁ, তাই সই। মাইনেটা ত চলে যায়। 
আরা ক বেয়াড়া এ্ড়ে-পাকা ছেলেই পড়াতে হয়, ভাই। এইটুকুন বয়েস 
থেকে পদ্য মেলাতে শিখেছে। ভাগ্যিস বাপ মার 'নাই' নেই এতে, নইলে 
উচ্ছন্বে যাবার সুড়ঙ খোঁড়া হচ্ছিল আর কি! মা বলে দিয়েছেন, ফের পদা 
মেলালে বেত মারতে । তিনটে খাতা প্রায় ভরাতি করে ফেলেছে, ভাই। 
সবগুলি পাঁড়য়ে ফেলোছি কাল। 

অমর বললে- খুব কাঁদলে ? 

বাপের চড় চাপড়ও ত কম খায়নি। মা তার হাতের নোড়া নিয়ে 
পর্যন্ত তেড়ে এসোছল। কবিতা লিখতে গিয়েই না ছেলেটা এবার অঙ্কে 
একেবারে গোল্লা পেলে। 

অমরের মনে পড়াছল, সেই খাঁক রঙের সার্ট, কোমরে কাপড়ের সেই 
ছোট আলগা বাঁধুনাট,_সেই তরল জ্যোৎস্নার মতো দুটি চোখ সেই বাল 
কাগজের ছেড়া-খোঁড়া খাতাঁট, পোঁল্সিল 'দয়ে লেখা কাঁবিতা, নাম-_ 
“বড়দি বা বড় তারা”_-এক 'দিন ছোট্র কাঁচ হাতখান দিয়ে বুকটা আস্তে 
একটু ডলে 'দিয়োছল-_ 

অমর ডান্তারের কাছে 'গয়ে বললে- রোজ শেষ রাব্রেই হাঁপানিটা চেগে 
আসে। একটা ইনজেকশান দিয়ে দিন, যাতে অন্তত আজ রাতটা রেহাই 
পাই। আমার বিয়ে কি না। 

ডান্তার 'বাঁস্মত হলেন বটে। যাবার সময় অমর টোবলের ওপর একটা 
নিমল্্ণপন্রও রেখে গেল। 

বউ-ভাতে ত কাউকে খাওয়াতে পারবে না, তাই যার সঙ্গে একটি 'দনের 
জনও প্রীত-ীবানময় হয়োছল তাকে পর্যন্ত 'নিমল্্ণ করলে। টাইম" 
অনুসারে একটা ঠিকা গাঁড় ভাড়া করে ঘাঁড় বাঁড় গিয়ে নিমন্মণ করতে 
ক সুখ! ৃ 
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রাজা । 

কেন নমল? সবার চেয়ে উচু জায়গায় আসন, সামিয়ানা খাটানো, তাতে 
[তিনটে ঝাড়-লন্ঠন ঝুলছে, ফুলদাঁনিতে বিস্তর ফুল, গলায় প্রকান্ড মালা, 
গায়ে সিজ্কের দামী! জামা, জাঁবনে এই প্রথম পরেছে, পায়ে চৌদ্দ টাকা 
দামের জুতো” দমাস টিউশান করে যা জোটোনি। 

ছেলেরা চে্চামেচি করছে, মেয়েরা প্রজাপতির মতো উড়ছে ও বর্ষার 
জলধারার মতো কলরব করছে। বন্ধূরা এসে ঠাট্রা ইয়ার্চি করে যাচ্ছে। 
চিকের পেছনে বর্ষীয়সী মেয়েদের ভিড় লেগে গেছে. উল 'দিয়ে গলা 
ভেঙে ফেলছে । উল দিতে 'গয়ে কম্ঠস্বরটা বিকৃত হয়ে গেল' দেখে একি 
মেয়ের স্রোতের মতো কি স্বচ্ছ হাঁস! 

এ বাড়তে আজ সেখানে যা হচ্ছে সবই ত অমরের জন্য। খাবার নিয়ে 
আঁস্তাকুড়েতে কুকুরগনুলি যে লড়াই বাধিয়েছে, তাও। ধা কিছ বাজনা, বা 
কছু হাঁস, যা কিছ; কোলাহল! 

এঁ যে নিভৃতে দাঁড়িয়ে একটি কিশোরী দুটি হাত তুলে চুলের খোঁপাটা 
ঠিক করে গনাছয়ে নিচ্ছে, চুলের কাঁটাগুল ফের ভালো' করে গ'জে 'িচ্ছে-_ 
সেও ত তার জন্য!-অমর ভাবাছল। নইলে আজ মেয়েটি কখনো এই নীল 
শাড়ীট পরত না, মাথায় কখনো গ'জত না এ শ্বেতপদ্মের কুীড়। 

শুভদ্‌ম্টির সময় সবাই বললে বটে, কিন্তু অমর ঘাড় গঃজে রইল, মুখ 
তুলে চাইল না। পাছে ভুল ভেঙে যায়! খাল একাঁট৷ কথাই মনে 
পড়ছিল তখন। 

লুসী জিজ্ঞাসা করেছিল-কি নাম আপনার বউয়ের ? 

অমর বলেছিল-মনোরমা। 

লুসী খপ করে বলে ফেলোছল--ওমা! আমারো ভালো নাম যে তাই। 
বলেই রাঙা হয়ে উঠে মূচকে হেসেছিল একটু। 

পাছে তেমনি রাঙা হয়ে' উঠতে না পারে। পাছে-_ 

মনোরমা নিজে কুংীসত হলেও আশা করেছিল ছবির পাতায় রাজপনুন্রের 
যে ছবি দেখেছিল, পক্ষীরাজ ঘোড়ায় চড়া না হলেও তেমাঁনই স_কান্ত হবে 
তার 'প্রয়তম! ভাবলে-_কড়ে আঙুল 'দয়ে কপালে এক টোকা মারলেই 
ঘাড় গ'জে পড়ে যাবে বুঝি । 

তবুও ত স্বামী। ডান্তার এসে আর দাঁড় দিয়ে কপাল বেধে দেয় না, 
সারারান্র মনোরমাই কপাল টিপে দেয়। কখনো অনাবশ্যক বল প্রয়োগ করে 
বসে। রাগ করেই হয় ত। 

অমর সব চেয়ে ঘৃণা করত নিজের কদর্য ব্যাধিটাকে। আর ঘৃণা করে, 
যে মুখটা তার সাত্যই বাণ্শটা দাঁত আছে কি না অন্যকে গুণে দেখাবার 
জন্য সর্বদাই মেলে রয়েছে”_সেই মুখটাকে । মনোরমা নাম বদলে নাম 
রেখেছে তিলোত্তমা! 
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মা কে'দোছলেন বটে একটু, এক ফাঁকে এক এক করে নোটগদাল গণেও 
নিয়েছিলেন বার চারেক। 

হঠাৎ এক 'দিন কয়েকখানি আঁচলের খ:টে বেধে কাশ চলে গেলেন। 
বলে গেলেন বউ ত হয়েছে। রে*ধেও দেবে, 'বৃকে মালিশও করবে। 

: শ্যামাপদবাব এসে মেয়ে নিয়ে যেতে চাইলেন। অমর আপাত্ত করলে 
না। বললে-এ ক 'দিন না হয় কোনো একটা মেসেই থাকব। কারো হাত 
বাঁলিয়ে না দিলেও চলবে। তবে 'শগাগরই যেন আসে। 

বাড়ি ফিরে এসে শ্যমাপদবাব মনে মনে বলছিলেন-_বাবাঃ, কাঁটাটা ত 
খসেছে গলা থেকে! বন্ধুদের বললেন-দুমণ বস্তাও পিঠে করে বওয়া 
যায়-_কিন্তু এই কুাঁসত মেয়েটা কি হয়রানি করেই মেরোছিল! তব; যাঁদ-_ 
তারপরের ব্যাপারটা একটু আকস্মিক বটে কিন্তু অস্বাভাঁবক নয়। 
সন্ধ্যার দিকে রাস্তাতেই খুব জাঁক করে হাঁপাঁন উঠে গেল। একটা 
গাঁড় ঠিক করতে রাস্তার মধ্যে আসতেই বেহঃসের মত একটা মোটর আত 
আচমকা একেবারে হনডম্দাড়য়ে পড়ল কাঁধের উপর। তারপর ঘষড়াতে 
ঘষড়াতে-_ 

শ্যামাপদবাবূর কাছে খবর গেল। মনোরমা একবার যেতেও চাইল 
কে'দে। বাপ বুঝিয়ে বললেন,_এখন গিয়ে কি আর এগোবে বল? গঞ্গায় 
না হোক কলতলাতেই শাঁখা ভাঙলে চলবে। পানটা আর চিবোসাঁন মা- 
মার কাছে তার পেশছল না। ঠিকানা বদল করেছেন। 

আরো একবার রাজা । সবার কাঁধের উপর। 

ওর জন্যেতো আজকের সূর্য অস্ত যাচ্ছে। ওর জন্যেই তো লসর 
চোখে এক বিন্দু অশ্রু। 
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অনেক খুজে-পেতে বাঁড় বের করেছে। সেক একটা গাঁলর মধ্যে তেতলার 
ফ্ল্যাট। ঢুকতে যেমন মনে হয়োছল উদ্জে এসে তত খারাপ লাগল না। বেশ 
ফাঁকা 'নারাধাল। এমনি একটা ঠাণ্ডা-ঠাণ্ডা পারবেশই স্যৃপ্রিয়কে মানাবে 
বুঝোঁছল গুরুদাস। 

তিন রুমের ফ্ল্যাট । 

প্রথমে ঢুকেই বসবার ঘর। সুপ্রিয় আছ? 

চাকর এসে বললে, বাবু পুজোর ঘরে আছেন। বসুন। 

দৃঘপ্টার উপর বসে আছে গূরুদাস। উঠে যায়নি। বিরন্ত হয়ান। বই 
পন্নিকা এটা-ওটা নাড়াচাড়া করেছে। এক সময় চা ও জলখাবার দিয়ে 
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গিয়েছিল টাকর, তাই খেয়েছে। সিগারেট প্াড়য়েছে গোটাকতক। এমনি 
বসতেই হবে দরকার হলে এমনি একটা সমর্পণের ভাঁঙ্গ গুরুদাসের। 
কাজটা জরযার। 

চাকর এসে বললে, বাব জিগগেস করলেন আপনার নাম কি ? 

নাম বললে। 

চাকর ফিরে এল। আপনাকে ভেতরে যেতে বলেছেন। 

ছোট একটা প্যাশেজ পোঁরয়ে পাশের ঘরে ঢুকতে যেতেই সপ্রয় 
চেশচয়ে উঠল, জুতো খুলে এস। 

জুতো খুলল গরুদাস। খোলাই উচিত। যার যেমন শাটতার রাঁচ 
তার মান রাখা দরকার। 

পাশের ঘরেই স্বপ্রয়র শোবার ঘর। টিনানাদারারলাদর 
একটি যুগল-শয্যার খাট, সামনে একটা ডিভান। গোটা দুই গাঁদমোড়া 
টুল। একপাশে টোবলের উপর স্মীপ্রয়র স্তর একাট বড় বাঁধানো ফটো। 
একপাশে রুপোর সিশ্দুরের কোঁটো। ফোটোর ললাটে 'সপ্দুর পরানোর দাগ। 

ওদিকের ঘরটা পুজোর ঘর। পুজোর ঘরই বটে। সবচেয়ে ভালো ঘর। 
পুব আর দক্ষিণ খোলা । ভালো ঘরাট নিজের শোবার জন্যে না রেখে 
দেবতার জন্যে রেখেছে এটা একটু আঁভিনব লাগল। তা স্মীপ্রয়র অনেক 
কিছুই আভনব। 

পৃজার ঘরের চারাদকে দেয়াল পটে-চিন্রে বোঝাই । মাঝখানে মেঝের 
উপর একটি কম্বল পাতা । আসনে দন্রীভূত হয়ে তল্ময় জপসাধনই আমার 
পদ্জা। 

কাঁ হয় এতে? 

আর কিছু নয়, সুখ হয়! বাঁধাবরাদ্দের উপর সকলেই একটু উপাঁর- 
পাওনা খোঁজে। সেই উপাঁর-পাওনার সুখ । 

ঈশ্বরকে পাবার মানে কিঃ কত লোকে, কত রকম প্রশ্ন করে। চাকরি 
পাওয়া বুঝি, বাঁড় পাওয়া বুঝি, বিষয় পাওয়া বাঁঝ- 

ঠিক ঠিক। ও 'সব তো আছেই, তার উপরে এই একটু সুর পাওয়া, 
স্পর্শ পাওয়া। সেই মা আছেন অনেক ছেলের সংসারে, অন্নজল পাঁরবেশন 
করছেন সবাইকে, কে আর মায়ের অস্তিত্ব সম্বন্ধে বিশেষ করে সচৈতন? 
এরই মধ্যে এক ছেলে এসে মাকে জাঁড়য়ে ধরল, মার মুখের কথা শুনল । 
অশ্জলের সংসারে একটু আঁতারন্ত সুর, আঁতীরস্ত স্পর্শ আদায় করে 'নিল। 
সেই আতরিক্তটুকুই ঈশ্বর । 

কিন্তু যখন অন্নজল নেই? 

ঈম্বরও নেই। 

গুরুদাস এসব তাকিকের দলে নয়; সন্দেহ করে সঙ্গে সঙ্গে অপেক্ষাও 
করে। তা ছাড়া এ ক্ষেত্রে সপ্রিয় তার বন্ধ; আলাদা বিভাগে হলেও একই 
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প্রাতম্ঠানে কাজ করে, উদ্চু ধাপের আঁফসার সংপ্রিক্র-_এবং সর্বোপার, আজকে 
তো তকেরি কথা উঠতেই পারে না।, 

কি খবর? বশ্র্ধ চিন্তায় মনে যে লাবগ্য আসে সেইটিই কান্তি হয়ে 
ফুটেছে স্াপ্রয়র দেহে-মৃখে। 

তুমি ক্ষণ, ক্ষণিকাকে চেন? 

কে ক্ষণিকা ? 

আমার ভাগ্নী-_ 

চোখ বুজল স:প্রিয়। সেই যার ডাকনাম টেপী। 

হ্যাঁ, তার খবর শুনেছ ? 

না। 

তার স্বামীটি মারা গেছে। 

কাঁদ্দন ? 

এই বছর থানেক। 

কিসে? 

যন্যাকীসডেণ্টে- 

ক জাতীয় দূর্ঘটনা বিশদ করে বলতে চাইছিল গুরুদাস, স্মীপ্রয় বাধা 
দিল। বললে, বূঝোছ। অপঘাত। 

তুমি তার 'স্পারট- আত্মা আনতে পারো? 

আম ওসব ছেড়ে 'দিয়েছি। 

ভীষণ দমে গেল গরুদাস। গলার স্বর বেরুল কি বেরুল না: কেন? 

প্রেতলোকের বাঁসন্দেরা বারে বারে একটা খবরই দিয়ে গেছে, ঈশ্বর 
আছেন, তাঁকে ডাকো তাঁকে ধরো । আমাদের ডেকে আমাদের ধরে লাভ নেই। 

সে খবরের জন্যে প্রেতলোকে যেতে হবে কেন? 

না, ওরা বলে, আমরা রাজধানীর কাছাকাছি আছি, তোমরা আছ অজ 
পাড়াগাঁয়ে। আমাদের থেকে খবর নাও, লাটসাহেব আছেন। আমরাই 
নিভ'রযোগ্য খবর দিতে পাঁর। আমাদের কেউ কেউ দেখেছে তাঁর মোটর- 
গ্রাঁড় তাঁর পাইকপেয়াদা। এই খবর পেয়ে এখন গাঁদকে এগোও। তাই 
এখন সেই' চেষ্টাই করাছ। কিভাবে চেষ্টা করতে হবে তারও 'কছু 'কিছ; 
পাঠমালা পেশছে দিয়েছে দয়া করে-তা ছাড়া__ 

তা ছাড়া-কান খাড়া করল গনরদাস। 

তা ছাড়া, যাকে ধরবার জন্যে প্রেতচর্চা, তিনিই কখন-সখন দেখা দেন 
মূর্তি ধরে। 
দেখা দেন? প্রায় লাঁয়ে উঠল গরদদাস। কে, তোমার স্থী? 

হ্যাঁ। শামবতঁ। 

কাদ্দন মারা গেছেন? 

দেহ রেখেছেন। এই দুবছর । 
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দেখা দেন, কথা হয় ভার সঙ্গে ? 

কথা হয় বৈকি। শব্ধ ছতে দেন না। ছ:তে চাইলেই নিষেধ করেন। 
কতাঁদন 'সশ্দযর দিতে গিয়েছি, সরে গিয়েছেন। ব্যাকুল হয়ে এগোতে 
গেলেই অদ্য হয়ে গিয়েছেন। 

কে জানে কাব্যকথা হয়তো। তব দিনের বেলায়ই কেমন ভয়-ভয় করতে 
লাগল গুরুদাসের। বললে, তুমি অনেক উচ্চুয় উঠে গিয়েছ। কিন্তু মেয়েটার 
প্রাত' যাঁদ একটু কৃপা করো । 

খুব কান্নাকাটি করছে ঃ খুব কান্নাকাঁট করলে আসতে চাইবে না আত্মা। 

না, এতাঁদনে সে ঝড়ের অবস্থাটা গেছে। তবু শোকের তো আর শেষ 
নেই। শেষ সময়ে কাছে ছিল না, একটা কথা বলে যেতে পারল' না, শ্যনে 
যেতে পারল না-তারই জন্যে একটু আনতে চায় শুনতে চায়। যাঁদ একটু 
সান্তনা দিতে পারো--পরোপকার-_ 

এই স্পিরিট আনার ব্যাপারটা ঘতামাকে একটু বুঝিয়ে বাঁল। ঠিক 
রেডিওর কান্ড । এক পারে একটা দ্্র্যানসাঁমাঁটং স্টেশন, আরেক পারে একটা 
রাসাঁভং সেট। একটা পাঠাবার যন্, আরেকটা ধরবার। দুটোই নিখুত 
হওয়া চাই। যে আসবে তারও চাই ব্যাকুলতা আর যে আনবে তারও চাই 
তেমনি সূরবাঁধা দৈহ। এপারের দেহ যাঁদ শুধু কাঠ হয় ধ্বান শোনা যাবে 
না, তেমনি ওপারের বিদেহ যাঁদ উৎসুক না হন তা হলে অবস্থা হবে বাজনা 
আছে বাজিয়ে নেই। সুতরাং দুয়ের যোগ হলেই শন্ভযোগ। যাঁদ কোথাও 
দেখ ফল হয়ান, জানবে যল্দের গোলমাল । যল্ম যত জোরালো ততই 
নিভু সাড়াশব্দ। 

তা হলে তুমি একাঁদন বসো। 

আম বসলে হবে কেন? ক্ষণিকার স্বামী কি আমাকে চেনে? আমার 
কাছে আসতে তার আগ্রহ হবে কেন? ক্ষাণকাকে বসতে হবে। 

বা, ক্ষণ তো বসবেই। কখন বসতে হবে বলো, কবে ? 

প্রথম একবার বসলেই কি পাওয়া যাবে? তার জন্যে আগে একটু কাঠ- 
খড় পোড়ানো চাই। 

যথা ? 

একজন গাইড ধরতে হয়। আমাদের বৈঠকে পাঁরচিত এমন কেউ । সে 
আগে খজে বের করবে কোন ঠিকানায় রয়েছে ক্ষণিকার স্বামী'। 'কি নাম 
বললে ? 

শমীন্দুনাথ-_ 

ওতেই হবে। খুজে পেলে তাঁরথ ও সময় ঠিক করে যাবে কখন তাকে 
আনতে পারবে পাঁথবীতে। সেই অন্মসারে বসলে পাওয়া যাবে শমীন্দ্রকে। 
নচেং নয়। 

এমন গাইড হবে কে? 
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ফ্রেন্ডলি গাইড চাই। সে আমার চ্ঘীকে বলা যাবেখন। সে আনতে 
পারবে খজেপেতে। তুমি আগে শমীন্দ্রের 1 আমাকে দিয়ে 
বাবে। কবে কোথায় জন্ম, কবে কোথায় মৃত্যু, বাপ-ঠাকুরদার নাম কি, বাঁড় 
কোথায়, কি কাজ করত, কত বয়স, ষতদূর যা সম্ভব। এসব একাঁদন আমি 
আমার স্মীকে ডেকে এনে বলে দেব। তিনি খুজে দেখবেন। কখনো-কখনো 
বের করতে দোর হয় কখনো বা পাওয়াই যায় না, আবার কখনো বা চট 
করে পেয়ে যায় হাতের কাছে। খুঁজে পেলে তিনি জানাবেন কবে কখন 
বসতে হবে। 

ষে সব বিবরণ দরকার আম এখুনি 'দয়ে যাচ্ছি। 

লিখে দাও। সম্ভব হলে শমীন্দের একটা ফোটোও 'দিয়ে ষেও। লোকাঁটকে 
দেখে যেতে পারলে আমার স্ত্রীর পক্ষে সুবিধে হবে। 

তারপর দিনক্ষণ ঠিক হলে কি করতে হবেঃ 

হ্যাঁ আগে থেকেই বলে রাখ, একাট ঠাকুরঘর চাই বাঁড়তে। আছে: 

তা কোন না আছে? 

নিশ্চয়ই নিচের তলার কোণের ঘরাটিতে, 'সিশাড়র নিচে, তাই নাঃ হাসল 
সংপ্রিয় : যে তলাতেই থাক সে তলাতেই বসতে হবে। 

আবার পূজার ঘর লাগবে কেন? 

বলা মৃশাঁকল। কোথাও একটু শুচতার পাঁরবেশ চায় হয়তো। 

আর? 

সোঁদন বলে দেব। বিশেষ হ্যাঙ্গাম নেই। এস কাঁদন পর। 

কাঁদন পরে খোঁজ নিতে এল গুরুদাস। 

সব ঠিক আছে। শাশ্বতী দেখা পেয়েছে শমীন্দের। আগামী বুধবার 
রাত নটার সময় আসবে। 

আসবে? 

তাইতো বলে গিয়েছে। ঘোরাঘীর করতে হয়নি, সহজেই পেয়ে গেছে। 

সাত্য? পাওয়া গেছে? ক্ষাণকার উৎসাহেরই যেন প্রাতিধধনি করল 
গা্রধ্দাস। 

বসলেই বোঝা যাবে কতদূর ক হয়। 

এখন কি করে বসতে হবে বলো। 

কিছু নয়। একটা টেবিল যোগাড় করো। চারপেয়ে টোবলেই চলবে। যে 
কোনো সাইজের যে কোনো ওজনের। বোঁশ বড় ও ভার টোবল 'নিলে 
বেশি শান্তশাল" 'রিসিভিং সেট: দরকার। ওপারেও চাই বোশ স্পাঁরটের 
জনতা । নইলে ঈড়বে কি করে? আর, না নড়লে স্থূলজ্ঞনে প্রমাণ হবে 
শক করে যে তারা এসেছে? সুতরাং ছোট দেখেই টোবল নিও। কিছ, 
ধূপকাঠি, গঞঙ্গাজল, লেখবার কাগজ, পৌঁন্সল-এই আর কি। 
শুধু এই? 
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হাঁ, দেখো রান্মী করে যেন বোশি লোক জমায়েখ কোরো না। কৌতহলকে 
প্রেতাত্বারা ভীষণ অপছন্দ করে, ভালোবাসে ।-ুইীঃ। কৌতূহলী 
ভিড়ে আসতে চায় না, 'বিশ্বাসীর দলে আরাম পায়। এ ঠিক আমার 
তোমার মনোভাব । সেই আন্ডার আমরা ষেতে চাই না যেখানে আমাদেরকে 
সন্দেহের চোখে দেখে। সেই আভ্ভায়ই আমরা যেতে চাই যেখানে আমরা 
সক্বাগত। কোথায় বসবে ? 

ক্ষণ এখন বাপের বাড়তে আছে সেইখানে । কিন্তু কে কে বসবে? 
ক্ষণকা আম তুমি ও আরেকজন। 

ওরে বাবা, আম পারব না। 

কেন, ভয় কি। নিজের হাতে দেখই না অনুভব করে ব্যাপার কি। 
আচ্ছা, শুনতে পাই সবই নাকি অবচেতন মনের কান্ড ? 

বেশ তো, দেখই না পরীক্ষা করে। কতটুকু অবচেতন মন কতটুকুই বা 
অলোৌকক। কতটুকু বিজ্ঞান, কতটুকুই বা আঁবজ্ঞেয়। তা ছাড়া মনের মত 
অলৌকিক আর কি আছে, তারই বা একটু হদিস নাও। 

আর কিছ; নরেশ আছে? 

হ্যাঁ, তোমার ভাগ্রীকে বলবে সোদন যেন উপোস করে থাকে। ঠিক 
নিজলা নয় একটু লঘ7্‌ আহার। 

তা আর বলতে হবে না। 

আর যেন খানিকক্ষণ হরিনাম করে। যতক্ষণ সম্ভব। বা যতক্ষণ ইচ্ছে। 
আবার হরিনাম কেন £ 

এই একটা কিছ; অনুরাগের ধ্নি। ঈথরে একটু অনুকূল কম্পন। 
ভালো বেহালা বা বাঁশী বা শঙ্খধযনি করলেও হতে পারে! কিন্তু বলো 
তেমন করে ডাকতে পারলে হরিনামের মত প্রিয়নাম আর কি আছে! 
বেশ, বলব। 

এই শরীরটাকে একটু সুরে বেধে নেওয়া আর 'কি। একটা সক্ষম সুর 
ধরবে একটু তোর করে নেবে না যল্টাকে ? 

বরাদ্দ দিনে সমপ্রিয় গিয়ে দেখল আটদশজনের ভিড় । সবাই বললে, 
আমরা বিশ্বাসী, সম্রদ্ধ, কেউই কৌতৃহলা নই। 

চেহারা ও ভাবভাঙ্গ দেখে মনে হয় না। কিন্তু সবাই কানম্ঠ আত্মীয়, 
কাকে ছেড়ে কাকে বারণ করবে। বস*ক দ্‌রে-দুরে, দেখুক, বদঝধক-_ 
সমস্ত কিছুকে আড়াল করেছে ক্ষাণকা নিজে। এককথায় বলা যেতে 
পারে, শোকন্ত্রী। দুঃখ একটা আশ্চর্ফ শান্ত। আয়ত চোখে নিস্পৃহ স্নেহ, 
মুখমণ্ডলে অসহ্কোচ ভান্ত। সমস্ত ভঙ্গিটিতে বি*বাসের নম্মতা। একেবারে 
যে নিরম্বু বিধবার সাজ পরে নি তাতে শান্তি পেল সং্প্রিয়। হাতে সোনার 
ছাড়, ধোপভাঞ্তা শাড়ির পাড়াট ঢালা সবজ। ঠিকই করেছে। মৃত্যু বলে কিছ] 
নেই। এ ঘর আর ও ঘর। এখনি প্রমাণ পাওয়া যাবে হয়তো । 
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বেশ বড় ঘর। জানলা-দরজা খোলা। আলো জ্বলছে । পূড়ছে 
ধৃপকাঠি। চারপেয়ে টেবিল পড়েছে মাঝখানে । চারাঁদকে চারখানা চেয়ার। 
কাছে একটা টুলের উপর কাগজ-পেন্সিল! গুর্দাসকে জোর করে রাজি 
করানো হয়েছে, যাঁদও সে বলতে চেয়েছিল উপোস-টুপোস ধাতে সয়না আর 
এখসনএমদ বানান শিখিনি এ পর্যন্তি। 

আর চতুর্থ, ক্ষণিকার ছোট ভাই বিজন। 

সুপ্রিয় বললে, আমাদের দুজনের উপোসেই হবে, আমার আর ক্ষাণকার। 
তোমরা শুধু পাশে বসে একটু হাত রাখো টেবিলে । অকেস্ট্রার হালকা বাজনা 
তোমাদের দিচ্ছি। পাশের ঘরে বা প্যাসেজে যারা বসেছে তাদের উদ্দেশ করে 
বললে, চুপচাপ থাকুন। আর যাঁদ ভয় পাবার কারণ ঘটে দয়া করে ভয় পাবেন 
না। 

লঘ; উপেক্ষায় হাসল একটু সকলে। গ্রাস বললে, টেবিলের উপর 
হাত রেখে শমীনের কথা চিন্তা করতে হবে তো? 

মোটেই না। নেমন্তল্বের কার্ড আগেই পাঠানো হয়েছে। তারা তোরি। 
এখন গাঁড় পাঠালেই হয়। 

? 


গাড়ি : 

হ্যাঁ, ধৰনির গাঁড়, ধনির গাঁড় পেশছনলেই রওনা হবে। তবে একটা কথা 
বলে রাখি, ক্ষাঁণকাকে লক্ষ্য করল, যাঁদ আসে কাঁদতে পাবে না। 

না। 

কান্না বলে কিছু নেই। অনন্ত জাঁবন, অনন্ত যারা। 

আর দেরি করে লাভ কি ? ব্যস্ত হয়েছে ক্ষণকা। আলোটা নিভিয়ে দেব? 

বড় ভালো লাগল। বুজরুকি কিছু আছে আলো জবালা থাকলেও 
লোকে ভাববে। তবু ঘর অন্ধকার করবে না বলেই ঠিক করোছিল স্ীপ্রয়। 
ক্ষণকার এই প্রম্নে সাহস পেল। যেন মমতার গভীর স্পর্শ বেজে উঠল 
কন্ঠস্বরে। যেন যারা আসবে তারাই বলল। প্রথমটা বোশ আলো ভালো 
লাগে না। বহুদিন পরে নতুন পাঁরচয় একটি ধূসরতাই আশা করে হয়তো। 

দাও। তার আগে গঙ্গাজল 'ছিটিয়ে দাও সকলের গায়ে। 

এ আবার কেন? বলে উঠল গুরুদাস। 

সংস্কার। বাতাসের সঙ্গে গন্ধ যায় তেমন আত্মার সঙ্গে সংস্কার। 

আলো 'নাভয়ে দিল। এপাশে ওপাশে দু-একটা না-জবললে-নয় আলো 
জবলছে বাইরে। তব যারা জমায়েং হয়েছিল জলের ছিটেয়্ কেমন একটু 
শিউরে উঠল। থমথমে হয়ে উঠল বাঁড়র ভিতরটা । বোমা-পড়্ে-পড়ো 
কলকাতার আকাশের মত। 

টোবলের উপর আলগ্োছে হাত রেখে বোস। যাঁদ মন শূন্য করতে না 
পারো সমুদ্র ভাবো-- 

গাঁড় ছাড়ল স্াপ্রয়। অর্থাৎ দরাজ গলায় নামকীর্তন শুধু করল। 
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সভ্য সমাজে বিন্দুমা অক্ফোচ মা ন্নেখে কেউ গলা ছেড়ে নাম করতে 

পারে এ একেবারে ভাবনার বাইরে। একটা 'বালাতি আঁফসে সাহেব সেজে 

কাজ করে তার এ কি দুগ্গাত। ভাবতে না ভাবতেই কাজ হল। হাতের নিচে 

টোবিলটা নড়ে উঠল। শুধু নড়ে উঠল না, খরখর করে হটিতে লাগল ঘুরতে 

লাগল, দুলতে লাগল নৌকোর মত। গুরুদাসের মনে হল পা তুলে তার 

কোলের উপরেই উঠে আসে বুঝি! 

ভূত, ভূত--লাফিয়ে উঠে আলো জেলে দিল গুরুদাস। 

এক মুহূর্ত স্তব্ধ হল টোবল। কিন্তু আবার গুরুদাস স্থির হয়ে বসে 

টেবিলে হাত রাখতেই টেবিল ফের নড়া শুরু করলে। 

আলো থাক। বললে স্প্রিয়। আলো বরং ভালোই করবে। বলে আবার 

হরিনামের ঢেউ তুললে । 

তাকাল একবার ক্ষাঁণকার মুখের 'দিকে। চোখদাট বোজা, মূখ যেন 

গাষাণ। যেন কোন গভণরের প্রাতিলাপ! 

যেমন ছন্দে নাম করে তেমনি ছন্দে টোবিল নড়ে। টেনে-টেনে বললে 

বিলম্বিত, তাড়াতাঁড় বললে দ্ুুততাল। 

সাবকনসাস মাইণ্ড-চেঁচিয়ে উঠল গুরুদাস। 

অমাঁন হাত তুলে নিল স্াপ্রয়। যে-মন রয়েছে আঙুলের আগায় সে- 

মনকে সারয়ে নল। আর হাত তুলে নতেই টোবল হাঁটতে লাগল নিজের 

। থেকে, এখকে-বেঁকে ঘুরতে-ঘুরতে এগুতে লাগল প্যাসেজের 'দিকে। 

_ প্যাসেজের লোকেরা হৈ-হৈ করে উঠল। কিন্তু কথা রেখেছে, চেয়ার 

দরানোরই যা শব্দ করেছে হাউ-মাউ-কাউ করোনি। অজ্ঞান হয়ে পড়েনি । 
কতদূর গিয়ে থেমে পড়েছে টেবিল। স্ীপ্রয় উঠে গিয়ে তাতে আবার 

হাত রেখে নামের সণ্টার করে 'দিল। আবার টোবল শুরু করল চলতে । 
ওদিকে যাচ্ছে কেন? 

জিগ্গেস করো তো গাঁদকেই ঠাকুরঘর 'কিনা। 

ঠিক। প্যাসেজের পারেই ঠাকুরঘর। ক আশ্চর্য, কে সোঁটকে বন্ধ করে 

রেখেছে বাইরে থেকে তালা 'দিয়ে। টেবিল নিজে থেকে দরজায় ধাক্কা মারছে। 

একবার দুবার--শিগগির খুলে দাও দরজা। 

দরজা খুলে 'দিল। আবার তাকে ছঃয়ে দল সপ্রয়। টোবল ছন্টে উঠল 

য়ে সিংহাসনে। বাসনকোসন সব তছনছ করে ?দল। প্রণামের ভাঁঙ্গতে 

পড়ল নত হয়ে। 

দু-বাহূর মধ্যে করে টোবলকে তুলে নিয়ে এল আগের ঘরে। স্মাপ্রিয 

বিললে, ঠাকুর-প্রণাম হয়েছে, এখন শান্ত হও। 

ডান্তার, ডান্তার-কে কোথায় শান্ত হবে! কে একজন অজ্ঞান হয়ে 
। জল, জল, পাখা 

আবার আসন ছাড়ল .সপ্রিযন। কাছে গিয়ে বললে, কোনো ভয় নেই। 


৭৩৭ 
৪৭ 


ডাক্তার ডাকতে হবে না। আমি এখ্যনি ঠিক করে দিচ্ছি। এ অবস্থায় কি 
করতে হবে, তা আমাকে শেখানো আছে। কেন ষে সব ভিড় করতে আসে। 
বলে, বিশ্বাসী! বিশ্বাসী কখনো অজ্ঞন হয়? বলে সংজ্ঞাহীনের কানে 
রি দীন সাহারার রানি বললে, না, 

না। 

আবার এসে বসল চেয়ারে। বললে, আর জালিয়ো না, এবার দুটো 
মনের কথা খনলে বলো। কাকে দিয়ে লেখাবে? আঁম এক, গুরুদাস দুই 
[বিজন তিন, ক্ষাণকা চার। টোবিলে শব্দ করে জানাও । ? 

ঠক ঠক ঠক ঠক। 

পর পর চারবার টোবলটা নিজের থেকে বেকে "গয়ে পায়া ঠুকে শব্দ 
করলে। 

এতটুকু ঘাবড়াল না ক্ষণিকা। কাগজ-পেন্সিল কুঁড়য়ে নিল হাত বা়য়ে। 

নিজের থেকে কিছ লিখো না। কেউ হাত ঘুরিয়ে লেখাতে চাইলেও 
বাধা 'দও না। 

তুমি কে? জিগ্গেস করলে ক্ষা্ণকা। 

ক্ষাণকার হাতে লেখা হল : আম। 

আমি কে? 

ক্ষণকা আবার লিখলে : ও, গলার আওয়াজ তো তুমি শুনতে পাছ 
না। আম- হইর্ধারাজ-বাউলায় বড় বড় হরফে ক্ষাণকা লিখলে : শমীন্দ্রনা্ 

তুমি যে সাঁত্য সেই, তা ক করে বুঝব? 

নিজের হাতে লিখে যাচ্ছে ক্ষাণকা : আমার ম্যারেজ যল্যাণ্ড মর্যালম 
বইয়ের ফাঁকে দশ টাকার 'তিনখানা নোট গোঁজা আছে। দেখ, পাবে। 

সে বই তো তোমাদের বাঁড়তে। কি করে দেখব? 

না। সে বই তুমি তোমার সঙ্গে এ বাঁড়তে নিয়ে এসেছ পড়বার জন্যে। 
তোমার বাক্সেই সেটা আছে। দেখ খুলে। 

বাক্স খোলা হল। পাওয়া গেল বই। বইয়ের পৃচ্ঠার ভাঁজে তিরিশ- 
[তিরিশটা টাকা। 

আরো অনেক সব প্রমাণ। চশমার খাপে সোনার বোতাম পড়ে আছে 
দেখ। ফাউন্টেন পেনের কালির বাক্সের মধ্যে ডাইংপক্রীনংএর রাঁসিদ। কার 
কাছে কটা টাকা পাবে। কোন ব্যাচ্কে পড়ে আছে কিছু তলানি। অনেক সব 
অন্তরগ্গ কথা । কেমন আছে? কোথায় আছেঃ ওটা কোনো রকম থাকা 
নাঁকঃ ক করে? কি ভাবে? কেন চলে গেল অকালে? 

আমাকে তোমার কাছে নিয়ে চলো। 
'. টেবিলটা নিজের থেকে লাফিয়ে উঠল দূবার। লেখা বেরুল ক্ষাণকার 
হাতে : এই দুর্লভ জীবন স্বেচ্ছারচিত দর্ভক্ষে নষ্ট কোরো না। জাঁবনে' 
যৌবনে উচ্ছবীসত হয়ে বাতাসের মত বয়ে যাও হু হ? করে। 
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বেশ বলেছ। মৃখে বঙগল ক্ষশিকা। কোথায় আমার শান্তি? আমার তীশ্রয়! 
গ্পম্ট লিখছে ক্ষণিকা' নিজের হাতে : যে মহদাশয় এসেছেন তোমার 
বরে তাঁকে ধরো, তাঁর কাছ থেকে দীক্ষা নাও, নাম নাও, মল্ম নাও-_সেইখানেই 
'তামার প্রা-গতি, পরা- টস 

পেন্সিলটা থামাল জোর করে। বললে, আমাকে দেখা দিতে পারো? 
লেখা হল : পারি। 

পারো? * 

হ্যাঁ, তবে এ বাড়তে নয়। 

কোথায় ? 

স্প্রয়বাবুর বাঁড়তে। সেখানে প্রেতাত্মারা আসে। তীর স্ত্রী আসেন। 
গণ্যস্থান। সেখানে, দেখা দেওয়াই সহজ । দন-ক্ষণ আমি বলে দেব স্বপ্নে 

ব্যস্ত হয়ে উঠল ক্ষাণকা। বললে, না, না, এখানে এ বাড়িতে দেখা 
দেবে। আমার নিন ঘরে। নয়তো ছাদের উপর । মধ্যরাতে শেষরাতে। 
স্বপ্নে নয়, স্বগ্নে দেখে শান্তি নেই। বাস্তব চোখে দেখতে চাই, ধরতে 
চাই-_ 

হঠাৎ লেখা পড়ল : আমরা এবার যাব। মেয়াদ ফুঁরয়ে গেছে। 

আর কারু কথা । স্নীপ্রয় বললে, শাশবতার। 

এবার ছেড়ে দিন। পড়ল শেষ লেখা। 

হাত ছেড়ে দিল। পুরো কথাটা শেষ হতে পারল না। 

হাত তুলে নিতেই টোবল আবার ছুটল ঠাকুরঘরের দিকে । ঠাকুর-প্রণাম 
করে যাবে। এবার ঘর খোলা, লোকজনের মন বিগাঁলত, সহজেই পাশ 
কাটিয়ে চলে যেতে পারল ভিতরে । নুয়ে পড়ে প্রণাম করল টোঁবিল। 

গুরুদাস বললে, অপরিমেয় ব্যাপার । 

ডিভানে বসে আছে শাশ্বত । 

আম জান আজ রাতে তুমি আসবে। দেখা দেবে। স্বপ্ন দেখোছ 
তোমাকে কাল। পূজার ঘর থেকে মাতালের মত বোঁরয়ে এল সুপ্রিয় । গভাঁর 
ধ্যানের পর দেহে-মনে অপার্ধঘব মাদকতা আসে, পা টলে। দেয়াল ধরে ধরে 
এগ্‌তে হয়। 

ঘরে মৃদু নীল আলোটি জব্লছে। চাঁদের আলোও মিশে গেছে নীল 
হয়ে। 

এস, আজ দিনটি তো জানো, তোমাকে পরিয়ে দি 'সিশদুর। 

আর-আর "দন নড়ে-চড়ে ওঠে। আজ "স্থির হয়ে বসে রইল। ছোঁয়ার 
ভয়ে পালিয়ে যায়, আজ যেন ছায়ারই প্রাণ নেই। 

রুপোর কৌটো খুলে আঙুলে করে দুর নিয়ে পরিয়ে দিল কপালে। 

এ কি, স্পম্ট ছোঁয়া যায় ষে। কঠিন মাংসল কপাল। স্পন্ট চুল, স্পন্ট 

থ। 
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তাড়াতাড়ি সুইচ টিখে ঝাঁজালো আলোচী জালাল সপ্রিয়। 

চেঁচিয়ে উঠল নারামার্ত : এক, স্বপ্ন তো আমিও দেখেছিলাম। কিন্ত 
আম তো শাম্বতী নই, আম ক্ষাণকা। 

কেন এ রকম হল কে জানে! আচ্ছক্ষের মত বলল স্াপ্রয়। তবে, 
চিরকালই আজ যা ক্ষাণকা, কাল তা শাম্বতশ। 


৯৩। তদঘির 


সতাঁপাঁতি চোখ তুলে তাকালেন। লোকটাকে চেনা-চেনা মনে হচ্ছে। 

“একবার একটা মামলা নিয়ে এসোছলাম আপনার কাছে। হণরালাল 
বললে হাতজোড় করে : “আবার আরেকটা এনোছ।, 

কাগজপন্তরে এক পলক চোখ বুলিয়েই সতপাঁত বললেন, 'এ মামলা 
আমার কাছে কেন? আমি তো উপরের কোর্ট । 

চোখ-মুখ অসহায় করল হারালাল। বললে, "আপনাকে ছাড়া আর 
কাউকে চিনি না। 

'এ মামলা হবে কোর্ট অফ ফার্স্ট ইনস্ট্যাল্সে। 

“সেটা আবার কাঁ! হারালাল হাঁ হয়ে রইল। 

মানে নিম্ন আদালতে । সতাপাঁতি হাসলেন : 'তারপর সেখানে 
হেস্তনেস্ত হবার পর আমার পালা ।' 

'এত টাকার দাবি, তবু নিচুতে যেতে হবে 2 অপমানের মত লাগল বাব 
হাঁরালালের। 

'আমার আপনার ইচ্ছেয় তো হবে না” বললেন সতীপাঁতি, 'আইন টেদে 
এলাকা ভাগ করে 'দিয়েছে। 'বিবাদীর সঙ্গে চুক্তি যেখানে, বিবাদী যেখা?ে 
নিয়ত বাস করে সেইখানকার 'নম্নতম কোর্টে মামলা হবে-+ 

“তবে দয়া কোরে একজন নিচু উকিল ঠিক কোরে 'দিন।' কাতর চোখে 
তাকাল হারালাল। . 

শনচু মানে লোয়ার কোর্টের উাঁকল-+ 

হ্যাঁ, তাই। কথাটা ছোট করে বলা আর' ফি।' 

'সংক্ষেপ করে। হাসলেন সতপাঁতি : 'যেমন ক্লিমিন্যাল উীকল।' বল 
বলতেই ফোন তুললেন। কাকে কা বললেন গন-গুন করে। পরে ল 
করলেন হারালালকে : 'যান, বলে দিলাম। প্রভাংশুর কাছে যান।' ঠিকা' 
বলে 'দলেন। 

প্রভাংশুবাব লোক কেমন? 

“লোক কেমন মানে ?* বিরন্ত হলেন সতাপাঁত। 
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মানে, ভালো লোক ?” 

'আপনার উকিল দরকার। আপনার প্রশ্ন হবে উকিল ভালো কিনা! 
ভালো লোক কিনা সে-প্রশন উঠবে জজের বেলায়। তখন প্রশ্ন, ভালো জজ 
দি না নয়, ভালো লোক ক না। মানে মা-গোঁসাই ফি না-; 

কাগজপন্র কুঁড়য়ে নিয়ে হারালাল প্রভাংশুর চেম্বারে এল। 
বললে, “সতাঁপদবাব্‌ পাঠিয়ে দিয়েছেন 
হ্যাঁ, টেলিফোন পেলাম।' প্রভাংশহ গল্ভীরমখে বললে, ণকল্তু গুর নাম 
সতাঁপদ নয়, সতাীপাত।, 

'সেটা একই কথা! একটু বুঝ হাসল হারালাল : 'পদ-তে আর পাঁতি-তে 
তফাত নেই।” 

কাগজপন্র দেখতে বেশি সময় নিল না প্রভাংশু। গল্ভীরতর মুখে 
বললে, 'এ মামলা 'নিতে পারব না। 

'সে কীট হারালাল প্রায় গাড়িচাপা পড়ল : “পারবেন না নিতে? 
'না। এ মামলায় কিছু নেই। কিচ্ছু হবে না? 
হোবে না? 

'ফল হবে না। হেরে যাব কাগজপন্রে ফিতে বাঁধল প্রভাংশহ। 
হীরালাল ফিরে এল সতগপাঁতর কাছে। 
বললে, 'অন্য উকিল ঠিক কোরে দিন। যার কাছে পাঠিয়োছলেন তা 
বললেন, কিসস্‌ হবে না।, 

'বটে?ঃ আচ্ছা, কাগজ রেখে যান। আম দেখাঁছ। কাল আসবেন। প্‌ 
হারালাল চলে যেতেই টোলফোনে প্রভাংশুকে ডাকলেন সতাঁপাঁত। 

'মামলাটা নিলে না যে?, 

'মামলাটা মিথ্যে” ওপার থেকে বললে প্রজংশহ। 

ণমধ্যে না সাঁত্য তা নিয়ে তোমার মাথা ঘামাবার কী দরকার ?' সতশপাঁ' 
ধমকে উঠলেন । 

'মনে হচ্ছে ছন্তটা ভুয়ো, দাঁললটা জাল। 

তুম কি ওকালাঁত করতে বসেছ, না, বোকালাতি?' সতাঁপাঁত ঝাঁজা 
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শকন্তু যাই বলুন” প্রভাংশ; গলার স্বরটাকে বাঁঝ একটু তরল করল 
'এ মামলাতে কিচ্ছু হবে না। 

'হবে না আবার কী! সতগপাঁত প্রায় আকাশ থেকে পড়লেন : 'উকিতে 
আভধানে হবে না বলে কোনো কথা নেই। তোমার হবে, আমার হবে, অ 
মব্ধেলের যা হবার তা হবে।' 

'নতুন উকিল, গোড়াতেই যদ হেরে যাই-- প্রভাংশ5 ঘাড় চুলকোল। 
রি আগাগোড়াই হারবে। রাগ করে রাসভার রেখে দিত 
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অগত্যা প্রভাংশ7 মামলা নিল। কিন্তু মনে তার সুখ নেই। কাজে-কমে' 
সত্যের স্বাচ্ছন্দ্য পাচ্ছে না। - 

'আপনি ঘাবড়াবেন না।” হারালালই আশ্বাস দেয়। বলে, "ঠক মত 
তদাবর করতে পারলে ঠিক জিতে যাব মামলা ।, 

তদাঁবর! এ আবার কী! প্রভাংশু লাঁফয়ে উঠল। 

এতে লাফাবার 'কিছু নেই। দেবতাকে তুষ্ট করতে চাওয়াকে কেউ 
অপরাধ বলে না। কিন্তু দেবতা কা' রকম তার একটু খোঁজ নেওয়া দরকার। 
দেবতা কি আশুতোষ, না, শাঁনঠাকুর ? যেমন দেবতা তেমাঁন নৈবেদ্য। 

“ক বলতে চান আপনি ১ চোখ-মুখ তীক্ষয করল প্রভাংশহ। 

চৈয়ারটা একটু কাছে টানল হারালাল। বললে, 'ষে এখন মামলাটা 
ধরেছে সে হাঁকমটা কেমন ?, 

'যেমন হাকিমের হওয়া উচিত, ভীষণ কড়া।” প্রভাংশু মীখয়ে এল : 
ণকন্তু আপনার হাকিম 'দিয়ে কী কাজ! বালি আপনার মামলাট কেমন 
তার খোঁজ নিন।, 

“সব মামলাই তো গোলমাল ।” হাঁরালাল আরো কাছে ঝঃকল : বায় 
নিয়ে কথা। 'যান রায় দেবেন তান কিসে খুশি হবেন সেটুকু দেখতে 
দোষ কাঁ। 

“'আপাঁন হাকিমকে ঘুষ দিতে চান ? 

শছ ছি ছি।” নাক-কান মলে জিভ কাটল হারালাল : “ঘুষ বলছেন 
কেন? ঘূষ নয় খুশ। মানে যাতে দেওতা খদাশ হন। এ আদালতে এমন 
কোনো উাঁকল নেই যে হাঁকমের আত্মীয় কি প্রিয়পান্ন ই জামাই কি শালা 
ক ভায়রাভাই? যাকে দেখলে মনটা ছুনছুন করে__+ 

'আপাঁন খোঁজ নিন গে। 

'তা নিচ্ছি বিনয়ে গলে গেল হারালাল : 'যদি তেমন কাউকে পাই, 
ওকালতনামায় শামিল কোরে 'নই। আপাঁন তো আছেনই, আঁধকন্তু-' 

“তেমন কাউকে বাঁদ প্রত্যক্ষ শামিল করে নেন প্রভাংশু বললে, 'হাঁকা 
নিজের ফাইলে রাখবে না মামলা । অন্য কোর্টে চালান করে দেবে । 

'আহাহা, প্রত্যক্ষে রাখব কেন? সূক্ষেন রাখব একটু ঘ্াঝ সব্গর 
করেই হাসল হরালাল : “আপাঁনই সব করবেন, সে মাঝে মাঝে আপনার 
পাশ ঘেষে এসে বোসে যাবে, ইঞ্গিতে বোঝাবে যে সে আপনারই লোক-- 

“তেমন যাঁদ পান তাকে দিয়েই করান।' সামনের টোবলের থেকে হার্ড 
সারয়ে 'নিল প্রভাংশহ। 

'আহাহা, চটেন কেন? হপরালাল ভ্যাবাচাকা মুখ করল : 'তদাবরট 
ত সরু করা বায়। আচ্ছা আপনি অধঘোর 'শিমলাইকে চেনেন ৮ 

'সে কে? 

স্কুলে নাঁক হাকিম সাহেবের হেডপপ্ডিত গছিলেন। তাঁকে নাকি 
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হাকিম খুব মানে, রাস্তার দেখা হলে গড় হয়ে প্রেণাম করে। সে পশ্ডিত 
মশাই যাঁদ বলেন একটু আমার হয়ে 

'ওসবের মধ্যে আমি নেই মশাই ।, 

'আহাহা, আপাঁন থাকবেন কেনঃ আম ওসব দেখাঁছ। হাঁরালাল 
কাশল : “আচ্ছা, আপাঁন রোবান্দ্ুনাথ জানেন ? 

'রবশল্দ্রনাথ ! প্রভাংশ থ হয়ে রইল। 

চারদিকে এখন তো রোবীন্দ্রজয়ন্তী চলেছে-_; 

'তাতে কা? 

'তাতে কিস না। খোঁজ নিয়ে জেনেছি হাকিম খুব রোবীন্দুভন্ত 

খোঁজ নিয়ে জেনেছেন ? 

'ঘোড়া ধরতে হলে খোঁজ নিতে হয় না? বোকা-বোকা মুখ করল 
হীরালাল : “তেমান একটু ওয়াকিবহাল হওয়া । শুনোছি বাড়তে রোবীন্দ্র- 
জয়ন্তী করছেন ।' 

'রবান্দ্রজয়ন্তী' করলে রবান্দ্রতন্ত হতে হবে? কিন্তু, কেন, আপনি 
বলতে চাচ্ছেন কী?” প্রভাংশ্‌ আস্থর হয়ে উঠল। 

'বলতে চাচ্ছি আপনার আর্গুমেণ্টে যাঁদ কিছু রোবীন্দ্রনাথ কোট 
করেন! 

'রবান্দ্রনাথ কোট করব সঙ্গে উইকলি নোটস না নিয়ে সণ্টয়িতা নিয়ে 
যাব? এক মুহূর্ত কী চিন্তা করল প্রভাংশু। বললে, 'আচ্ছা, করব। 
একটা মান্ই তো কোট করা চলে। তাই করবখন। 

সেটা কী? 

'সেটা হিং টিং ছট। বলব এ মামলা বিশুদ্ধ হং টিং ছটের মামলা। 
দু পক্ষের দ্‌ উকিল আর হাকিম এই তন শান্ত, তন স্বরূপ। বলব 
রর শ্য়ী শান্ত ভ্রিস্বর্পে প্রপণ্ডে প্রকট। সংক্ষেপে বালিতে গেলে 
ং টিং ছট।, 

'আপাঁন চোটছেন। মৃদু হাসল হারালাল-: ণকল্তু রূগীর যখন সাঁঙন 
অবস্থা তখন সে তো কেবল ডান্তারবকোবরেজই দেখায় না, টোটকা-টাটাক 
করে--কাঁ বলেন, করে কিনা_তাকতুক ঝাড়ফ*ক কিস্সৃতেই আপান্ত করে 
না। এমনাক ফকিরফোকরারও পায়ে ধরে-+ 

'আপনি ধরুন গে। আমার মশাই স্ট্রেট ড্রাইভ |” চেয়ারে পিঠ ছেড়ে 
দিল প্রভাংশন : 'হয় আউট নয় বাউন্ডারি? 

একন্তু মোশায়, লেগ-গ্রা্দও তো আছে।' হাঁরালাল তাকাল মাহ করে। 

'দেখুন, সব অদৃষ্ট।" আপোসের স্বরে বললে প্রভাংশ? 'অদৃন্টে যাঁদ 
থাকে তো হবে। | 

'সেটাই তো কথা।' উৎসাহিত হল হারালাল : 'নইলে আমি আপান 
হাকিম সব নিমিত্তমান্ত।, তারই জন্যে তো ভোগ চড়াচ্ছি মা-কালণীর মন্দিরে । 
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নবগ্রহের আখড়ায়। মানত করছি এখানে-সেখানে। চিল খাঁধাছ। চেরাগ 
জবালাচ্ছি। সবরকমই করে রাখা দরকার। যেমন আ্যাকাঁসিডেন্টের ঠাকুর 
আছে তেমাঁন আছে মামলামোকদ্দমার ঠাকুর। গভর্নমেন্টকে কোর্টণফ দিতে 
হয়, ঠাকুরদের কিছ; দিতে হয় ডাব-চাঁন- « 

'তাই দিন না যত খুশি। তাতে আর ক আপাতত! 

আর্গমেন্ট হয়ে গিয়েছে। সাত দিন পরে রায় বেরুবে। হণরালালও 
বুঝেছে হালে পান নেই। 'কিল্তু যতক্ষণ *বাস ততক্ষণ আশ। 

এসে বললে চুপিচুপি, 'দেখুন, স্ট্রেট ড্রাইভই ঠিক করলাম! . 

প্রভাংশ? হাঁ হয়ে রইল। 

দেখুন, আঁচলে জিনিস থাকতে কেন পাঁচিলে খোঁজ কারি! হারালাল 
জি টি তির টানরারান নারায়ন রসারা 

একটা ।' 

ডালি পাঠাবেন ৮ প্রভাংশ আঁতকে উঠল। বললে, ণঁসধে জেল হয়ে 
যাবে আপনার ।' 

ণনর্দোষ ডাল মোশাই, ফ্রুটস আ্যান্ড ফ্লাওয়ার্স। এতে আর আপাতত কাঁ! 

“সাংঘাতিক আপাত্ত। খবরদার, ওসব করতে ধাবেন না। মামলা ডিস- 
মিস হয়ে যাবে।, প্রভাংশু টি*্পনী কাটল' : “তা ছাড়া হাকিমের নামও 
পন্ণ্যব্রত ।' 

'তবে একটা উপায় তো কিসু করতে হয়। বেতদাঁবরে মামলা ভেদে 
যেতে দেব? প্রায় কাঁদ-কাঁদ মুখ করল হারালাল। 

সন্ধের পর বাঁড় ফিরেছে পদণ্যত্রত। পর্দা সারয়ে ঘরে ঢুকতেই দেখতে 
পেল দোরগোড়ায় একটা ঝাঁড়। 

'এ ঝুড়ি কে রেখে গেল? 

চাকর ছুটে এল। গিনি ছুটে এলেন। ছুটে এল ছেলেমেয়ের দল। 

'কই, কেউ দোখাঁন তো। 

আনারস তো দেখাই যাচ্ছে, তারপরে আম। আরো গভীরে দই, সন্দেশের 
বাঞ্স--ও কি, মুূরাগ নাকি? 

চাপা দাও, চাপা দাও, আর্তনাদ করে উঠল পণ্য বাইরে ফেলে 
দিয়ে এসো।, 

বাইরে ফেললেই বা নিস্তার কোথায়? বাইরে ফেললে তো আরো 
জানাজানি। আরো কেলেঙকারি। 

বাঘে ছঃয়েছে কী আঠারো ঘা। 

যখন হাত দিয়েছেন গান, আরো গভীরে যাবেন। শেষ পর্যন্ত বার 
- করলেন একাঁট কার্ড । তাতে প্রেরকের নাম লেখা। প্রেরকের নাম জওলা" 
প্রসাদ । 

কে জওলাগ্রসাদ ? 
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গৃণাব্রতর চট করে মনে পড়ল। আজই একটা মামলার রায় লিখাছল 
ধার বিবাদী জওলাপ্রসাদ। হারালাল বনাম জওলাপ্রসাদ। সেই জওলা- 
প্রসাদের এই ফাণ্ড। 

দাঁড়াও, দেখাছ। ডালি দেওয়া বার করাছি। 
পৃড়িয়ে ফেলল। নতুন করে 'লিখল আবার রায়। 'ডিক্তি করে দিল। 

খুশিতে ফুটতে ফুটতে ছুটতে ছ্টতে হারালাল ঢুকল প্রভাংশুর 
চেম্বারে। 'কেমন আপনাকে 'জাতিয়ে 'দলুম দেখুন।' 'ফি-এর বাঁক বলে 
মোটা করে দিল কিছু বকশিস। 

'আমাকে জিতিয়ে দিলেন?” অবাক মানল প্রভাংশু। 

'তা ছাড়া আর কী। এর পরে তো আপিল আছে। সেখানে কণ হয় 
কে জানে। কিন্তু আপনার তো শুধু এই কোটেই প্র্যাকটিস, আপনার জয়ই 
অক্ষয় হয়ে রইল । 

জওলাপ্রসাদ আপিল করেছে। হারালালের হয়ে দাঁড়য়েছেন সতাঁপাঁত। 

ফোন এসেছে প্রজংশুর। সতীপাঁত বলছেন ওপার থেকে, পক হে, 
হবনা বললে না? আলবত হবে॥ তোমার হবে, আমার হবে আর 
মক্ধেলের যা হবার তাই হবে। 
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প্রথমে টের পেল যখন চায়ের পেয়ালাটা সামনে নামিয়ে রাখতেই বিশ্বনাথ 
মুখ সি্টকাল : এ কী বাচ্ছার চা!” 

চা তো ব*বনাথের নিজেরই কিনে আনা। আর তোর তো শর্বাণী এ 
নতুন করছে না। তাছাড়া রঙটা তো বেশ ভালোই দেখাচ্ছে। ধোঁয়াও উঠছে 
পেয়ালা থেকে। 

চুমুক না দিয়েই বিচ্ছিরি বলছ কেন?, 

চুমুক দিতে লাগে না, চেহারা দেখেই বলা যায়।' বিশ্বনাথ খররের 
কাগজটা টেনে নিল মুখের সামনে। 

তব; দাঁড়িয়ে রইল শর্বাণী। আস্বাদ না করেই অগ্রাহ্য করার মধ্যে যযান্ত 
নেই যেন এইরকম একটা ভাঁঙ্গ সেই দাঁড়ানোয়। 

অগত্যা বিশ্বনাথ পেয়ালাটা ঠোঁটে ঠেকাল। বিনা রগ 
ওয়াক-থ্‌ ওয়াক-থ্‌ করে উঠল। 

'কেন, ক! হল? 

'ভীষপ 'মাষ্ট। কোনো ভদ্ভুলোফ একে চা বলবে না। 
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'আবার তা হলে করে নিয়ে আসি! 

দ্বিতীয়বার চা করে আনল শর্বাণী। অপেক্ষা করতে লাগল আবার 
একটা মুখ-ঝামটা শুনবে। হয় ভাষণ লাইট, নয়তো -ভীষণ যাচ্ছেতাই। 
পিল্তু অতদূর যেতে হল না; টেবলে চান্টা রাষ্তেই গজে উঠল বিশ্বনাথ : 
“এই ভাবে সাভ" করে চাঃ িরিচে চা কতটা চলকে পড়েছে দেখেছ ?, 

'তা ফেলে দিচ্ছি ওটা ।, 

ওটা ফেলতে গিয়ে আবার এক কেলেওকারি। 

বিশ্বনাথ এবার রুদ্ধ না হয়ে গম্ভীর হল। বললে, দেখ খাঁটি কথা 
বাল। তোমাকে দিয়ে আমার চলবে না।” 

এ যেন একটা ঝি-চাকর, চলবে না বললেই চলে । 

চলবে না তো আম কী করব?, 

'না, তুমি করবে না। আমিই করব।' 

বিশ্বনাথ একটা বাব্ার্চ রাখল। 

"তার মানে তুমি আমার হাতে খাবে না'ঃ 

“তোমার হাতে কেন কার হাতে খেতেই আমার আপান্ত নেই। কিন্তু 
তোমার এঁ গেয়ো রানা শাক-শুক্তো-ঘল্ট-এ আমার পোষাবে না। 

'আগে- আগে তো পোষাত, যখন রানাঘাটে ছিলে । 

“তখন তো এ চাকারটা হয়াঁন। আঁসাঁন এ লাইনে, 

'আম কিন্তু আমার আর উীর্মর রাল্না আলাদা করে করব 

“হ্যাঁ, তাই কোরো ।” আশ্বস্ত হবার ভাব করল বিশ্বনাথ : খেয়োও 
আলাদা । আমার সামনে আমার টেবিলে নয় ॥ 

ছুটির দিনেও নয় ?, 

শমলিটারির আবার ছুটি কোথায় £, 

'তবু, যখন পাওয়া যায় দৈবাৎ ?, 

“না, তখনো নয় ॥ 

'ানাঘাটে তো আমরা খেতাম একসঙ্গে, এক টোবিলে।' শর্বাণীর চোখে 
পুরোনো দিনের মমতার ছায়া পড়ল। 

“সে তো বাঙাঁলর টেবলে মেখে-চটকে গরস পাকিয়ে শব্দ করে খাওয়া। 
আঙুল 'দয়ে দাঁতের ফাঁক থেকে কাঁটা তোলা, হাত চাটা । 'হিডিয়াস ! বিকৃত 
মুখভগ্গি করল বিশ্বনাথ : 'তারপর ঢেকুর তোলা । ওসব ভুলে যাও 

'আমরা ক করে ভুলব! 

শকল্তু আম ভুলব। 

খাওয়া-দাওয়া আলাদা হয়ে গেল। 

শোওয়াও আলাদা করতে চাইল 'বি*বনাথ। 

ডীর্মর আট-ন বছর বয়স হয়েছে, বড়' হায়ে উঠছে, সেই কারণে আলাদা 
শুতে চায়, সেটা মন্দ কী! ঘুমের নঃস্পশ আরামের জন্যেও এ ব্যবস্থা 
৭8৬ 


অন্যায় নয়। কিন্তু, না, এ ব্যবস্থার মূলে স্বাস্থ্য বা শালীনতা নর, শুধু 
ঘৃণা, আপাদমস্তক ঘ্‌ণা। 

গম্ভীর হল শর্বাণী। বললে 'এ বড় ঘরটায় খাট আলাদা করে নিলেই 
হবে। উর্মি আমার কাছে গ্কাকবে, তুমি আলাদা খাটে শুয়ো। 

থাট আলাদা নয়, ঘর আলাদা । মিলিটারি কায়দায় হুকুম দেবার মত 
করে বললে বিশ্বনাথ । 

'না, তা কা করে হয়! ছোট্ু করে বললে শর্বাণী। 

হয় কী, হল। বিশ্বনাথ ঘর আলাদা করল। 

শর্বাণী বললে, 'একা শুতে আমার ভয় করবে।, 

কেন, রানাঘাটেও তো মেয়ে নিয়ে একা এক ঘরে শুতে? 

'সে আমার *বশহরবাড়ির জানাশোনা পুরোনো বাঁড়, সেখানে ভয় করবে 
কেন? 

'আর এ কলকাতা শহর, এখানেই বা ভয় করবার কী! 

'তবু শত হলেও নতুন বাড়-.. 

'বাঁড়িটা নতুন হলে কা হবে, পাড়াটা ভালো। য়্যাংলো ইপ্ডিয়ানদের পাড়া । 

“কিন্তু কত দিন পরে তুমি এলে বলো তো।' কটাক্ষে একটি মাঁদর রেখা 
আঁকল শর্বাণী। 

'কত দিনঃ মোটে তো আঠারো মাস।॥ 

'আঠারো মাস কম হল? রেখাটাকে শর্বাণী আরো একটু গাঢ় করল। 

'অসম্ভব। শোনো & সরে যাচ্ছিল ফিরে দাঁড়াল বিশ্বনাথ । বললে : 
'তোমার গায়ের গন্ধ আমার অসহ্য লাগে । 

'একাঁদন তো ভালো লাগত। চাঁপাফুল লাগত ।' 

“তখন প্রাণে প্রেম ছিল। এখন অসহ্য লাগছে। উলটিয়ে বম আসছে। 
জানো, এই গায়ের গম্ধের জন্যেই বিলেতে বিবাহবিচ্ছেদ হয়।, 

ওখানে হোক।' 'িশ্চিন্তের মত বললে শর্বাণী : “তোমার কোন গন্ধটা 
ভালো লাগে সেই রকম সেন্ট-পাউডার কিনে দিলেই পারো ।॥ 

শুধু সেন্ট-পাউডারে কী হবে? গালে ঠোঁটে রঙ মাখতে পারবে ? 

তুমি যাঁদ সঙ সাজাও কেন পারব না? 

চুল ছে'টে ফেলতে পারবে? 

চুল তো উঠেই যাচ্ছে। চুলের আর আছে কী। দাও না বিদেয় দিয়ে । 
এতটুকু ভড়কাল না শর্বাণী। 

'চোল পরতে পারবে? এক ফাল পিঠ আর এক চিলতে পেট দেখাতে 
পারবে ?, 

পেটশপঠ £ একটু থলথলে হয়ে গেছে না? 

থলথলে মেয়েরাও দেখায়। পারবে? 

“তুম যাঁদ বলো। পারব। সব পারব । তোমার জন্যে কিছৃতেই বাধবে না। 
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তব নরম হল না 'বিশ্বনাথ। বললে, 'না, সাঁত্য কথা বলতে কণ, তোমাকে 
আর আমার পছন্দ হচ্ছে না। 

বা, এ এখন বলা খুব সোজা! শর্বাখীর গায়ের রন্তু তাতল না 
এতটুকু : 'একাঁদন তো পছন্দ করেই এনোছলে । 

সে কত আগের কথা। তখন তো মার্চেন্ট-আফিসে সামান্য মাইনের 
কেরানি ছিলাম-_, 

“ছলে তো তাই থাকতে। 'মাঁলটারিতে যাবার দুর্মাত হল কেন? 

'ুর্মীত ?? ইংরাঁজতে কী একটা গাল দিয়ে উঠল 'বিশবনাথ : 'জশীবনে 
উন্নাতি করতে মানুষ চেম্টা করবে না? চিরকাল একটা পচা, নোংরা দুগ্ধ 
চাকরি আঁকড়ে পড়ে থাকবে 2 

বিশেষণগুলো চাকার সম্বন্ধে, না, তার নিজের সম্বন্ধে, শর্বাণী বুঝতে 
চাইল না। বললে, 'তাই বলে একেবারে তোমার বণ্ড সই করে দেবার মানে 
হয় না। দেবার আগে সকলকে জিজ্ঞেস করা উচিত ছিল।' 

“সকলকে মানে তোমাকে ?, 

'মন্দ কী। দেখতে গেলে আমিই তো সকল।' শরবাণী দরজাটা ধরল : 
“তুম তখন বিয়ে করে ফেলেছ। তোমার একটি মেয়ে হয়ে গিয়েছে! । 

যাও যাও, মালটার অফসরদের কী আর স্ব্রী-কন্যা থাকে! 

'থাকবে না কেনঃ সে-সব স্ব্রী-কন্যাও 'মিলিটার স্বী-কন্যা। কিন্তু 
আঁম কেরানির বউ, উীর্ম কেরানির মেয়ে। আমাকে যখন এনোছলে তখন 
কেরানির বউ করবে বলেই এনোছলে- আর ডীর্ম_, 

তুমি মেয়েকে টানছ কেন?" তড়পে উঠল 'বি*বনাথ। 

'না, বলতে চাচ্ছি, ওর কা দোষ! 

ওর দোষ কে বলছে? সব তোমার দোষ % 

ণকন্তু আমার মত নিয়ে তো আর 'মালটারি হওাঁন যে এখন আমার 
দোষ দেবে! হঠাৎ, বলা নেই, কওয়া নেই, বাঁড় থেকে বেপান্তা হয়ে 
গিয়েছিলে। হঠাং আবার একাঁদন বলা নেই কওয়া নেই, একেবারে একটা 
যুদ্ধের পোশাক পরে ভয়ঙ্কর মৃর্তিতে এসে দাঁড়ালে। সংসারে প্রলয়কাণ্ড 
বাধালে। সবাই ভাবলে, সাময়িক খেয়াল, যান্নার দলের পোশাক ছেড়ে ফেলে 
আবার গৃহস্থ বনবে, ধরবে প্দরোনো চাকরি। কিন্তু একেবারে একটা বড 
সই করে দিয়ে এসেছ তা কে জানত । 

'মানে তোমার বণ্ডেই চিরকাল বাঁধা থাকতে হবে? বিশ্বনাথ খেশকয়ে 
উঠল। 

'আমার সঙ্গে তোমার চাকারর সম্পর্ক কী? শান্ত মুখে শান্ত স্বরে 
শর্বাণী বললে, 'তোমার চাকার থাক বা না থাক, তাতে তোমার উন্নাতি হোক 
বানা হোক, তাতে আমার কী। আম আম? 

'তাম তুমি। মুখ ভেংচে উঠল বিশ্বনাথ : তুমি একেবারে পার্মানে্ 
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ফিকশ্চার-নট নড়নচড়ন। শোনো-+ এক পা এগিয়ে এল : 'জশবনের 
উন্নাতর পথে যা কিছন বাধা হয়ে দাঁড়াবে তাই লাঁথ মেরে ফেলে দেব ছঃড়ে। 
পুরোনো চাকরিটা তেমনি এক বাধা হয়ে দাঁড়য়োছল-- 

'তেমান আরেক বাধা পুরোনো এই স্মী?, 

[নিজেই তো বুঝতে পেরেছ দেখাছ। 

'অতএব তাকেও ছন্ড়ে ফেলে দেবে।, 

'উপায় কী তা ছাড়া! লোকে আজকাল স্মী পোষে উন্নাতর জন্যে। 
তোমাকে দিয়ে তো সামান্য সাজগোজই হবে না, তার উপর আছে আরো 
কত আন্বষাঙ্গক! তুমি আমার উন্নাতর পথের কাঁটা, কাঁটা শুধু নয়, তুমি 
আমার লঙ্জা- সুতরাং? 

'অত সোজা নয় ছেড়ে দেওয়া ।' মূখে এল, বলে ফেলল শর্বাণী। 

সোজা নয়ই বা কেনঃ কে আছে শর্বাণীর পাশে এসে দাঁড়ায়? কে 
আছে তার হয়ে লড়ে এই অন্যায়ের বিরদ্ধে, অনাচারের বিরদ্ধে? ক আছে 
তার, শন্তকে বশ করে? 

সোঁদন রান্রে বিশ্বনাথ মদ খেয়ে ফিরল। মূখে ইংারাঁজ গানের টুকরো । 

ধমলিটারিতে এও খায় নাক? আহতের মত ধঁজজ্ঞেস করল শবাণী। 

শসভিলেও খায়। তুমি একটু খাবে, দেখবে খেয়ে ? বিকট হেসে উঠল 
বিশ্বনাথ : তুমি তো আবার ইংরোজ জানো না। মদের বেলায়ও ইটিং 
বলো। ইটিং ওয়াইন! উইল ইউ ইট এ গ্লাস? হাত তুলে গ্লাস দেখাল। 
কথা কইল না শর্বাণী। 

টলতে-টলতে নিজের ঘরের 'দকে এগুলো বিশ্বনাথ । বললে, 'মদ পেটে 
গেলে সকলকেই টলারেবল লাগে শুনেছি, কিন্তু, কী আশ্চর্য, স্ত্রীকে, 
তোমাকে তাও লাগে নাঃ একটা কাজ করবে এস। আমার ঘরে এস) 

শর্বাণ! ঘরের সামনেকার বারান্দায় স্থির হয়ে দাঁড়াল। 

'এস। আমার সঙ্গে বসে এক পান্ত মদ খাও। দোঁখ তুম মদ খেলে, 
তোমার শরীরে নেশার রঙ ধরলে তোমাকে তখন ভালো লাগে গকনা। 

'আম মদ খাব ?* 

'বলোছিলে না আমার জন্যে তুমি সব কিছ? করতে পারো? হয়া-ইয়া 
পরে নাচতে গ্রাইতে বলাছ না, লাফ-ঝাঁপ দিতেও না, শুধু কোয়ায়েটাল 
একটু 'ড্রঙ্ক করা । তারপর আমার দিকে ঘাড় ফিরিয়ে একটু তেরছা চোখে 
হাসা-+ 

'মদ খেতে পারলে আর তোমার দিকে তাকাব কেন £ শর্বাণী ঝলসে 
উঠল : 'বাইরে আর লোক নেই? ৃ 

'ফর গডস সেক, দয়া করে তাকাও না একবার বাইরের 'দিকে। প্রায় উ্থলে 
উঠল বিশ্বনাথ : 'আমি ডিভোর্সের একটা গ্রাউন্ড গাই।' 

শর্বাণী চুপ করে গেল। 
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নিজের মনে খুব খানিকক্ষণ হই-চই করল বিশ্বনাথ । কটা কী 'জানস 
ফেলল-ছণ্ড়ল, গালাগাল দিল, তারপর জামাঁজুতো না খুলেই পাতা 
বিছানায় শুয়ে পড়ল উপুড় হয়ে। 

শাদা চোখেও বিশ্বনাথের সেই কথা । তুমি«সরে যাও তুমি দূরে থাকো। 

একটা খামের চিঠি হাতে করে শর্বাণধীর কাছে এসে দাঁড়াল 'িশ্বনাথ। 
বললে, “তুমি রানাঘাটে শিগগির ফিরে যাও। মার অসুখ বেড়েছে । 

'অসুখ বেড়েছে তো মাকে এখানে নিয়ে এস। শর্বাণী এতটুকুও 
উদ্বিগ্ন হল না : 'ছেলের কাছেও থাকতে পারবে, চাকৎসাও ভালো হবে। 

'এখানে নিয়ে আসব কী! মাকে রিমুভ করা সম্ভব? 

পরমূভ করা আমাকেও সম্ভব নয়। গশভীর শর্বাণীর কণ্ঠ। 

“সে কী! মার শেষ অসুখের সময় তুমি তাঁর সেবা করবে না? 

'এই তো সেদিন এলাম তাঁর কাছ থেকে। তানি আমাকে বলে 'দিয়েছেন 
কোনো অবস্থাতেই আম যেন আমার ঘরবাঁড় স্বামী সংসার না ছাঁড়।, 

ঘোরতর অসুখ হলেও নয় £ 

'না। কে জানে সাঁত্য তার অসৃখ কিনা । না, চিঠিটা তোমার কারসাজি। 

'কারসাঁজ 2 বিশ্বনাথের ইচ্ছে হল শর্বাণীর মুখের উপর একটা ঘাস 
মেরে বসে। 

“বেশ, কারসাজি নয়, সত্য চিঠি। কিন্তু আম যাঁদ অবাধ্য হই, আমি 
যাঁদ যেতে না রাঁজ হই, কী করা যাবে? কত রকম ঠেকাতেই তো কত 
লোক যেতে পারে না।' 

'যাঁদ না যাও, জোর করে পাঠিয়ে দেব।।, 

“কী করে জোর খাটাবে তা তো জান না।' শর্বাণী ম্লান রেখায় হাসল : 
'জোর করে ধরে বেধে পাঠাতে পারলেও সেবা করাবে কী করে? 

"সেবা করতে হবে না তোমাকে । তুমি যাঁদ বাঁড় ছেড়ে চলে যাও তা 
হলেই আম কৃতার্থ হব।' িশবনাথ হাত জোড় করে 'মনাঁতর ভাঁঙ্গ করল। 

'তাই বা কী করে হতে পারে? শর্বাণী' পরম 'নর্লিপ্তের মত বললে। 

“ঘাড় ধরে রাস্তায় ঠেলে দিয়ে সদর বন্ধ করে দিলেই হতে পারে।' 

'তাই বা হবে কেন৮ কোথায় কী যেন তার একটা শন্ত আশ্রয় আছে 
এমান শান্ত নিশ্চন্ততায় শর্বাণী বললে, ক্ত্রীর বয়েস বাড়লে বা তার যৌবন 
যাব-যাব হলেই তাকে বর্জন করতে হবে এর মধ্যে কোনোই য্যন্তি নেই। 

আসল য্ান্ত হচ্ছে প্রহার-_অত্যাচার। কিন্তু তা দিয়ে সামায়ক উপশম 
হতে পারে। শেষ সমাধান হয় না। পথটাও দীর্ঘ, নিজেরও জখম হবার ভয় 
থাকে। তা ছাড়া কর্তৃপক্ষের কানে উঠলে আঁভনান্দত হবার কথা নয়। 

অন্য পথ ধরতে হবে। 

সোঁদন রাতে মাতাল হয়ে বি*বনাথ যে বাড়ি ফিরল, একা নয়। সঙ্গে 
একটা সাহেব আর তিনটে ছন্কাঁর মেম 'নয়ে ফিরল। 
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বাঝেঠোঙার করে কী সব খাবার-দাবার নিয়ে এসেছে তাই খেল 
কাড়াকাড়ি করে। গ্রাসে-গাসে ঢালল রঙিন জল। তারপর এ-ওর কোমর 
ধরে-ধরে নাচ শুরু করে 'দিল। নাচতে-নাচতে বোরয়ে আসতে লাগল 
বারান্দায়। তারপর কা উৎকট গান। উৎকটতর হাদসি। বেলেল্লাপনা আর 
কাকে বলে! ৃ 

বিশ্বনাথ ভেবেছিল শর্বাণী ঘরে দোর 'দিয়ে থাকবে। কিন্তু তা নয়, ও 
দিকটা যেন আলাদা ফ্ল্যাট এমনিভাবে নিজের গশ্ডির মধ্যে চলাফেরা করতে 
লাগল। এত দৌরাত্ম্কেও চাইল উপেক্ষা করতে। নিজের স্থানে 'স্থর 
থাকতে। 

কিন্তু মেয়েটার জবর যেরকম বেড়েছে ডান্তারকে না ডাকলেই নয়। 

সাহসে ভর করে নিজেই 'বি*বনাথের ঘরের সামনে গিয়ে দাঁড়াল। অকুণ্ঠ 
মুখে বললে, 'মেয়েটার জবর খুব বেড়েছে। ডান্তারকে খবর দেওয়া দরকার। 

তিনটে মেয়ের মধ্যে একটা ইংরিজিতে খাঁক করে উঠল : 'অসুখ করেছে 
তো হাসপাতালে পাঠিয়ে দাও।, 

এতে হাসবার কী আছে, সবাই হেসে উঠল সমস্বরে । 

আরেকটা মেয়ে জিজ্ঞেস করল, 'কে এটি 

বিশবনাথই বললে। “মেয়েটার আয়া ॥ 

আবার একটা হাঁসর হল্লোড়। পড়ে গেল। 

এততেও শবচ্যুতি নেই শর্বাণীর। কোথায় যাব? কে আছে ? আর, যাবই 
বা কেন? আমার স্বত্বে অবাস্থত থাকব। ধৈর্য ধরে থাকলে একদিন ফল 
ফলবেই। সব সুগোল হয়ে আসবে। 

এবার বিশ্বনাথ সত্যের পথ ধরল। সত্যের পথ মানে কান্নার পথ। 

“আমাকে বাঁচাও।" শর্বাণঈীর হাত চেপে ধরল বিশ্বনাথ । কাঁদ-কাঁদ মূখ 
করে বললে, "তুমি ছাড়া কেউ নেই যে আমাকে বাঁচাতে পারে ॥ 

'কেন, কী হয়েছে 2 দীশ্ন্তায় মুখ কালো হয়ে উঠল শর্বানীর। 

এ যে তিনটে ফ্ল্যাংলো মেয়ে দেখোছলে সোঁদন, তার মধ্যে যেটা সব চেয়ে 
ট্যাঙা, নাম গ্রেস, গ্রোসতাকে আমি ভালোবেসোছ।, 

'ভালোবাসা তো ভালোই শর্বাণীর নয়, একটা পাথরের মূর্তির মধ্য 
থেকে আওয়াজ বেরুল। 

তাকে আমি বিয়ে করব ঠিক করেছি ।, 

গবয়ে করবে?! পাথরের মৃর্তিতে মৃদূতম রেখাও আর কোথাও রইল 
ণা: তাকী করে হয়? 

'হয়। তার পথ আছে। তুমি বললেই হয়।” িলিট/ঁর এবার গোবেচারির 
ভঙ্গি ধরল : 'বলো কি; তুমি আমার উন্নতির পথে বাধা হবে? তুমি ক 
চাও না আমি আরো বড় হই” 

'এ শিটে শুটকে মেয়েটাকে বিয়ে করলে তোমার উন্নাত হবে ?, 
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ও ভাষণ স্মার্ট মেয়ে, তুমি বৃকবে না, ইংরিজিতে যাকে বলে টাটিলেটিং। 
বিউটি-কম্পাটশনে যাবে ও॥ 

'তা যাক।' পাথরের মার্ত চাইল নিশ্বাস ফেলতে। 

'তুমি বলতে না, আমার জন্যে তুমি সবকিছু করতে পারো, এইটুকু 
করতে পারবে নাট, 

এইটুকু! 

'কী করতে হবে? একটা পারত্যন্ত অন্ধকার গৃহার মধ্যে থেকে যেন 
শর্বাণী। বললে। 

“আমাদের এই বিয়েটা ভেঙে 'দিতে হবে। বিয়েটা ভেঙে না দিলে আমার 
গ্লোসকে পাওয়া হয় না।' মানোয়ার জাহাজ গাধাবোট হয়ে গেল বোধহয়। 
'বিবনাথের স্বরে কান্নার টান। 

“আমাদের বিয়েটা ভেঙে দেওয়া যায় নাকি 2 

'যায়। আজকাল যায়।? আশ্বাসের সুর আনল বিশ্বনাথ : 'আমি 
খূস্টান হলেই সহজ হয়ে যায়।, 

এস্টান হলে ? গুহার মুখটাও বূঝি বন্ধ হয়ে এল এবার। 

'থ্‌স্টান না হলে গ্রোসকে বিয়ে করব কী করে? খস্টান হওয়াটাই সব 
চেয়ে সহজ উপায়। তা হলে এ পুরোনো বিয়েটাও ভাঙা যায়, করা যায় 
আবার নতুন 'বিয়ে। 

'তুমি ধর্ম ছাড়বে ?* সমস্ত গৃহাটাই বুঝি অদৃশ্য হয়ে গেল। 

'ধর্ম ৮* সেটা যেন কোন একটা জিনিস, এঁদক-ওদক তাকাতে লাগল 
[িমবনাথ : "সেটা আবার কাঁ! সেটা কোথায় ?* পরে শান্তস্বরে বললে, 'প্রেমের 
জন্যে মানুষ কত কিছ ছাড়ে, আর এ তো একটা ফাঁকা কথা- খাঁনকটা 
ধোঁয়া মান 

ণনরেট স্তব্ধ হয়ে গেল শর্বাণী। 

1ব*্বনাথ 'দাব্য তার কাঁধের উপর হাত রাখল। বললে, 'আম জানি 
কী হবে আমার অদৃষ্টে। তুমিও জানো। বিয়ের পর গ্রোস আমাকে ছেড়ে 
চলে যাবে, আর কাউকে ধরবে। এঁ সব স্ট্রপ-আপ গার্ল এক জায়গায় বাঁধা 
থাকবে না। আঁম আবার তোমার কাছে ফরে আসব।' একটু বা আদর 
করতে চাইল 'ব*্বনাথ : 'তোমার সতাঁ শান্তই আমাকে টেনে আনবে ॥ 

স্বামীর দিকে একবার মুখ ফেরাল শর্বাণী, কান্নায় ভেসে-যাওয়া করণ 
মূখ। যেন নিঃশব্দে বলতে চাইল' : 'তাই যাঁদ হবে তবে কেন 'মাঁছমাছ- 

সরে এল বিশ্বনাথ । বললে, এ যে আমার কী যল্নণা তোমায় কী করে 
বোঝাই 2 

শর্বাণর দূর সম্পর্কের মামা, কোন কোর্টের কে ডীকল, শল্তিপ্রসাদ 
ঘোষ, ডাক পেয়ে সাহায্যে এল। 

সব দেখল-শুনল কাগজপন্র। বললে, “মেনে নিবি 2 
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'উপায় কী তা ছাড়া? শর্বাণঁ দাঁড়াল চেয়ার ঘেসে : 'লড়তে গেলেও 
হায়রানির একশেষ। বাইরের বিচ্ছেদ ঠেকাতে পারলেও অন্তরের বিচ্ছেদ 
ঠৈকানো যাবে না। যার মন নেই তার সঙ্গে ঘর করা যায় কী করে?, 

'তাছাড়া যে ধর্মান্তরী হয়েছে-- শীল্তপ্রসাদ টিস্পনী কাটল। 

'না, শুধু তাতে আটকাত না। কিন্ত যে 'জানসে লোভ করেছে তা পেতে 
যাঁদ ওকে বাধা দই, ও আমাকে খুন করে ফেলবে । কুঁচি-কুচি করে কেটে 
এক টুকরো এখানে আরেক টুকরো ওখানে রেখে 'দিয়ে আসবে। হয়তো 
মেয়েটাকেও আস্ত রাখবে না। আর যাই হোক, গায়ের জোরে তে? পারব 
না। তা বখন যেতে চাচ্ছে, যাক। ঘুরে আসক ॥ 

'লাথি খেয়ে ফিরে আসবে । 

'তা ছাড়া মারই তো সব নয়, অপমান!' চোখ মুখ জবলে উঠল শরববাণশর। 

ণমস গ্রেস সব ফিরিয়ে দেবেন। 

'তাই বিচ্ছেদটা আপোসে হয়ে যাওয়াই ভালো । 

'আমও তাই বাঁল। সায় 'দিল শাস্তপ্রসাদ। 

শবাণী-বি*বনাথ কোর্টে সংযূত্ত দরখস্ত করলে। স্বামী ভারতায় 
খস্টান, স্মী হিন্দ-এ বিবাহ কশ করে বাঁচিয়ে রাখা চলে! 

বিচ্ছেদের আরজি যখন পড়েছে তখন চ্বামীস্ী একন্ন বসবাস করে 
কী করে? না, রানাঘাট 'ফিরে যাবে না শরঁবাণী। কলকাতায়ই কোনোখানে 
থাকবে মাথা গঃজে। তার মেয়েকে উার্মিকে মানুষ করতে হবে। তার আর 
জীবনে রইল কী! এই মেয়েটাকে মানুষ করে তোলাই তার একমাত্র স্বপ্ন । 
একমানন আকর্ষণ । 

ভদ্রু গৃহস্থ পাড়ায় একখানা ঘরের ভাড়াটে হল শর্বাণী। ঠিক হল এক 
বছর মাস-মাস একশো টাকা করে তাকে দেবে 'বিশ্বনাথ। টাকা নইলে 
শর্বাণ। ও উীর্মর ভরণপোষণ হবে কি করে? এই এক বছর করতে হবে 
অসঙ্গবাস। আইন অনুসারে এই অসঙ্গবাসটাই চুড়ান্ত "বিচ্ছেদের ভূমিকা । 
এই এক বছরের মধ্যে যাঁদ পক্ষেরা পরস্পরে আসন্ত হয়, সংলগ্ন হয়, তা হলে 
মামলা আর চলতে হল না, টে'সে গেল। আর যাঁদ এই এক বছরেও গোলমাল 
না মেটে, যাঁদ এপার বন্যা ওপার বন্যাই থেকে যায় আগের মত, সেতু না 
পড়ে, তাহলে বিচ্ছেদের 'ডক্রি চূড়ান্ত হতে পারবে। 

দেখতে-দেখতে এক বছর কেটে গেল। বিশ্বনাথ এক মৃহূর্তের জন্যেও 
শর্বাণীর ঘরের দরজায় উাঁক মারতে এল না। 

'কেন আসবে 2 এখনো তো ও গ্লোসতেই মশগুল।' বললে শাল্তপ্রসাদ। 
আগে মেয়েটাকে বিয়ে করুক, নাকের জলে চোখের জলে হোক, পরে বুঝবে 
আগের স্ব, প্রথম স্তর স্বাদ কী! তখন যদ ফিরে না আসে তো কশ' 
বলেছি! 

এইবার আবার দুই পক্ষ মিলে আদালতে চূড়ান্ত দরখাস্ত দিতে হয়। 
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আমাদের বিরোধ মেটেনি। পাঁরান পরস্পরে অনুরন্ত হতে। স্‌ত্া 
আমাদের ছাড়াছাড়িটা পাকা করে দিন। ও 

শত্তিপ্রসাদ বললে, এইবার আপোসনামায় খোরপোষের টাকাটা বাড়িয়ে 
নিবি।, 

শন ॥ কোমর বাঁধল শর্বাণী : 'একশো টাকায় কা হয়? ঘর ভাড়াই 
ছান্রশ টাকা । 

শীন্তপ্রসাদের বাড়িতে চুড়ান্ত দরখাম্তের মুশাঁবদা হচ্ছে। শবাণ* 
বললে, 'মাসে একশো ষাট টাকা চাই ।' 

বি*বনাথ ভেবোছিল যে একশো টাকা দিচ্ছিল তাই নাঁথভূন্ত হবে। 

'না, সেটা নাথর বাইরে একটা সাময়িক ব্যবস্থা বাবদ দেওয়া হচ্ছিল।' 
বললে শর্বাণী, 'এখন সমস্ত কিছদ কোর্টের শিলমোহরের নিচে আসছে, 
একটা ন্যাষ্য টাকাই ধার্য হওয়া উচিত। 

দুই হাত শন্যে তুলে দিল বিশ্বনাথ । বললে, 'ও যে অনেক টাকা । অত 
টাকা আম 'দিতে পারব না।, 

'অত হল কোনখান 'দয়ে 2 শর্বাণী বললে দড়স্বরে, 'মেয়ে বড় হচ্ছে, 
স্কুলে পড়ছে, বাস-এ যাচ্ছেসে খরচ কত? মেয়ে ক্রমশই বড় হবে, ফ্রক 
ছেড়ে শাঁড় ধরবে, খরচও বাড়তে থাকবে। একশো ষাট টাকা মোটেই অসঞ্গত 
হয় নি।' 

“অত টাকা দিতে হলে আম মরে যাব । 

দুপক্ষের লোকজন মিলে রফা করে 'দিল। একশো টাকা করে তো 
'দাঁচ্ছলই, এখন একশো যাটটা একটু বৌশ শোনাচ্ছে, একশো পণ্মান্রিশ করে 
দিক। মেয়ে যে বড় হচ্ছে দিনদন এ তো আর মিথ্যে নয়। 

বি"বনাথ তব কী আপত্তি করতে যাঁচ্ছল, তাকে সবাই নিরস্ত করল। 

'না, টাকার কথা বলাছ না বিশ্বনাথ উত্তোজত হয়ে বললে, “তবে 
একটা সর্ত বসান। আমি মাস-মাস এ টাকাটা দেব যাদ্দন পর্যন্ত শর্বাণা 
বয়ে না করবে কিংবা অন্য পুরুষে উপগত না হবে। যাঁদ অতঃপর শর্বাণী 
[বয়ে করে অথবা ব্যাঁভচাঁরণণ হয় পাবে না সে মাসোয়ারা। 

'এ বলাই বাহুল্য। সবাই এক বাক্যে সায় 'দল। 

শকন্তু আমারো একটা দাব আছে। শর্বাণী বললে। 

কী দাবি? 
আমি আমার থর 1সশ্দুর মুছব না, ছাড়ব না বিবাহিত পদবা। 

সবাই হেসে উঠল। বিশ্বনাথ বললে, 'তোমার যা ইচ্ছে তাই কোরো। 
এটা নাঁথর বাইরে * 

* চূড়ান্ত 'ডিক্রি হয়ে গেল। 

চলুন হোটেলে চলুন। একটু খাওয়া দাওয়া করা' যাক।” বি*বনাথ 
দুপক্ষের উাকলকে। শান্তপ্রসাদকে-_শর্বাণীকেও নমল্ণ করল। 
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যেন বিরাট কিছু একটা পেয়েছে সেই আনন্দেরই উৎসব করছে বিশ্বনাথ । 
শর্বাণীরও মুখ গোমড়া করে থাঁকবার মানে হয় না। মামলা সেও জিতেছে। 
একশো টাকা একশো পর়াশ টাকায় এনেছে। এক অর্থে সেও পেয়েছে 
স্বাধীনতা । 

এটা-ওটা যতই 'ফাঁরয়ে দিচ্ছিল শর্বাণী, ততই তার প্লেটে ঢেলে দিচ্ছে 
ব*বনাথ। এক সময় তার কানের কাছে মুখ এনে বললে, টাকাটা কম হয়েছে 
বলে মন খারাপ কোরো না। আম আরো পাঠাব ভীর্মর জন্যে। উীর্মিকে 
[নিয়ে আসন কেন? ওকে কতাঁদন দোখাঁন। 

গ্রোসকে এবার স্থূলে-মূলে পাবে সেই আনন্দে শর্বাণীকে আজ বোধহয় 
ক্ষমার যোগ্য বলে মনে হচ্ছে বিশ্বনাথের । 

চলো তোমাকে তোমার বাঁড়তে পেশছে দিয়ে যাই 

শর্বাণীকে এক পাশে ডেকে নিল শাল্তপ্রসাদ। গম্ভীর মুখ বললে, 'যার 
সঙ্গে যাচ্ছ, তোমাকে সাবধান করে 'দাচ্ছ, সে আর তোমার স্বামণ নয়। সে 
পরপঃরুষ। 

অল্প হেসে শর্বাণী বললে, 'জান।, 

মূখে 'জানি' বলল বটে, কিন্তু মনে যেন পাচ্ছে না মেনে নিতে। তার 
এতদিনের সেই পুরুষ, শরীরের সকল প্রদীপ জেবলে যার আরাত হয়েছে 
এতাঁদন, সে কলমের এক আঁচড়ে অন্যরকম হয়ে গেল? চেনা লোকটা বহ্‌ 
দনের আদান প্রদানের পর অচেনা হয়ে গেল ? 

ট্যার্সি করেই যাচ্ছিল দুজনে । একটা গলির মোড় আসতেই শর্বাণী 
বললে, 'আমাকে এখানে ছেড়ে দিলেই চলে যেতে পারব? 

ড্রাইভার ট্যাক্সি থামাতেই টুক করে নেমে পড়ল শর্বাণী। 

একশো পায়ীন্রশ টাকা। 

সাত তারিখ পেরোয় না কোনোবার, সাধারণত পাঁচ-ছয় তাঁরখের মধ্যেই 
এসে পড়ে । 'বিশবনাথ নেফাতেই থাক 'কি কাম্মণীরেই থাক, কিংবা বাগ্গালোর, 
ডাককর নির্দেশ অনুসারে টাকা ঠিক পাঠিয়ে দিচ্ছে হেডকোয়াটার্স। ঝড় 
হোক, জল হোক স্ট্রাইক হোক কি রেল-দর্ঘটনা ঘটুক, এক মাসও অন্যথা 
নেই। কোনো প্রমাণ নেই, কেউ নালিশ করছে না, শর্বাণী আবার বিয়ে 
করেছে বা অন্য পুরুষে আসন্ত হয়েছে। টাকা তাই ঠিক নিটোল পেশচোচ্ছে 
শবণীতে। 

সে মাসে টাকার আঁতীরন্ত একটা পার্শেল এসে পৌছুল। সন্দেহ কি, 
ঠিকানাটা বিশ্বনাথের হাতের লেখা । খুলে দেখল, রঙবেরঙের টের 
কাপড়। আর তাতে পিন 'দিয়ে একটি তারিখ গাঁথা । 

ধক করে বৃকের মধ্যে ধাক্কা খেল শঁবাণী। উীর্মর জন্মাদনটা সে ভুলে 
'গলেও বিশ্বনাথ মনে করে রেখেছে। 

কমাস পরে আরো একটা পার্শেল এল শবাণীর নামে। পার্শেলটা 
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খুলতে গিয়ে হাত কাঁপতে লাগল শর্বাণাঁর। ক না জানি দেখতে পাবে 
ভিতরে। 

ঠিক একটা রঙিন দামি শাড় বেরিয়েছে। ।আর তার পাড়ের দিকে ঠিক 
একটি তারিখ আঁটা। 

আশ্চর্য, তাদের বিয়ের তারিখটা এখনো মনে করে রেখেছে বিশ্বনাথ। 

দেয়ালে টাঙানো ছোট্র আয়নাটার সামনে এসে দাঁড়ালো শঁবাণধী। কেন 
কে জানে, কোনো মানে হয় না, সিশথর নিষ্প্রভ রেখাটা লালে গায 
করে তুলল। মনে কোনো দরাশা নিয়ে নয়, এমাঁন বেশ স্ন্দর দেখাবে বলে। 
সম্ভ্রান্ত দেখাবে বলে। মনে হয় এ যেন এক আগুনের শিখা, সমস্ত অসং 
ও অমঙ্গলকে দূরে রাখবে। 

ক-মাস পরে এবার একা জলজ্যান্ত লোক এসে হাঁজর। 

'মেজর বিশ্বনাথ ভট্টাচার্যের কাছ থেকে এসেছি। এই সব জিনিসপত্র 
উন আপনাদের পাঠিয়ে 'দিয়েছেন। 

সেই আবার শাঁড় আর ফ্রক। এবার বাড়াঁত এক বাক্স সন্দেশ। জিনিস 
সামান্য কিন্তু ইশারাটা অনেকখান। 

'আপাঁনই মিস; শর্বাণশর কুমারী নামটা ধরতে চাইল ভদ্লুলোক। 

'আমি মিসেস ভটচাষ ।, 

'তার মানে আপানি ফের-_' আবার ধাঁধায় পড়ল ভদ্রলোক। 

'না, আম যেমন ছিলাম তেমাঁনই আঁছ।, 

'তার মানে আববাহতই আছেন । 

শববাহত বলেন আববাহিত বলেন, ঠিকই আছ 

অসহায়ের মত হাসল ভদ্রলোক। 

একটু কাছাকাছি হবার চেষ্টা করল তারপর। বললে, “আমি ভটচাষের 
সঙ্গে একই দলে একই বিভাগে কাজ কার। মিলিটারি পোশাকে এলে 
নানারকম কথা ওঠবার ভয়ে শাদা পোশাকে এসোছ। 

'তা এসেছেন- ক্ষাতি কী! একটু বুঝ হাসল শর্বাণন। 

“ভটচাষের খবর জানেন ? 

“কী করে জানব? চিঠিপন্ন তো লেখেন না।' 

'জানেন গ্রেস- গ্লোস ওকে ছেড়ে চলে গিয়েছে।' 

জানত, যাবে, তবু ধাক্কা খেয়ে শর্বাণী বললে, চলে গিয়েছে ? 

হ্যাঁ, ওদের ফের ডিভোর্স হয়ে গিয়েছে। তারপর 

বুকের মাঁধ্যখানটায় 'সিরাসর করে উঠল শর্বাণীর। 

'তারপর একটা 'সিলোনিজ, িংহলণ মেয়েকে বিয়ে করেছে ভটচায। 

শসংহলশ? শর্বাণর বুকের মাঁধ্যখানটা ঠান্ডা হয়ে গেল। 

শঁসংহলধ খস্টান। নাম পামেলা । কিম্তু এটাও বেশাঁদন টিকবে ন 
বলে আমাদের ধাররাঁ। ভদ্রলোক বিজ্ঞের মত মুখ করল : 'আমাদের সকলের 
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ধারণা, তা আমরা বলোছও ওকে, ওকে আবার এইখানে এই প্রথম বিন্দুতেই 
ফিরে আসতে হবে। 
মরা মুখে হাসল শর্বাণী। 
ভদ্রলোকের আরো একটু কাজ ছিল, বাড়ির এদোরে ও-দোরে গিয়ে কান 
পাতল, শর্বাণার সম্বদ্ধে কোনো কুকথা আছে না । কেউ একটা টু; শব্দও 
করল না। পাড়ায় একটু দূরে-অদূরে খোঁজ করল, তারাও জানাল, বিরু্ধে 
[কছুই জান না মশাই। ছোকরাদের একটা জিমনাস্টিকের ক্লাব আছে, তারা 
জানাল, তারা ইন্টারেস্টেড নয়, উীর্ম মেয়েটা আরো একটু বড় হয়ে উঠুক 
তখন দেখা যাবে। 
চলে গেল ভদ্রলে!ক, প্রায় হতাশ হয়ে। নিষ্পুরূষ একা একটা স্বীলোক 
থাকে, তার নামে কলঙ্ক নেই, এ কী অদ্ভূত কাঁলকাল! কলঙ্কের স্পর্শ 
থাকলেই তো মাসোয়ারার টাকাটা বেচে যেত বিশ্বনাথের । 
তারপর একাদিন সন্য্ের দিকে হুড়মূড় করে এসে পড়ল 'বি"বনাথ। 
'বাবা! কতাঁদন হয়ে গিয়েছে, তবু টার্ম চিনতে পেরেছে এক নজরে। 
জড়িয়ে ধরেছে অসঙ্কোচে। 
ব্যস্ততীয় টগবগ টগবগ করছে বিশবনাথ। বললে কোয়েম্বেটোর থেকে 
আসছি। আজ রাতটা এখানে থেকে কাল সকালেই "দিল্লি চলে যাব। সমস্ত 
দিন প্রায় খাওয়া হয়নি। কিছ? ভালো-মন্দ রাঁধো আমার জন্যে। 'দাঁশ মতে 
পাত পেড়ে হাত 'দিয়ে মেখে খাই। কতদিন তোমার হাতের রান্না খাহীন। 
দাঁড়াও, আগে কিছু 'কিনে কেটে আঁন-, 
হন্তদল্ত হয়ে বোরয়ে গেল 'বি"বনাথ। 
মাংস আলা পেয়াজ আদা গরম মশলা 'কিনে এনেছে। দই রাবাঁড় 
সন্দেশও বাদ পড়েনি। 
বললে, 'ছে'টখাটো একটা 'ফিস্টি লাগিয়ে দাও। বাঁড়র মধ্যে ভীর্মর যারা 
বন্ধু তাদেরকে নেমল্ত্ করো। মানে যাকে যাকে তুমি ভালো বোঝো 
খাওয়াও। আম আবার একটু বেরুচ্ছি। তোমার সঙ্গে আমার অনেক কথা 
আছে। সে পরে হবে।' আবার হন্তদন্ত হয়ে বোরয়ে গেল 'বি*বনাথ। 
এবার দোকান থেকে শাঁড় জামা নিয়ে এল। শরাণী আর উীর্ম 
দুজনের জন্যেই । বললে, 'উর্মটা কী সুন্দর হয়েছে! কোন ক্লাশে পড়ছে ? 
কোন ইস্কুলে ? 
রালা 'নয়ে মেতে গিয়েছে শবাণণী। আর বিষবনাথ যত গঞ্প ফে'দেছে 
মেয়ের সঙ্গে। পাশের বাঁড়র রমার নেমন্তন্ন হয়েছে বলে সেও এসে বসেছে। 
যুদ্ধের গঞ্প। এরোগ্লেনের গল্প। 15 ঘর গল্প। খুব জাময়েছে 
| কু 
কাজের মধ্যে একটু ফাঁক করে শর্বাণী জিজ্ঞেস করলে, “অনেক কথা 
আছে বলছিলে না? কী কথা? 
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'সে হবেখন পরে। খাওয়াদাওয়া ঢুকে বাক। নিরিবিলি হোক।, 

'তব-+ 

'সে এমনি গঞ্প বলা নয়। পরামর্শের কথা। হবেখন আস্তে সুস্থে। 
গল্পের আবার খেই ধরল 'বি*বনাথ। | 

খাওয়াদাওয়া নিঃশেষে চুকতে রাত প্রায় এগারোটা। শসতের রাত, মনে 
হয় যেন কত দুঃসহ গভীর। 

উীর্ম বড় হয়েছে, বুঝতে শিখেছে। তাই সে চলে গিয়েছে পাশের বাঁড়, 
রমার পাশে শুতে । তাদের একা ঘরে তিনজনের শোবার মত জায়গা কই. 
বিছানা কই ? 

শশতের জন্যেই দরজাটা ভেজানো 'ছিল। সময়মত শর্বাণীই খিল লাগাবে। 

তন্তপোশের উপর বিছানা । বালিশ দুটো। লেপ একখানা । তাকিয়ে 
দেখল ি*বনাথ। তা একটা রাত চলে যাবে কোনোরকম। 

মশার নেই? 

নাঃ 

'মশা 2, 

ঘুমিয়ে পড়লে টের পাইনা ।, 

“তোমার খুব ঘুম পাচ্ছে, তাই নয় ?, বিশ্বনাথ হাসল । বললে “সগারেটটা 
শৈষ করে আমও এবার শুয়ে পড়ব। তখনই বলব তোমাকে কথাটা । 

িগারেটটা শেষ করে উঠে পড়েছে বিশ্বনাথ, হাওয়ার ঝাপটায় হাট 
হয়ে হঠাৎ খুলে গেল দরজা । 

“বন্ধ করো, বন্ধ করো ।' বিশ্বনাথ চেঁটয়ে উঠল : “ভীষণ ঠান্ডা! 

দরজার দিকে এক পা-ও এগোলোনা শর্বাণী। আলনায় কোট ছিল 
সেটা তুলে' নিয়ে এগিয়ে ধরল বিশ্বনাথের দিকে । বললে, তুম এবার চলে 
যাও।, 

কনকনে হাওয়ার সঙ্গে 'মাঁলয়ে বি*বনাথ আর্তনাদ করে উঠল : লে 
ধাব ? 

স্পন্ট স্বরে শর্বাণী বললে, "হ্যাঁ, চলে যাও। তোমার টাকা কটাই শুধ; 
আসক ॥ 


৯৫ । অদৃশ্য নাটক 


টেবল-ল্যাম্পটা খাটের থেকে দূরে, ঢাকা দেওয়া, তব আলোটা জবলতেই জেগে 
উঠল আঁণমা। 

'এখন কেমন আছ ? 
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'আগের চেয়ে ভালো । ক্লান্ত স্বরে বললে অধিমা। 

'ব্যথাটা ?” 
কম আছে। তুমি এখান উঠে পড়েছ যে?» 

'ঘম আসছিল না 
'কটা বেজেছে ?, 

চারটে বাজতে দশ মিঁনিট। 

'টেবলে বসে কী করছ?, 

নিজের গালে একবার হাত বুলোল অবনাঁশ। বললে, 'দাঁড়টা কামাবো 
কিনা ভাবাছ।॥ 

'কখন বেরুবে 2, 

'আধঘন্টাটাকের মধ্যে । 

ড্রাইভার আসবে 2, অণিমার স্বরে একটু বাঁঝ উদ্বেগ। 

'আসবে কা, কুঠিতে রেখে 'দিয়োছ। রান্তরে বাঁড় যেতে 'দিইনি। 
অবনাঁশের বলায় বেশ খানিকটা কৃতিত্বের ছোঁয়া । 

এমনিতে কোয়ার্টারকে বাগলায় বাঁড় বা বাসা বলে। জজ-ম্যাঁজস্ট্রেটের 
বেলায় তার নাম হয় কুঠি। 

ক্লাম্ততর কন্ঠে আঁপিমা বলল, “তুমি না গেলেই পারতে । 

'আগে আর কোনোদিন দোখাঁন।, গর্বের ভাব করল অবনাশ। 

একটা দেখবার মত দৃশ্য বটে। পাহাড়ে উঠে সূর্যোদয় দেখার মত। 
কিংবা হঠাৎ নীল একটা সমুদ্রের মুখোম্ীখ হওয়ার মত। 

ক্রিং ক্রিং। টৌলফোন বেজে উঠল। 

'হ্যালো। একবার বাজতেই িসিভার তুলে নিল অবনাীশ। 

ওপারে নারীকন্ঠ। প্রথমে নম্বরটা যাচাই করে নিল। পরে জিজ্ঞেস 
করলে, 'জাগয়ে দিতে বলোছলেন। জেগেছেন 2 

'অনেকক্ষণ আগে থেকেই জেগে বসে আছি। ধন্যবাদ।' অবনীশ 
রিসিভার রেখে 'দিল। 

কার ফোন? প্রশ্ন করল আমা । 

'য্যালার্ম কল। টেলিফোন আঁফসকে ফোন করে রেখোঁছলাম চারটের 
সময় জাগিয়ে দিতে । তাই 'দিয়েছে।, অবনশশ ঘাঁড়র দিকে তাকাল : "ঠক 
চারটে । কাঁটায়-কাঁটায়। উঠে পড়ল অবনীশ : 'দব একেবারে কাঁটায়-কাঁটায় 
হওয়া চাই।ঃ 

বারান্দায় এসে দাঁড়াল। শেষরান্নির শহর। আর কতক্ষণ পরেই উঠি- 
উঠি করবে। এখনো নীরব, নিদ্রাচ্ছন্ন। 

সমস্ত মহৎ দৃশ্যই বাঁঝ নীরব। আকাশ নীরব, পাহাড় নীরব, হ্যাঁ” 
সমন্দুও নীরব। 

শব্দ শুরু হয়েছে ।. গ্যারাজ থেকে গাড়ি বার করছে ড্রাইভার। 
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ড্রাইভারও ঠিক ঘড়ি দেখে নিয়েছে। সমস্ত কাটায়-কাটায়। 

ভিতরে চলে এল অবনাঁশ। চটপট তৈরি হয়ে নিতে হয় এবার। 

'আর কে যাচ্ছে? কী রকম আতঙ্কিত অণিমার প্রশন। 

ণসাঁভল সাজন। 

'তোমার বদলে আর কাউকে পাঠাতে পারতে না? 

'তার আর সময় নেই। তাছাড়া আমার বাঁরু কা” আম্বাসের সূরে 
অবনীশ বললে, 'আমার শুধু দেখা আর সই করা।' 

সব আধা-আধা পোশাক, পাঁচ মিনিটের মধ্যে তোর হয়ে নিল অবনীশ। 

'কতক্ষণে ফিরবে ? 

অবনীশ হাতঘাঁড়র 'দকে তাকাল : 'কতক্ষণ আর! ধরো সাড়ে পাঁচটা 
বড়জোর । 

চা খেয়ে যাবে না? 

'ওরে বাবা, একদম সময় নেই।॥ অবনীশ আবার ঘাঁড়র 1দকে তাকাল : 


আঁণমার বুঝি ইচ্ছে, তার যখন হঠাৎ অসুখ করেছে, তখন অবনীশ 
কোথাও না গেল! 

এ যেন বাঁড়তে বসে গাঁড়মাঁস করবার মত একটা ব্যাপার। অন্তত 
দোরতে গিয়ে উপাঁস্থত হবার মত। মোটেই তা নয়। এ এমন একটা কাজ 
যা সমস্ত কিছুর চেয়ে জরুরি । পাঁচটার এক 'মাঁনট ও-দিকে যাবার আঁধকার 
নেই। স্টেশন ছাড়তে ট্রেন দোৌর করতে পারে, এ পারবে না। 

ফটকে স্বয়ং সুপারইন্টেন্ডেন্ট দাসঘোষ দাঁড়য়ে। 

'এই যে এসেছেন। স্বাস্তর নিশ্বাস ফেলল দাসঘোষ। 

শসাঁভল সার্জন কোথায় ?, 

সঙ্গে-সঙ্গেই সিভিল সাজজন এসে উপাস্থত। 

'যাক। এসে গিয়েছেন, নিশ্চিন্ত হল দাসঘোষ। বললে, চলুন। 
প্রজনারকে দেখবেন । 

আস্তে-আস্তে হে'টে-হে'টে সবাই চলল এগিয়ে । 

সিভিল সারজন, সান্যাল, দাসঘোষকে জিজ্ঞেস করলে, 'আপনার জেলের 
ঘাঁনর তেল পাচ্ছি না কেন?, 

“সে কী? দাসঘোষ চমকাবার ভাব করল : পাচ্ছেন না? দাঁড়ান, দেখাঁছ। 

'আর আমার মোড়া আর শতরি কী হল? জিজ্ঞেস করল অবনীশ। 

"সে কণ? দাঁড়ান, আজই সব ব্যবস্থা করাছ। 
আলাপ-আলোচনা করবার কী উপযূন্ত বিষয়! দাসঘোষ ভাবল। 
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বাঃ, সুন্দর ফুল ফুটিয়েছেন কিন্তু।' অবনাঁশ মুুগ্ধের মত বললে। 

ফুল! ফুল 'দিয়ে কা হবে! সান্যাল হাসল : “তরকারি কোথায় ? 

' দিকে? দাসঘোষ বললে। 

কিন্তু এ দিকে না 'গয়ে দ্যসঘোষ অন্যাঁদকে 'নয়ে এল সবাইকে । বললে, 
'এই সব কনডেমূড সেল।, 

সার-স্মার কতগুলো ছোটছোট লোহার খাঁচা। বেশির ভাগই খালি। 
একটাতে মেঝের উপর একটা লোক ঘুমিয়ে আছে। আরেকটাতে আরেকটা 
লোক বসা। 

সান্যাল জিজ্ঞেস করল : ফাঁসি যাবে কে? 

বসা লোকটাকে দৌখিয়ে দিল দাসঘোষ। বললে, 'নামের বাহার আছে। 
নাম সংসারেশ্বর হাজরা ।' 

ছোটখাটো দেখতে । রোগাটে। শুধু একমূখ দাঁড়তেই যা বিসদৃশ 
লাগছে। নইলে এমানতে নিতান্ত শাদামাটা। বয়েস কত হবে? ন্রিশ- 
চাল্পশের মাঝামাঝি । 

'বুঝতে পেরেছে নিশ্চয়ই ।' সান্যাল বললে বাদ্ধি খাটিয়ে। 

'তা আর পারোন 2 দাসঘোষ হাসল : "সামনেই জলজ্যান্ত ফাঁসকাঠ। 
কাল রাতভোর কাজ করে এটাকে ফিট করা হয়েছে। দেখা হয়েছে টেস্ট 
করে। শব্দেটব্দেই বুঝে নিয়েছে যেতে হবে ভোরবেলা ৷, 

'ওরই যেতে হবে কি করে বুঝল? এও সান্যালই জিজ্ঞেস করল। 

ওই যে একমান্ন তোর। আপিল-্টাপল সব গেছে। মার্সীপাঁটশনও 
রিজেছেড হয়েছে। শেষ ইচ্ছেটচ্ছেও চুকে গেছে। এখন যখন ফাঁসিকাঠ 
ফিট করা হয়েছে, ও বুঝে নিয়েছে এ সব ওরই জন্যে । দেখছেন না, ঘুমূতে 
পারোন, জেগে বসে আছে । 

অবনীশের বুকের ভিতরটা ধক করে উঠল। লোকটা জেগে বসে আছে 
মৃত্যুর অপেক্ষায় আর সে জেগে বসে ছিল হত্যার অপেক্ষায়। ও দেখবে 
মৃত্যু আর সে দেখবে হত্যা। 

সান্যালের যত সব বেয়াড়া কৌতৃহল। জিজ্ঞেস করল : শেষ ইচ্ছেন্ন 
কী চেয়োছল ও ?, 

'হয়তো কারু সঙ্গে দেখা-টেখা, কিংবা কাউকে কিছ? দেওয়া-থোওয়া-_ 
এই জাতীয়। দাসঘোষ উপেক্ষার সুরে বললে : ওর সেই স্টেজ পেরিয়ে 
গেছে। ওর এখন শুধু 

'আচ্ছা শেষ ইচ্ছেয় এমন যাঁদ কিছ চায় যা পূরণ করা যায় না? 

পূরণ হয় না। একবার একজন বলেছিল, আমার শেষ ইচ্ছে হচ্ছে 

য় শনয়ে শুয়ে অসুখে ভুগে মরব। নিন, পূরণ করন শেষ ইচ্ছে। 
দাসঘোষ শব্দ করে হেসে উঠল। 

সান্যালও হাসল । 
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_ সমস্তই যেন একটা প্রাণহীন রুুটিন। ডাক্তারের পক্ষে বড় জোর একটা 
রুগী দেখা। 

সেলের সামনে এসে দাঁড়াল দাসঘোষ। বললে, “সংসার, উঠে দাঁড়াও 

আস্তে-আস্তে ক্লান্ত পায়ে উঠে দাঁড়াল স্ংসার। সকলের 'দকে তাকাল 
শূন্য চোখে। যাঁদও কেউ বলেনি, হাত তুলে নমস্কার করল সকলকে। 

'কী করেছিল? যাঁদও এটা সহজেই বোধগম্য, খুন ছাড়া ফাঁস হয় 
না, তবুও চেহারাটা দেখে জিজ্ঞেস না করে থাকতে পরিল না অবনীশ। 

“খুন করোছল । 

কী হে, খুন করেছিলে? কোনো দরকার নেই, সান্যাল রাঁসকতা করতে 
চাইল। ৃ 

যাঁদ বাল কাঁরনি, অন্তত এটা কাঁরানি, তা হলে কি ছাড়া পাব? দাবা 
বিজ্ঞের মত হাসল সংসার । 

ওয়ার্ডার তালা খুলতে লাগল। 

দাসঘোষ বললে, 'সংসার, ভগবানের নাম করো । 

সংসার ঘৃণার চোখে তাকাল। বললে, 'আপনারা করুন, আমার সঙ্গো 
তো এক্ষুনিই দেখা হবে।, 

ধীর শান্ত পায়ে সংসার বেরিয়ে এল। তাকে যেন আরো নিরীহ মনে 
হল। অবনীশ জিজ্ঞেস করল; এর কেস-হিস্ট্রীটা কী? 

“সে কা, রায়টা পড়ে আসেনান? সংসার ম্যাজিস্ট্রেটের উপর প্রায় 
মুখিয়ে এল : “সে এক প্রকান্ড ইতিহাস! এখন অত সব বলবার সময় নেই। 
পরে জেনে নেবেন। না জানলেই বা ক্ষতি কী! "নন. কাজটা তাড়াতাড়ি 
হাসল করুন৷, 

চট করে চান কাঁরয়ে নাও। সিপাই-সাল্মদের হুকুম করল দাসঘোষ 

কী দরকার! সংসার মৃদ্‌ আপাতত করল। 

“ভগবানের সঙ্গে দেখা হবে, শুদ্ধ হয়ে যাওয়া ভালে ।” সান্যাল রাঁসকত: 
করল। 

'তা হলে,” গালে হাত বুলোল সংসার, 'তা হলে তো দাঁড়টাও কামে 
নিতে হয়! শুনুন, চান-টান থাক। শরীরে জবর-জবর ভাব ।' 

কয়েক মূহূর্ত পরে যে শরীর অবধারিত শেষ হয়ে যাবে তার আবাব 
জবরজবর ভাব। 

'কই দেখি।” সান্যাল সংসারের হাত ধরে নাড়ী দেখল, বললে, “ও সেরে 
যাবে-__সমস্ত সেরে যাবে 

দু বালাত জল ঢালিয়ে চটপট স্নান করিয়ে নেওয়া' হল, পাঁরিয়ে দেওয়া 
হল নতুন কৃত্ণ আর জাঙিয়া। এবার চলো মণ্টের দিকে। সময় পার কাঁরয 
দেওয়া যাবে না, কিছুতেই না। ঠিক পাঁচট্‌র সময় ফাঁসি? কটায়-কাঁটায়। 

জগৎসংসার ঘুমুচ্ছে। যে জজ ফাঁসির হুকুম দিয়েছিল সেও ঘুমছ্ছে' 
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উপরের যে দুই জজ এই ফাঁসর আঙ্গেশ বহাল রেখেছে, তারাও। কে খোঁজ 
রাখছে সেই আসামী সংসার হাজরার কী হল, কবে কখন তার ফাঁসির লগ্ন! 
দড়িতে ঝোলবার আগে সে কী বলোছল, কী করোছল! ভিতরে তার 
কিসের জবর কিসের যন্মণা! ) 

কারুর কিছ খোঁজ নেবার দরকার নেই। ছটায় জেনারেল ওয়ার্ডের 
কয়েদীদের খুলে দেবার কথা । তার আগেই নীরবে ফাঁসিটা হাসল করা 
চই। যেন কেউ দেখতে না পায় বুঝতে না পায় ঘন্টাখানেক আগে কাঁ হয়ে 
গেল! 

স্বাভাঁবক পা ফেলে সংসার হাজরা মণ্চের দকে এঁগয়ে চলল । 

সংসার খুব ভালো লোক ।' দাসঘোষ সার্টিফকেট 'দিল। 

তার মানে, সংসার কোনো গোলমাল পাকাচ্ছে না। কত কয়েদী, বললে 
দাসঘোষ, মণ্চের দকে এগুতে ভয় পায়, কান্নায় ভেঙে পড়ে; মরব না, মরতে 
পারব না বলে মাঁট আঁকড়ে পড়ে থাকে। সে সব শয়েস্তা করতে কত 
হাঙ্গামা পোয়াতে হয়। কতজন তো অজ্ঞান হয়েই পড়ে যায়। তখন তাকে 
আবার সুস্থ করো । 

আবার কেউ-কেউ ধার দঢ় পায়ে ভদ্রলোকের মত মণ্টের উপর গিয়ে 
দাঁড়ায়। 

'বন্তৃতা করতে হবে না। দাসঘোষের উপর হুমকে উঠল সংসার : 
'তাড়াতাঁড় যন্ত্রণা শেষ করে 'দন।, 

হ্যাংম্যান এসেছে ? খাটো গলায় জিজ্ঞেস করল অবনীশ। 

'জজ ম্যাজিস্ট্রেট না হলে চলে কিল্তু ফাঁসুড়েকে আগে চাই, বললে 
দাসঘোষ, 'এ যে হ্যাংম্যান। 

সংসারের চেয়েও নিরীহ। একটা আসামী নিজ হাতে আর কটা খুন 
করেছে, আর এই ফাঁসড়ে নানা জেলার নানা জেলে ঘুরে-ঘুরে কত যে দাঁড়র 
টানে লোক মেরেছে তার কে হিসেব রাখে ? 

'রাত থাকতে আয়ে রেখোছি। 'বিচক্ষণের মত বললে দাসঘোষ, “মদ 
দিয়েছি। নইলে ও উত্তেজনা পাবে কিসে? ওই তো নাটকের হিরো। ও 
না থাকলে তো নাটকই নিরর৫থক। 

ঠিকই তো। ওই তো সমাজকে ধরে রেখেছে, বাঁচিয়ে রেখেছে । আইনে 
মৃত্যু আছে বলেই তো খুনখারাঁপটা সীমাবদ্ধ রাখা গিয়েছে। মৃত্যু 
হাদ পেশছেই না দেওয়া যায় তাহলে মৃত্ুভয়ের মানে কা! ফাঁসর 'লেতারটা 
বৈ ও ধরে রয়েছে তার মানেই ওর হাতে রাজ্যের হাল ধরা। 

দক্ষ আভিজ্ঞের মত এটা দেখছে ওটা দেখছে। 'ফাঁনিশং টাচ 'দয়ে 

। এমনি একটা ভাব দেখাচ্ছে ও-ও যেন যল্পেরই একটা অংশ। ওর 

কী! 

না, কারুরই কোনো দ্বোষ নেই। যে হুকুম "দিয়েছে, যারা সে হন্কুম 
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তত, । 
গু? 


বহাল রেখেছে, যারা সে হুকুম তামিল করছে, সবাই ির্দোষ। যে যার 
হৃদয় পকেটে রেখে বার যা কাজ তাই 'নার্বকারে করে যাচ্ছে। একটা প্রাণ 
যায় তো যাবে। যে যেমন কপাল নিয়ে এসেছে। 

তাই কেস হিস্টিটা জানতে চেয়েছিল অবনীশ। হয়তো দেখবে কা ভীষগ 
অমানুষিক, কী নৃশংস নির্মমের মতই না জানি খুন করেছে। অনুকূলে 
তন্তুমারও বলবার নেই বলেই তো যাবজ্জীবন না হয়ে মৃত্যুদণ্ড হয়েছে। 
যতক্ষণ আইনের চোখে সে খুনে ততক্ষণ তার প্রাত সমাজের হয়তো কোনো 
সহানুভূতি নেই, কিন্তু এখন যখন সে ফাঁসির দাঁড় গলায় লটকে "স্থির হয়ে 
দাঁড়িয়েছে তখন কেন-যেন তাকে আর অন্যের প্রাণ-কাড়া খুনে বলে মনে 
হচ্ছে না, মনে হচ্ছে প্রাণপণে বাঁচতে-চাওয়া অসহায় একটা মানুষ। কী হয় 
যাঁদ সংসারকে ছেড়ে দেওয়া হয়? যাঁদ গলায় দড়িটা বেফাঁস হয়ে যায়? 

শেষ মৃহূর্তেও তো কত 'কিছ7 ঘটে যেতে পারে। একটা ভূমিকম্প হয়ে 
সব তছনছ হয়ে যেতে পারে। উপাঁস্থতদের মধ্যে কেউ মরে যেতে পারে 
প্রম্বাসসে। শত্রু দেশ যাঁদ এ সময়ে এয়ার-রেড করে তাতেই বা বাধা কোথায়; 

অবনীশ মনে মনে হাসল। তার মনটা একটু নরম হয়েছে বোধহয়। 
সূর্য ওঠবার আগে আরেকটা সূর্ধ অস্তে চলে যাবে, আর কোনোদিন উঠবে 
না, এ ভাবতে মন যাঁদ একটু নরম হয় তাতে আর দোষ কাঁ। 

হ্যাংম্যান-এর উদ্দেশে সংসার গালাগাল দিয়ে উঠল । বললে, শশগাগর 
শেষ করো। এ যন্তণা আর সইতে পারাছি না।" 

না, আরো কিছু কৃত্য আছে। দাসঘোষ ওয়ারেন্ট পড়তে লাগল। 

তুমি সংসারচন্দ্র হাজরা, তোমাকে অমূক আদালত দণ্ডাঁবাধ আইনে 
অত ধারায় দোষী সাব্যস্ত করেছে, দোষী সাব্যস্ত করে তোমাকে প্রাণদন্ডে 
আদেশ দিয়েছে, সে আদেশ অমুক আদালত সমর্থন করেছে, দণ্ডাদের্ে 
বিরুদ্ধে তুমি আপিল করোছলে, সে আঁপল 'িসামস হয়েছে, তারপ 
তুমি. 

'থামূন, থামূন। ঘোষণার মধ্যেই চেচিয়ে উঠল সংসার : 'ও শান 
আর লাভ কী। অনেক_অনেক শুনৌছি। আর যন্তণা দেবেন না। সই 
পাচ্ছি না; 

নিজের পরাজয়ের কাহিনীটা মৃত্যুর মুখে দাঁড়িয়ে নতুন করে শন 
যেন সে প্রস্তুত নয়। 

দন, দিন, তাড়াতাঁড় শেষ করে দিন।' 

দাসঘোষ বললে, খি দেখি অল্ভূত। বাঁচতে চায় না, মরতে চায়। শে 
হয়ে যেতে চায়।' 

অবনীশ চগ্চল হয়ে উঠল। বললে, 'তবে আর দোঁর কেন? 

আরো একটু করপীর আছে। নামাবলী গায়ে এক পণ্ডিত গীতা পড়, 
সরু করল। 
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দাসঘোষ হাসল। লঘু সুরে বললে, 'এটিকেও আগে থেকে জোগাড় 
করে রেখোছ। কোনো কিছুতে কম না পড়ে। 
সংসার বুঝল তাকে ব্যাঝ ধর্মকথা শোনানো হচ্ছে। সে দূহাতে তার 
দু কান চেপে ধরল। তীন্র স্বরে আর্তনাদ করে উঠল : "শুনতে চাই না. 
শুনতে চাই না। আমার কথাটা শুন্ন। তাড়াতাঁড় খতম করে 'দিন। 
একজন মত্যুপথবান্রীর কান্নার কাছে গাঁতাপাঠ অর্থহশন। 
পাণ্ডিত স্তব্ধ হয়ে গেল। 
না, আর কিছুই করবার নেই। 
ফাঁসুড়ে এগিয়ে এল। পিছমোড়া করে দাঁড় 'দিয়ে সংসারের হাত বাঁধল। 
সংসার এতটনকুও বাধা 'দিল না। পরক্ষণেই খুলে দেবে এমাঁন আমবাসে 
শিশু যেমন মাকে হাত বাঁধতে দেয় তেমাঁন সহজেই সমর্পণ করল সংসার। 
তাড়াতাড়ি করো! সংসার আবার গজের" উঠল। 
হ্যাংম্যান ঝৃূলল্ত ম্যানলা দাঁড়র ফাঁসটা সংসারের মাথার মধ্যে গাঁলয়ে 
দিল। গলার কাছে টাইট দিল তারপর। না, কাউকে চোখ বদ্ধ করতে হবে 
না। একটা কালো কাপড়ের থলে দয়ে সংসারের মুখটা ঢেকে দেওয়া হয়েছে? 
না, কারুর ভয় পাবারও কিছু নেই। সব নীরবে সম্দ্রান্তভাবে শেষ হবে। 
দেখতে এসেছ, চোখ মেলে দেখ। সমস্ত মহৎ দৃশ্যই নীরব। মৃত্যুও 
নীরব। 
সরে গিয়ে লেভারে হাত 'দিল হ্যাংম্যান। অবনাীঁশের দিকে তাকাল। 
অবনীশ ইঞ্গত করলেই টেনে দেবে লেভার। আর লেভার টেনে দিলেই 
সংসারের পায়ের নিচের পাটাতন সরে যাবে ও সংসারের মৃতদেহ নেমে 
ধাবে নিচের গর্তে। শেষ হয়ে যেতে এক পলকের বোশ লাগবে না। 
হ্যাংম্যান তখক্ষ' চোখে তাকিয়ে আছে। হয়তো বা রুদ্ধ 'নিশ্বাসে। 
অবনীশ ঘাঁড় দেখল। পাঁচটা বাজতে এখনো পাঁচ মিনিট বাকি। 
আরো পাঁচ মিনিট! কা দুঃসহ যন্ত্রণায় সে না জানি প্রতীক্ষা করছে। 
শেষ দকে তার তো শুধু এই আর্তনাদই ছিল : তাড়াতাঁড় করো, 'শগাঁগর 
শেষ করে দাও। তার শেষতম আকাঙ্ক্ষাটুকু পূরণ করা ভালো। মৃত্যুর 
অপেক্ষায় এমনি বদ্ধ অবস্থায় দাঁড়য়ে থাকার দৃশ্য দেখার যন্ত্রণাটাও 
অসহ্য। 
হাত নেড়ে ইঁঞ্গত করল অবনীশ। হ্যাংম্যান লেভার টেনে 'দল। 
সারটিশিফকেটে যথারশীত ফাঁসির সময় পাঁচটাই লেখা হয়ে আছে। সই 
করবার সময় অবনীশ বললে, "পাঁচ মাঁনট আগে হয়ে গেছে।' 
লঘু সূরে দাসঘোষ বললে, «ও কিছু নয়। 
সাঁভল সার্জনের এখুনি যাওয়া চলবে না। ঘন্টাখানেক পরে মৃতদেহটা 
তুলতে হবে 'পিট থেকে, পোস্টমটম করতে হবে। এ যেন কেউ সন্দেহ না 
করে ফাঁস না 'দিয়ে কয়েদকে অন্যভাবে মারা হয়েছে। 
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কিন্তু ম্যাজিস্ট্রেটের আর কোনো কাজ নেই। তার ছুটি। 

তাড়াতাঁড় কুঠিতে ফিরে এল অবনীশ। 

এসে দেখল তুমনল কাণ্ড। ব্যথার তাড়সে আঁণমা অজ্ঞান হয়ে গিয়েছে 
তাকে এখ্যাঁন হাসপাতালে নিয়ে যাওয়া দল্পকার। একটা গ্রাঁড় পাওয়া 
যাচ্ছিল না এতক্ষণে । 

সে সব জবাবাদাহ পরে হবে। অবনীশ পাগলের মত হয়ে উঠল। 
লোকজন নিয়ে, হুড়মুড় করে, অথচ ধারে-সস্থে গাড়িতে তোলা হল 
আঁণমাকে। চলো সটান হাসপাতাল। 

এ-ওয়ান ভি-আই-পি, অণিমা তক্ষুনি ভার্ত হয়ে গেল। সোজা অপারেশন 
থিয়েটারে নিয়ে চলো। বড় ডান্তার মুখার্জসাহেব এসে গিয়েছেন। সাজ-সাজ 
রব পড়ে গিয়েছে চারাঁদকে। এখান, এই মুহূর্তে ছার চালাতে হবে। 

ডান্তার মখার্জ বললে, 'পাঁচ 'মানিট দৌর করে এলে বাঁচানো যেত না।' 

পাঁচ মিনিট! অবনীশের বূকের ভেতরটা হঠাৎ যন্ত্রণায় মোচড় দিয়ে 
উঠল। সংসার হাজরার জীবন থেকে পাঁচ মানট কেড়ে নিয়ে এসে সে আমার 
জীবনে, নিজের জীবনে পূরণ করেছে। 

হ্যাঁ, খুনে, তুমিও খুনে_অবনীশের সমস্ত সত্তা নিঃশব্দে চিৎকার করে 
উঠল। তুমি সংসার হাজরাকে হত্যা করেছ। একট! লোকের কয়েক বছরের 
জীবন শেষ করে দেওয়া যেমন খুন, একটা লোকের পাঁচ মাঁনটের জীবন শেষ 
করে দেওয়াও তেমান খুন। 

পাঁচ মিনিটে কত কিছু হতে পারত। এয়ার-রেড হতে পারত, ভূমিকম্প 
হতে পারত, ম্যানিলা দাঁড়রও ফাঁস যেতে পারত খুলে । পরে হয়ান বলে তখন 
হতে পারত না এর কোনো য্যান্ত নেই। মানুষের জীবনে অবধারিত বলে 
কিছু নেই। কত সময়ে দেখা গেছে শেষ মূহনূর্তে ঘটে গেছে অঘটন। 

হ্যাঁ, তুমি খুনে । তুমি পাঁচ মানট কম খোঁলয়েছ। শেষ 'মাঁনটে হুইসলের 
সঙ্গেসঙ্গেই গোল হয়ে যেত কিনা তুমি তার কা জানো। 

তোমার শুধু খুন নয়, ডাকাতির সঙ্গে খুন। জ্যাকয়াট উইথ মার্ডার। 
তুমি শুধু খুন করানি, সংসারের বিত্ত চুরি করে এনে তোমার স্মীর ভান্ডারে 
জমা 'দিয়েছ। তার যন্তুণার অবসান ঘটাবার তোমার কী আঁধকার ছিল ? এখন 
তোমার নিজের যল্পণায় অবসান ঘটাও। 

'অপারেশান হয়ে গিয়েছে। সাকসেসফুল অপারেশান। ডান্তারের সহকারা 
ঘোষণা করল। 

'ভ্তান ফিরেছে 2 ব্যাকুল হয়ে জিজ্ঞেস করল অবনীশ। 

'ভক্রান ফিরতে দেরি আছে।, 

কে জানে ফিরবে কিনা । অবনীশ বাঁড় চলে গেল। জরুর কিছ কাজ 
সেরে মাথায় দু-ঘাট জল ঢেলে দুমূঠো মুখে গঁজে আবার হাসপাতার্দ 
ধাওয়া করলে। 
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না. এখনো ফেরোনি। 

'কে জানে ফিরবে কিনা । কে জানে কেউ দয়াপরবশ হয়ে তার এ প্রতখক্ষার 
অবসান ত্বরান্বিত করবে কিনা। 

কেউ না, কেউ না। কারো 'অমন নিষ্ঠুর দয়া নেই। যা হবে, ঠিক-ঠিক 
হবে। আগে পরে কিছ? নেই। প্রতীক্ষা যাঁদ করবার হয় প্রতশক্ষা করো। 
যল্পণা কম করাবার তুম কে? 

এখন তোমার এ ঘন্দ্রণা অন্তহীন। 

অণিমার জ্ঞান ফিরতে ফিরতে সন্ধে। হ্যাঁ, চোখ চেয়েছে, লোক চিনেছে, 
ভালো আছে। যে কালো থলেটার মধ্যে মুখ মাথা ঢুকিয়ে দিয়োছল তা খুলে 
নেওয়া হয়েছে। খুলে নেওয়া হয়েছে গলার ফাঁস, হাতের বাঁধন। যাও 
তোমার ছাট। আরো কিছুক্ষণের জন্যে ছুটি। এখনো সময় পুরো হয়ান, 
হয়নি কাঁটায়-কাঁটায়। জীবনের অন্তিমতম নিশ্বাসটুকু পর্যন্ত উপভোগ 


করো। 

পাঁচ মিনিট! পাঁচ মিনিটেরই অগাধ দাম! তুমি জানো না শেষ মূহূতে 
হইসলের সঙ্গে-সঙ্গেই গোল হয়ে যাবে 'িনা। 

গেটের সামনে একমাথা চুল ও একম.খ দাঁড়ওলা একটা ভিক্ষুক দাঁড়য়ে 
আছে দেখে থমকে দাঁড়াল অবনীশ। 

'কী চাই?, 

'আমাকে পাঁচ; হাত পাতল ভিক্ষুক। 

'কাঁ পাঁচ? পাঁচ পয়সা, না পাঁচ টাকা ?* মাঁনব্যাগে হাত রাখল অবনীশ। 

'আমাকে আমার প্রাপ্য পাঁচ মিনিট ফিরিয়ে 'দিন।, 

কে, সংসার হাজরা না? ধরো, ধরো। গারদের উদ্দেশে হমকে উঠল 
মবনীশ। কই, কে, কেউ না। আর, সংসার হাজরা কোথায়? তার তো আজ 
দকালেই ফাঁস হয়ে গেছে। 

না, এখনো হয়নি" অবনীশ উদ্দ্রান্তের মত বললে, 'ঞখনো তার পাঁচ 
মনিট বাঁক।' 


৯৩ । ইনি আর উনি 


একই ইস্কুলে পড়তো আর ঘঢরতে-ঘূরতে এসে পড়েছে একই চাকারস্থলে। 
গজেটে যখন দেখলো সুরমা এখানে আসছে, খুশিতে উছলে উঠেছিল 
। আর কে-কে আঁফসর সেখানে আছে খোঁজ নিতে গিয়ে যখন 
শিবানী আছে তখন সুরমার আনন্দ আর ধরোন। কা গলায়- 
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গলায় ব্ধূতা ছিল তাদের । নতুন জায়গার নতুন জীবনে আবার তাদের 
দেখা হবে। ভাবতেই কেমন ভালো লাগে। 

বুঝতে কারু ভুল না হয়, এখানেই বলে রাখা ভালো, সুরমার 
কৃফধন মুন্সেফ, আর শবানীর স্বামী কুঞ্াব্হারী সার্কেল-আঁফসর। 

জায়গাটা চৌকি, গ্রামের উপর একটুখাঁন শহরের সোনার জল 
বুলোনো। 'মাগো, এ কোথায় 'নিয়ে এলে ।” পাঁজ্কিতে উঠতে প্রথম গ'তে 
খেয়েই সুরমা আপাঁন্ত জানালো, বললে, “ভাগ্যস বাণী আছে নইলে গিয়ে. 
ছিলাম আর কি। ওদিকে ইস্টশানে ট্রেনের বাঁশ শুনে শিবানী বললে 
উৎফুল্ল হয়ে। 'বাবা, সুবোকে পেয়ে বাঁচবো এত 'দিনে।, 

কিন্তু সমস্যা বাধলো, কে কার সঙ্গে আগে গিক্পে দেখা করে। 

এক দন দু দিন তিন 'দিন কাটলো । 

আদালত থেকে পাওয়া কাঁঠাল কাঠের চেয়ারে বসে কৃষধন চা খাঁচ্ছিলো। 
বললে, ণক গো বন্ধুর সঙ্গে দেখা করতে গেলে নাঃ, 

সরমা ঝাঁজয়ে উঠলো : 'কেন, ও আসতে পারে না আগে? 

কৃষধন হাসল। বললে, 'তোমারই তো আগে যাওয়ার কথা। যে আঁফসার 
নতুন আসে তারই আগে যেতে হয়॥ দেখান রেল-ইস্টিশানে, যে ট্রেনটা শেষে 
আসে সেটাই আগে ছাড়ে। লাস্ট ইন ফার্্ট গো। আগের আগের জায়গায় 
তো আগেই গিয়েছে দেখোঁছ।' ৰ 

ওর সঙ্গেকি আমার আফসারের সম্পর্ক নাঁক 2 সুরমা আহত 
আভিমানের সূরে বললে, "আমি এসৌছ শুনেই ও ছুটে চলে আসতে 
পারত না? এ তো দু রশি দূরে বাসা। নতুন জায়গায় কি কি অসুবিধে 
মধ্যে এসে পড়োছি ও খোঁজ নিতে পারত না একট? প্রথম দিনটা ওর 
ওখানে খাইয়ে দিতে পারত না আমাদের ?, 

কৃফধন বললে, 'সে কথা তো লেখান ওঁকে । উনি জানবেন কি করে হে 
কবে আসছ !” | 

'আহা, ন্যাকাঁম শুনলে গা জ্বলে । সাত 'দিন ধরে সমস্ত শহর সর' 
গরম, হাকিম আসছে, আর উীন জানেন না! পাঁজ্কতে যখন আঁস তখন 
রাস্তায় লোক দাঁড়য়ে গিয়োছল কাতারে-কাতারে, আর উনিই শুধু ৬ 
বাইরের বারান্দায় একটু বোরয়ে আসতে পারেন নন! আম চাঁন ওকে। 
ওর ভীষণ দেমাক, ছেলেবেলা থেকেই দেমাক। ইস্কুলে ওকে কেউ ও 





িন্রাকার করে তুলল : 'শেষ পর্যন্ত তো সাবডেপনুটির উপরে জ.্টল না! 

দৃশ্যান্তরে, টুর থেকে ফিরে, কুঞ্জবিহারী স্লীকে জিগগেস করল, 
গো, বন্ধুর সঙ্গে দেখা হলো? কেমন দেখতে? ছিপছিপে না গোলগাল ' 
' পাওনা, নিজে গিয়ে দেখে এসো না॥ শিবানী খেশকয়ে উঠল। 
2৬৮ 


আহা, চটো কেন, এ সব খবরগুলো লোকে স্ব্রীর মারফংই জেনে 
থাকে। আমি নিজে আর যাই কি করে?, 

'তবে আমি যাব, বলতে চাও 2 শিবানী ফ:াঁসয়ে উঠল। 

'কেন, উাঁন আসেন ন এখনো দেখা করতে? আম তো. ভেবোছলাম 
লঙকা থেকে অযোধ্যায় ফিরে ধসে হনুমান যেমন সব্বার আগে কৈকেয়ীকে 
দেখতে ছ্‌টেছিল- তেমনি তোমার বন্ধ. 

তুমি তো চেন না ওকে, আমি চিনি। হাকিমের বউ হয়ে ওর ভীষণ 
দেমাক বেড়ে গেছে। আগে এমন ছিল না, যখন' বিয়ের আগে ও পেস্কারের 
মেয়ে ছিল। যে হাঁকম ওর বাপের কাছে ছিল 'বিভশীষকা সেই এখন ওর 
হাতের মুঠোয়” আর ওকে পায় কে! যেন একেবারে হাওয়ার উপরে 
উড়ে চলেছে।' 

কুঞ্জাবহারী একটা ঢোক 'গিলল। বললে, 'অতটা না-ও হতে পারে। 
নতুন এসেছেন, গোছগাছে হয়ত সময় পাচ্ছেন না। তুমিই না হয় গেলে, 
ক্ষতি কি! 

'কেন আমার কি মান-সম্মান বলে কছু নেই ? শিবানীর গলা আভমানে 
ভাঁর হয়ে এলো, "মাইনে দু-টাকা কম পাই বলে কি মন্ম্যত্বটাও কম বলতে 
চাও ? 

শিবানীর বড় মেয়ের নাম আভা। বারো-তেরো বছর বয়েস। একাঁদন 
বিকেলে সে এসে বললে, "ওদের মালপন্র সব এসে গেছে মা। গিয়োছলাম 
দেখতে । গুচ্ছের কতগুলো বাসন ছাড়া আর কিছু নেই। আমাদের মতন 
এমন সাজানো ড্রইং-রুম নেই, আর জানলা-দরজায় সব কাপড়ের পাড় 
সেলাই করে পর্দা করেছে।, 

। বাঁকা ঠোঁটে আভা হাসতে যাচ্ছিল, শিবানী হঠাৎ তার চুল টেনে ঘাড়ের 
উপর তঁব্র চিমটি কেটে দিল। বললে, 'তোর আগ বাড়িয়ে যাবার কী 
হয়েছিল শুনি? ওরা আসে? ওরা এসেছে আগে ?, 

কাজটা যে সমণচীন হয় 'ন আভা সেটা বুঝতে পেরেছে। এ অপমানের 
প্রাতশোধ নিতে হলে ও-বাঁড়র সমবয়সণ' গৌরীকে ছলে-বলে এ বাঁড়তে 
নিয়ে আসা দরকার । 

'যাব মা, ও বাঁড়/2, গৌরী সুরমার মত চাইতে গেল। 

যেতে পারে-_স্‌রমা মনে-মনে বিচার করে দেখল। যেহেতু সাব- 
ডেপ্যটর মেয়ে আগে এসেছে এ-বাঁড়। 

'শোন, কিছ খেতে দিলে খাসনে যেন। কি পাঁড়স জিগগ্গেস করলে 
বালস বাড়তে পাড়, আর যাঁদ গান গাইতে বলে রেকর্ডের নতুন গান 
দ'খানা শুনিয়ে 'দিস। সুরমা দাঁতে দাঁত চেপে বললে, “আবার যেন গলা 
চেপে গেয়ো না।, 

দুপুর বেলা কে একজন ভভ্রমাহলা বেড়াতে এসেছেন। 
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সূরমা চিনতে পারোন, আপ্যায়ন করে বসতে 'দিয়ে জিগগেস করলে : 
'আপাঁন কে? 

ভদ্রমাহলা সগ্দ্ভীর মূখে সংক্ষেপে জানালেন যে তান জামদারের 
এ-এলাকার নায়েবের স্ঘী-আর তাঁর স্বামীর আয় না বলে জামদারের 
আয় বললেন বছরে ষাট হাঙ্জার টাকা। 

কথায়-কথায় ভদ্রমহিলা জিগঞগেস করলেন, 'সারখেল সাহেবের বৌয়ের 
সঙ্গে আলাপ হয় 'নি?*: 

প্রথমটা সুরমা বুঝতে পারে 'নি, পরে বুঝল সারখেলটা সাকেলের 
অপভ্রংশ। 

'না, কই, সুযোগ হয় নি এখনো ।” ্‌ 

ওমা, সেকি কথাঃ আসোঁন এখনো? ভদ্ুমাহলা "বিস্ময়ের ভাব 
দেখালেন। বললেন, হাঁটু-কাটারই তো হাঁটু-ঢাকার কাছে আগে আসা 
উচিত। মর্যাদা তো একটা আছে! 

বড় জোর গলা-কাটা বা ব্দক-ঢাকা শোনা। গেছে, 'কন্তু ও দন্টো আবার 
গক 'জানস ? 

"ও! আপাঁন জানেন না বুঝি?" ভদ্রমাহলা মুখ টিপে হাসতে 
লাগলেন : "ও দুটোর মানে হচ্ছে হাফ-প্যান্ট আর ফুল-প্যাণ্ট_বুনো 
ডেপ্াটি আর কুনো মুল্সেফ । 

কথাটা সুরমা উপভোগ্গী করলো, যেহেতু 'হাফ'এর চেয়ে 'ফুল'কেই 
বেশি মর্যাদা দেওয়া হয়েছে। ঠোঁট উলটিয়ে বললে, 'কই, দোখ না তো 
আসতে ।, 

'দেমাক! একে মদাটয়েছে এখানে এসে, তায় শোবার ঘরে হয়েছে 
টানা পাখা ।" 

'আমার চেয়েও কি মোটা ? সুরমা হাসলো । 

অপ্রাতভ হয়ে ভদ্রমহিলা বললেন, "আহা, আপাঁন আবার মোটা কোথায়? 
এই তো ঠিক ভারভাত্তক হাঁকিম-হাঁকিম চেহারা ।, 

না পাখা ওর টানে কে?, 

'রাকে কে টানে বলতে পার না, 'দিনের বেলায় টানে মাখন ডান্তারের 
বৌ। শুধু পাখা টানে না, পিঠের ঘামাচি গেলে দেয়, মাথার উকুন মারে। 

“কে মাখন ডান্তার 2 

এখানকার সাজেনি জেনারেল।' ভদ্রমাহলা হাসলেন মুখ [টিপে : 
'সারখেল সাহেব তার সাইকেলের পেছনে বেধে ওকে গ্রামে গ্রামে ঘা 
নিয়ে খব পসার কাকে দিয়েছে, তাই মাখন ভাকতারের বৌয়ের গরবে আর গা 
ধরে না। শুধু কি তাইঃ গাঁয়ের প্রোসডেস্ট সাহেবেরা যখন মাছ দের 
আর্ছেকই যায় মাখন ডাক্তারের বাঁড়। বাঁড় যেমন গায়ে-গরায়ে ভাবও তেমনি 
গলায়-গলায় ।” 
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'কেন, ওর বাড়িতে হয় কি দিনের বেলা? 

'তাস খেলা হয়। কোনোদন গোলাম-চোর, কোনোদিন টুয়েনটি নাইন। 
মাথন ডাক্সরের বৌয়ের খেলা-টেলা আসে না, তাই বসে-বসে পাখা টানে। 

'আর কে কে আসে ওখানে ? 

'অনৈকেই। চণ্ডী ঘোষের বৌ, পতিতপাবনবাবূর শালণ_ 

তরা কে? 

রা এখানকার উকিল 

'উকল?' সুরমা এমন একখানা মুখ করলো যেন বৃদ্ধের সময় মিন্র- 
দশ হঠাৎ বজ্বাসধাতকতা করে শহপক্ষে নাম লিখিয়েছে। 'কেন, উকিল 
ও-বাঁড়তে কেন?, 

তা কি করবে বলুন। আপনার আগে যান হাঁকিম-গিল্লী ছিলেন, 
তাঁর বারো মাসই দশ মাস ছিল রূই-পোনার ঝাঁকের মত অগনাঁত কাচ্চা- 
বাচ্চা, চুপ করে বসতে পারতো না এক দশ্ড। নিজেরও ছিল নিত্য অসুখ, 
সকাল সন্ধেয় মারতো কেবল চৌঁয়া ঢে*কুর, ভসভাসয়ে-ওঠা জল খেত 
খাল। লোকে আড্ডা গাড়বে কি করে? 

তারপর ভদ্রমহিলা যথাসময়ে হাজির হলেন শিবানীর দরবারে। 

'গেছলুম মূন্সেফের বৌকে দেখতে । কি ধুমসো মোটা, যেন একটি 
আলকাতরার 'পিপে'। ছেলোঁপিলেগুলো কালো 'িটাঁকটে_ঠিক যেন ধান- 
সিজে হাঁড়র তলা। ভাব এই চারে মাছ এলো 'ি করে? 

'পেস্কারের মেয়ে যে। শুনোছ, পাছে হাকিম এসে খপ করে পকেটে 
হাত দেয় সেই ভয়ে ওর বাপ মাথায় পাগাঁড় বেধে তার মধ্যে পয়সা গঃজে 
রাখতো। একাঁদন এজলাসে উঠে হাকমের কাছে কি পেশ করবার সময় 
 টানা-পাখার বাঁড় খেয়ে পাগাঁড় যায় খসে, মেঝের উপর ঝন ঝন করে 
ছিটিয়ে পড়ে টাকা সাক আধুলির টুকরো । হাকিম নিজে উঠে কুড়িয়ে 
 কুঁড়য়ে গুনে দেখলো, আঠ্টারো টাকা রোজগার, ভাবুন তার অবস্থাটা । 
মাছ তবে টোপ গিলবে না কেন? শিবানী চোখ ঘোরালো। 

ধরে ফেলে হাকিম কি বললে ?, 

'বললে, পাগাঁড়টা খুব নিরাপদ নয়, এবার থেকে সনাতন ট্যাঁকেই 
গজো-যাঁদও তাতে ভয় আছে-_তোমার ধ্ঁতর যা বহর, ক্রমশই সেটা ছোট 
হতে হতে হাঁটুর উপর উঠে বসবে।' শিবানী হাঁসতে লাগলো । 

'সেই বংশেরই তো ঝাড়। ভদ্রমহিলা মুখ বে*কালেন : “ভদ্রতা শিখবে 
কোথেকে? এখানকার মতো এ রকম গাঁদওলা চেয়ার আগের মুন্সেফেরও 
ছিল না বটে, তব্‌ তার বৌ তার খাটের উপর 'নয়ে গিয়ে বাঁসয়েছেন, 
কিন্তু এ শুধ্হ দিলে একটা মাদূর পেতে। আর, ক কৃপণ বাবা বাঁলহারি, 
মাছ সাঁতলাতে নিশ্চয় তেল দেয় না, নইলে দেখ না, একটা পান দিয়েছে 
খেতে, তাতে চদগের বংশ পর্যন্ত নেই। আর 'ি বলব বলুন” নায়েবানী 
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তার ডান হাতের তালুটা দেখলো : “পাখা করতে করতে হাতে কড়া পড়ে 
গেছে।' | 
'ওদের এমান টানা পাখা নেই বুঝি?" এক কোণে বসে দড়ি টানতে: 
টানতে মাখন ডান্তারের সণ বললে। 

'একটা চেয়ার নেই বসবার-সব আদালতেরটা 'দয়ে চালায়--তার আবার 
টানা পাখা! নায়েবান) তার নাকটাকে উপরের দিকে ঠেলে তুললো : 'আর 
গক দেমাক যাঁদ দেখতেন! বলে কি, সারখেল আঁফসারের বৌ মর্যাদয় 
আমার চেয়ে অনেক নিচু, আগ বাঁড়য়ে আম কখনো যাবো না ওর বাঁড়। 
এমন ঠেকার-দেয়া কথা কখনো শননেছেন জীবনে ? 

রাগে শিবানী তার সর্বাঙ্গ ফুলিয়ে রইলো। 

কৃধন নাঁজরকে ডেকে পাঠালো । নাঁজর বললে, এজলাসের পুরোনো 
পাখা আছে, সারিয়ে নিতে হবে। 

লাফ দিয়ে এসে সুরমা বললে, 'তা দেবেন সারিয়ে ।' 

নাজির গম্ভীর হয়ে গেল। ঘরের দৈর্ঘ্যটা একবার অনন্মান করে বললে, 
শকন্তু পাখাটা বড্ড বড়ো হয়ে পড়বে মনে হচ্ছে। 

'তা হোক। আপনাদের দেশে গরমটাও এমন কিছ; ছোট নয়। আর 
শুনুন। যত দন মাথনের বৌকে না পাই, আপনাদের স্টাফ থেকে গাঙ্খা 
পুলারও দিতে হবে চালিয়ে । 

নাজির মনে করলে, মাখনের বৌ বুঝ কোনো ঝি । বললে, "ঝ যাঁদ 
চান, সুধীরের মাকে দেওয়া যেতে পারে 

সুরমা ঝলসে উঠলো : “সম্প্রীত, যে পাঙ্খাপুলারটা আপনার বাঁড়তে 
চাকর খাটে তাকে দেবেন পাঠিয়ে । 

শোবার ঘরে পাখা খাটানো হলো- এ-দেয়াল থেকে ও-দেয়াল পযন্ত 
বিস্তৃুত। ঘর অন্ধকার হয়ে গেল। বাতাস গেল বন্ধ হয়ে। 

কৃষধন বললে, 'তুমি তো হরতন-রহতন চেন না, তুমি আন্ডা জমাবে 
কিসের? 

'তাস না হয় জানি না, কিন্তু দশ-পণশচশ জানি, গোলকধাম জানি, যোন 
ঘটি মোগল-পাঠান জান- আড্ডা জমাতে বেগ পেতে হবে না। ানদেনগক্ষে 
লুডো চলবে। তুমি এক কাজ করো 

কৃষধন চশমা কপালে তুলে স্বর দিকে চেয়ে রইলো। 

'আর কিছ; নয়, চন্ডীবাবুর স্ব আর পাঁততপাবনবাবুর শালীকে শব 
জোগাড় করো-- 

“তার মানে 2 ৃ 

'তার মানে, চণ্ডীবাব: আর পাঁতিতপাবনবাবর দিকে একটু হেলে দ়াও 
একটু ঢিল দাও, একটু চোখ ঠারো। ওদেরকে টেনে নিয়ে এসো বৈঠকখানায় 
আর, জানো তো কান টানলে মাথাও এসে উপাঁস্থত হবে। 
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কুফধনের অত কিছুই করতে হলো না। চণ্ডী আর পতিতপাবন 
্বারপ্রান্তেই বসোঁছিল প্রস্তুত হয়ে, হাতছানি দিতেই উঠে বসল তত্তপোষে। 
আর, একবার ষে বসল, শিকড় মেলে ছায়া ফেলে বসল। মন্ধেল বাড়িতে 
গিয়ে দেখা পায় না কোনো সমগ্ন। যখনই যায় তখনই নাকি শোনে, হাকিমের 
বাড়তে আছে। অনেকক্ষণ বসে থেকে থেকে তার পর মন্ধেল যাঁদ উঠে চলে 
যায়, তবে সে আর কোথাও যায় না, যায় আরো মনক্কেল ডেকে 'নয়ে আসতে । 
কেননা, তার ববাস, সমস্ত সকাল যে হাকিমের বাঁড়তে, তুঁড়তেই সে সব 
উড়িয়ে দিতে পারবে। 

1ভতরে সব অর্ধাঙ্গিনীরা। 

'এত দিনে ফের জলের মাছ জলে এল.ম। চন্ডীবাবুর স্ত্রী বললে, 
'আপনার আগে যোঁট ছিল সেট একাঁট চীজ। সব সময়ে নাক টানা । যেমন 
ছিল কতটি কাঠখোটরা, তেমনি তার পারিবার। এক ভস্ম আর ছার দোষগুণ 
কব কার।, 

'তাই বুঝি সব বেপাড়ায় গিয়ে বাসা নিয়োছলেন। সুরমা টি*পাঁন 
কাটলো । 

পক করি বলুন। দুপুর বেলাটা একটু তাস-ফাস না খেলতে পেলে যে 
হাঁস-ফাঁস কাঁর। 

ণকন্তু আমি যে তাস জানি না।' 

তাতে কিঃ আগডুম-বাগডুম খেলব, তবু বেপাড়ায় যাব না।, 

'তাই বলো দাদ” চণ্ডীর স্তঁকে লক্ষ্য করে পাঁতিতপাবনের শালী বললে 
'এঁদকটাই আমাদের লাইন। শত হলেও তো আমরা আইন-আদালত "নিয়েই 
আছি-উঁকিল আর হাঁকিম। টাকার এ-পিঠ আর ও-পঠ। লাগাম ছাড়া 
যেমন ঘোড়া নেই, তেমাঁন উাঁকল ছাড়াও হাঁকম নেই। আমাদের সবার 
এক জায়গায় তাই একত্র হওয়া উঁচত--আমরা যারা গাউন পাঁর। ক বলেন? 

সুরমা বললে, 'তা পাঁততপাবনের স্ত্রী একথা বলতে পারতেন। আপনি 
ডা 

উনিই এখন পাঁততপাবনের স্মরী। চণন্ডীর স্ত্রী সংশোধন করলো : 
আগে শুধু শালী। ছিল, এখন 'দাঁদর মৃত্যুর পর সম্দ্ধশালী হয়েছে । 

চশ্ডীর স্বীর গায়ে আদরে একটা ধাক্কা 'দিয়ে পাঁতিতপাবনের শালী 
বললে, ণক যে তুমি বলো 'দাঁদ-- 

'দেখ, চণ্ডীর স্ত্রী গম্ভীর মুখে বললে, 'এখানে ইনি ছাড়া আমাদের 
আর কেউ "দাদ নেই। উীন আমাদের হাঁকিম-ীদাঁদ। 

স*রমার ঘাড়ে 'তিনখানা ভাঁজ পড়লো। | 

একে-একে সবাইকে টানা গেল, কিন্তু মাখনের বৌকে নড়ানো গেল না। 
কফধনের ছোট মেয়েটার অসুখ করলো, ডাক পড়লো শ্ত্রীধর ডান্তারের, মাখন 
দেখেও দেখলো না। বলল, নব দে আমার পক ছে এমান 'ভাঁজট 
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তো দেবেই না, তবে পিরীতি জমিয়ে লাভ কিঃ জ্ত্রীকে বললে, 'তুমি টেনে 
বাও পাখা । একটু জোরে টেনো যাতে আগনটা বেশ দাউ-দাউ করে জলে! 

"ওদের আজকাল কি দর্দশা হয়েছে যাঁদ দেখ, হাঁকম-দাঁদ', পাঁততপাবনের 
শালী বললে একাঁদন হেসে-হেসে : “তোমার নিজেরই কম্ট হবে। ওদের আস্তা 
গিয়েছে ভেঙে-ছি-ও-সাহেবের বৌ আর মাখন ভান্তারের বৌ এখন হা 
ধরাধার করে নদীর পারে ঘুরে বেড়ায়। 

“পারে ঘরে বেড়ায়? সুরমা গরজে উঠলো : “আমরা মাঝখানে ঘুরে 
বেড়াবো। জুন মাসের গোড়াগ্াঁড় আদালতের নৌকো এসে যাবে, তাতে করে 
আমরা বেরুবো প্রত্যহ । দেখ আমাদের সঙ্গে ওরা পারে কী করে?, 

মফস্বল থেকে ফিরে এলে কুঞ্জবিহারীকে শিবানী িগগেস করলে, 'ওদের 
আভ্ডাটা ভেঙে দেবার কি করলে ?, | 

কুঞ্জবিহারী তার চশমার ভিতর থেকে চোখ দুটো ছোট করে বললে, 'বোঁশ 
দের নেই। চণ্ডী আর পাঁততপাবনই শুধু এখানে উাঁকল নয়। "চাঠ এর 
মধ্যে ছেড়ে দিয়েছে দু-খানা। 

মর্ণালনী এখানকার মাঁহলা-সামাতর সম্পাঁদকা। বেকার অর্থাং 
আববাহতা। 

সূরমার সামনে খাতা মেলে ধরে বললে, 'আপনাকে মেম্বর হতে হবে।' 

“মেম্বর ?” সুরমা একটা তাচ্ছিল্যের ভাঙ্গ করলো। তার অর্থ শুধু 
মেদ্বর? ইচ্ছে করলে কত 'কি হতে পারি। 

হ্যাঁ, আপনাকে ছাড়া চলবে না আমাদের সামাত।, 

শক হয় আপনাদের সাঁমাঁততে ?, 

“টটনাইটাল 'সিটিং হয় ঘুরে-ঘ্যরে এক-এক মেম্বারের বাঁড়িতে। হাতে 
লেখা একটা কাগজও চালাই মাসে-মাসে। নাম, অনাগতা। আসলে, কিছই 
হয় না, শুধু চেষ্টা হয়। মৃণালিনী হাসলো। পরে মুখে গাম্ভীর্য এনে 
বললে, “সাকেলি অফিসারের স্বী সমিতির প্রোসিডেল্ট, তারপর আপনাকেও 
যাঁদ আমরা পাই, তবে এখানকার' মেয়েদের মধ্যে খুবই একটা চাণ্ল্য নিয়ে 
আসতে পারবো ।” 

সুরমা হঠাৎ চেয়ার ছেড়ে উঠে দাঁড়ালো। ক্ষিপ্র ভাঙ্গতে খাতাটা 'ফাঁরয় 
দিয়ে বললে, 'ও-সব বাজে কাজে আমার সময় হবে না। 

মৃণালিনী স্তম্ভিতের মতো দাঁড়িয়ে রইলো। বুঝলো না, বেলুনের কোন 
জায়গায় ছঃচ ফুটলো। 

'আমাকে ছাড়াও চলবে আপনাদের সাঁমতি। আমার মতো হেজগেশর 
লোক কত পাবেন আপাঁন এখানে” বলে সুরমা মৃণালনকে সেই ঘরে দা 
করিয়ে রেখে অন্য ঘরে চলে গেল। আর বেরুলো না। 

খোঁজ নিয়ে জানলো, মূণালিন" উাকলের মেয়ে নয়, কবিরাজের মেয়ে 
অতএব সুরমার এলাকার বাইরে। 
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'তাতে কি? আমরাও একটা সাঁমাত করবো।' চণ্ডীর স্ত্রী বললে : 
ওদেরটা বসে পনেরো দিন অন্তর, আমাদেরটা বসবে হপ্তায়-হপ্তায়। 

০৮০০১৪ 
ফেললে। 

তারি জালা কো 

ণকল্তু হাতে কে লিখবে অত সব?” সুরমার মুখে আবার সেই হতাশার 
ভাব ফুটে উঠলো । 

'তা আপাঁন ভাববেন 'না। হরিশ মাস্টারের মেয়ে হেনারাণণর সঙ্গে 
মূণালনীর তো ওই নিয়েই ঝগড়া। হেনার হাতের লেখাটা ভাল বলে তাকে 
সম্পাদকী করবে তুমি আর আম করবো নকলনাবাশ ? নামের বেলায় তুমি, 
আর ঘামের বেলায় আমরা ? 

'তারপর ?, সমরমার মুখে সেই হতাশার (ভাব কেটে গেল। বললে, 
মাস্টারের মেয়ে যায় নি তো ও-দলে ?, 

'না। তাকে সম্পাঁদকা করে দিলে সে খ্াশ হয়ে লিখে দেবে 
আগাগোড়া! 

'বা, সম্পাদিকা হবেন তো 'দিঁদি।” পাঁতিতপাঁবনের শালী আপাতত করলো। 

“দাদি হবেন সমাতর প্রোসডেন্ট। সব 'ীকছুর উপরে। কি বলেন? 

সুরমার সস্পর্ধ নীরবতা তাই সমর্থন করলো। 

'সবই তো হলো, কিন্তু লেখা পাবে কোথেকে? সুরেশ ওভারাঁসয়ারের 
স্ব বললে। 

'কেন, যারা এখন লিখছে 'অনাগতা'্ম, তাদেরকে ভাঁঙয়ে আনবো ।, 
বললে চণ্ডীর স্ী। 

'দরকার নেই। আমার মাসতুতো ভাই কোলকাতায় খবরের কাগজের 
নাসিাসাছ হর চারে জারা রর সারা রোগা রানা হানি যার 
তাক লেগে বাবে ওদের। 

মা আবে গত ভা করলো বললে, ণকল্তু পন্রিকার নাম 
হবে কি?, 

'নবাগতা। বললে চণ্ডীর বৌ। 'ওদেরটা এখনো আসেনি, আমাদেরটা 
এসেছে । 

“ঠক হবে।॥ পাঁতিতপাবনের স্ত্রী উল্লাসত হয়ে বলে উঠলো : পদাঁদর 
সঙ্গে ঠিক খাপ খাবে। 'দাঁদও আমাদের নবাগতা । 

সুরমা হেসে বললে, ণকল্তু থাকবো এখানে ধরুন তিন বছর, সব সময়েই * 
আম নতুন থাকবো নাকি? 

কে বলে থাকবেন না। নিশ্চয়ই থাকবেন। চণ্ডীর বৌ জোর 'দয়ে 
বললে। 
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শকল্তু যখন আম থাকব না এখানে? যখন বদাঁল হয়ে যাব?, 

'তখন পাকার নাম বদলে দেব, ণতরোহিতা'। আপনাকে ভুলতে পারবো 
না যে কিছুতেই।' 

গম্ভীর হয়ে অনেকক্ষণ কি ভাবলে সংরমা। তার চলে যাবার পর 
পন্লিকার নাম তিরোহিতা হবে এ অসম্ভব, অথচ তার চলে যাবার পর আর 
কেউ 'নবাগতা”নামের বন্দনা নেবে এ-ও অসহ্য। তাই সে বললে, 'পান্রকার 
নাম এখন থেকেই ণতরোহিতা' রাখুন। শুধু আসোন নয়, এসে চলে গেছে! 
ঢের বোৌশ কঠিন অর্থ কথাটার ।, | 

হেনা এসে বললে, 'অত ঘোরপ্যাঁচে লাভ কি। আমাদের পান্রকার নাম 
হবে সুরমা, সাঁমাতর নাম হবে সুরমা-মাহলা-সামাতি। 

'তাহলে তো কথাই নেই” সরমাই প্রথমে বললে। 

'তাহলে তো কথাই নেই” বললে আর সবাই। 

ধিন্তু এই নামের মধ্যে যে ক বিপদ প্রচ্ছন্ন ছিল বুঝতে পারোন কেউ। 
'অনাগতা' আঁবাশ্য উঠে গেল, কম্টে-সৃন্টে একবার বৌরয়ে সুরমাও আর 
চলল না। 

সোঁদন রাখহারিবাবূর ছেলের অন্নপ্রাশনের নেমন্তন্ন হেনা আর মৃণালিনীর 
ঝগড়া হয়ে গেল মুখোমাখ। 

ণক গো, উঠে গেল তো পা্রকা 2 হেনা ঘাড় দুলিয়ে চোয়াল বেঁকয়ে 
বললে । 

'আর তোদেরটাই বা চলল কই? বললে মৃণালিন* কাঁচকলা দৌখয়ে। 

“তোদের ধ্বংস করবার জনোই তো আমাদের আবির্ভাব, তোরা মরেছিস 
তাই আমাদেরও কাজ ফুঁরয়েছে। 

'অনাগতা কখনো মরে না, তার পথ চিরাঁদনের জন্যে খোলা। মরে 
মরেছে তোর সুরমা । বাঁলস গিয়ে তোর মুন্সেফানীকে, সেই অক্কা পেয়েছে 
সেই চলল না এখানে 

হেনা শেষ পর্য্ত বললে গিয়ে সুরমাকে। সুরমার বুঝতে বাকি 
রইলো না, সমস্তটাই শিবানীর গায়ের জ্বালা, সেই শিখিয়ে দিয়েছে 
মৃণালনীকে রাম্ট্র করে বেড়াবার জন্যে। সুরমা এই ভেবেই এখন পুড়ে 
লাগলো, প্রকার নাম সে ব্যাম্ধ করে শিবানী রাখোঁন কেন? তাহলে সেটা 
শুধ্‌ এমান উঠে যেত না, সমারোহে চিতায় গিয়ে উঠতো! আর হেনা গিয়ে 
বলতো মৃথালিনীকে, 'ছোট ডাবটির মুখে আগুন! 

পুরস্কারবিতরণ উপলক্ষে মেয়ে-ইস্কুলে পুরুষচারন্রহীন একটা 
নাটিকার আঁভনয় হবে। নতুন হেডামসাট্্রেসাট এ-সব 'িষয়ে খুব উদ্যোগ, 
সব সময়েই দৃষ্টি কি করে কর্তৃপক্ষের নজরে পড়বে, যাঁদও বহন উদ্যোগেও 
আজ পর্যন্ত করৃত্পক্ষের নজরে পড়ে 'নি। 

হেডামসত্ত্রেসকে ডেকে পাঠাল শিবানী। অর্ধেক রাস্তা এসে হেড 
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মিসসট্রেস ইস্কুলে ফিরে গেল, ছাতাটা সঙ্গে আছে বটে, কিন্তু ভ্যানাট- 
ব্যাগটা ফেলে এসেছেন ভূলে। দুটো একসঙ্গে না থাকলে চেহারায় যেন 
তেমন সম্পূর্ণতা আসে না। 

শিবানী ঝলসে উঠল : ঞাসিলিস পার্টটা আভাকে দেন নি যে? 

প্রথমটা হেডমিসদ্্রেস কিছ আয়ত্ত করতে পারল না, মুখখানা গোলাকার 
করে রইল। পরে ব্যাদ্ধটা একটু তরল হয়ে আসতেই মূখে হাঁস টেনে 
বললে, 'নাটকে 'হারোই নেই, তার আবার হিরোয়িন কি? 

'হেডমাস্টার না থাকলেও হেডাঁমসদ্রেস এসে থাকে ইস্কুলে" শিবানী 
তুরুকজবাব দিল : 'সে কথা হচ্ছে না, কথা হচ্ছে মেন পার্ট আভাকে না 
দয়ে মূন্সেফের মেয়ে গৌরীকে দিয়েছেন কেন? সাকেলি-আফিসার যে 
আপনার ইস্কুলের প্রেসিডেন্ট তা কি আপনার মনে নেই? 

এক নিমিষে হেডমিসদ্রেস নির্বাঁপত হয়ে পেঁল। বললে, 'আঁমি অতশত 
ভেবে দৌখাঁন। রঙ্গমণ্টের কথাই ভেবোছ, নেপথ্যের কথা ভাঁবাঁন। গৌরীর 
উচ্চারণগুলো ভাল আর মেয়েটি বেশ স্টেজ-ফ্রি, তাই- 

'স্টেজের আপাঁন কি দেখেছেন আর ফ্রিডমেরই বা আপনি জানেন 
ি! বেশ, নাটকের থেকে আমার মেয়ের নাম কেটে দেবেন, গানও সে একাঁট 
গাইতে পারবে না বলে 'দলুম। আর, বেহালা-ব্যাঞ্জো যা দেব বলোছলনম 
তা-ও পারব না দিতে । দোঁখ, কি করে চলে। দোঁখ”, শিবানী শন্রুকে 
পশ্চাদ্বর্তী মনে করে চাঁবর গোছাশনম্ধ আঁচলের প্রান্তটা পিঠের দিকে সবলে 
নিক্ষেপ করল : 'কলেক্টরের কানে তুলি একবার কথাটা ।' 

সূরমাও হেডমিসঘ্ত্রিসকে তলব 'দিল। অর্ধেক রাস্তা এসে হেডমিসঞ্ট্রেস 
ইস্কুলে ফিরে গেল, ভ্যানাট-ব্যাগটা সঙ্গে আছে বটে কিন্তু বেটে ছাতাটা 
নিয়ে আসৌন। দুটো একসঙ্গে না থাকলে চেহারার কেমন মর্যাদার অভাব 
ঘটে। 

মম জজনগন্তীয় কণ্ঠে বললে, 'সাটকে গোঁরীর এবটাও গাম নেই 
কেন? আপনার কি ধারণা গৌরী গ্রাইতে জানে না? 

'তা কেন! এবারেও হেডমিসদ্রেস প্রথমে হাসতে চেস্টা করলো। 
তোয়াজ করে বললে, 'গৌরীর যে 'হিরোয়িনের পার্ট! 

'গোরণ 'হিরোয়ন হবে না তো হবে এঁ ছি-ওর মেয়ে! সনরমা চোখ 
পাকিয়ে উঠলো : 'ঘত গান সব গাইবে এ আভা আর আমার গৌরা ফ্যাল- 
ফ্যাল করে তাঁকয়ে থাকবে; তার বেহালা নেই বলে ক সে একেবারে 
বৈহাল 

'তা আমি কি করব বলুন” খেডনচটল সাঁবনয়ে বললে, তার জন্যে, 
নাট্কারকে দোষ দিন। নায়িকার পার্টে গান সে দেয়নি একেবারে ।' 

'তবে অমন বই সিলেক্ট করেছেন কেন? সুরমা মাখিয়ে উঠল 
'আজকাল 'সনেমায়শথল্লেটারে হরোয়নেরাই তো কথায়-কথায় গায়, যেখানে- 
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সেখানে গায়, কেউ মরেছে শননলে কামার আগে তাদের গান বোরয়ে আসে। 
এমন দিনে এঁ সৃক্টিছাড়া বই আপনাকে কে বাছতে বলেছিল ?, 

'বেশ তো, গোরাঁকে দিয়ে যাঁদ গান গাওয়াতে চান, তবে আভার সঙ্গে 
পার্টটা বদলে নিলেই তো চলে যায়। হেডামযন্রিস সরল 'ব*বাসে বললে। 

সুরমার ভাঙ্গটা হঠাৎ তেজস্কর হয়ে উঠল। বললে, 'তা হলে আপাঁন 
বলতে চান আভা হবে 1হরোয়িন আর গৌরী হবে তার সখী! তার আগে 
টিকার চাানিড রন রতি বাসার দা রা হারা 
পড়তে না হয়।, 

রি জাগি বন 

'এর শুধু এক ব্যবস্থা ॥ সুরমা তজনী তুলে একটা দৃপ্ত ভাঙ্গ করল। 
মনে হল মেয়ের বদলে সেই বূঁঝ হিরোয়িনের মহড়া .দিচ্ছে। 

আশান্বত হয়ে তাকাল হেডাঁমসদ্্রেস। 

'এক ব্যবস্থা। তা হচ্ছে এই, মাঝে-মাঝে জায়গায়-জায়গায় হিরোয়িনের 
পার্টের মধ্যে গান ঢোকাতে হবে। যে-সব গান গৌরীর শেখা আছে রেকর্ড 
থেকে, অন্তত সে কখানা। 

. তা কি করে হতে পারে? হেডামসদ্রেসের মুখে হাসিটা কম্টেরই একটা 
বিকীতির মতো দেখাল : 'একদম খাপ খাবে না যে? 

'রাখন আপনার অহঙ্কারের কথা। কত বড়-বড় বায়স্কোপে চিতা 
জব্লবার সময় গান গায়, মোটর চাপা পড়ার পর কেন্তন ধরে, আর এই 
মেয়েদের নাটকে একটা-কিছ গান ধরলেই যত মহাভারত অশন্দধ হয়ে গেল! 
সুরমা একটা সধাক্ষপ্ত হুঙ্কার করল। 

ণকল্তু গৌরী যে ভাল গাইতে পারে না 

'যত ভল গাইতে পারেন আপাঁন আর আপনার 'ছ-ও সাহেবের বৌ।' 
সুরমা এবার একেবারে ফেটে পড়ল : 'বেশ নাটক থেকে নাম কেটে দেবেন 
আমার মেয়ের। দেখি, ইস্কুল কেমন চলে। দোখ আপাঁন শেষ কি গান 
গান! 

বলাবাহ_ল্য নাটক আর অভিনাঁত হল না। হেডমিসন্্রেস ছুটির দরখাস্ত 
করল। 

ভ্রাম্যমান একটা' সিনেমা-কোম্পানি এসেছে শহরে। পাঁরত্যন্ত একটা 
পাটের গদাম-ঘর ছিল, তাতেই আস্তানা গেড়েছে। 

খুব উৎসাহ চতুর্দিকে। ছবিতে কথা কয়, শব্দ করে, হাসে, ঘুঙুর 
বাজিয়ে নাচে-কেবল ধরতে গেলেই যা ধরা যায় না। ছেলে-বুড়ো সব চণ্চল। 

'ওরা সব যাচ্ছে, আমরাও যাব।' কৃফধনের ছেলেমেয়েরা নাকে কে'দে উঠল। 

“সব?” সুরমা প্রশ্ন করল। 'আভার বাবা-মাও ?, 

গৌরী "হ্যাঁ বললেও সে বিশ্বাস করতে চাইল না। আর্দাল পাঠিয়ে 
ও-বাড়র চাকরের কাছ থেকে গোপনে খবর আনল কথাটা সাত্য। 
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ওগো, ছেলেমেয়েদের নিয়ে চল, আজ একটু বায়োস্কোপে যাই।' সুরমা 
কুফধনকে প্রথমে অনুরোধ করল। 

অভ্যাসবশেই কৃষধন 'না' বললে। 'যেমন কদাকার ঘর তেমাঁন কদাকার 
ভিড়। এক 'রিলের পর পচ নিট অন্ধকার। তার উপর ডাইনামোর যা শব্দ, 
তাতে কথা আর কিছ? শুনতে হবে না। 

পকন্তু ও-বাঁড়র কর্তা-গাল্স আজ যাচ্ছে ষে। 

'তাই নাক ?, কৃষধন লাঁফয়ে উঠল। সেটা আর কালহরণ করা কর্তব্য 
নয় এমান একটা সঙ্কল্পের ভাঙ্গ। 

সবচেয়ে মর্যাদাবান আসনের দাম কত খবর নিতে পাঠাল আর্দালকে। 
আর্দাল এসে বললে, সবার জন্যে বড় এক বাক্স তোর করে দেবে, ষোলো 
টাকা, চায়-_অনেক কষাকাঁষ মাজামাঁজ' করার পর দশ টাকায় রাজ হয়েছে। 

কৃষধনের মুখ-চোখ শ্যকয়ে উঠোছল, সুরমা ধমকে উঠল। 'এশ্বর্য 
যাঁদ না দেখাবে তো টাকা রোজগার করে সুখ কি! বিদেশে থার্ড ক্লাশে 
ট্রাভেল করো কিম্বা তীর্থ স্থানে গিয়ে ধর্মশালায় থাকো বুঝতে পার, 
কিন্তু নিজের জায়গায় নিজের মান রাখতে হবে তো! তাছাড়া ওদের চেয়ে 
যে আমরা উপ্চু সেটা না দেখালে চলবে কেন ?, 

লৌহবর্মাবৃত সর্বঘাতসহ য্যাস্ত। কৃষ্ধন দাঁড় কামাতে বসল। 

বায়স্কোপ-ঘরের সামনে এসে পেশছুতে ভিড়ের মধ্যে ভয়ঙ্কর হুড়ো- 
হুড়ি পড়ে গেল--তাদের পথ করে দেবার জন্যে । সাঙ্গোপাঙ্গ নিয়ে ম্যানেজার 
এল হাহা করে, বিনয়ে আভূমি নত হয়ে, খাতির করে নিয়ে গেল িতরে। 
সুরমার এই ভেবে দুঃখ হল যে, অভ্যর্থনার এই দৃশ্যটা ওরা দেখল না। 

ওরা দেখবে কি, ওরা আগে থেকেই আরেকটা বাক্স সাজিয়ে বসে আছে। 
একেবারে পাশাপাশি দুটো বাক্স, মাঝখানে শুধু কণ্িতে জড়ানো লাল 
সালুর পর্দা । এমন গা ঘে'সে এক লাইনে ওরা বসবে এ' যেন অসহ্য! কিন্তু 
পাল্লা দিতে গিয়ে যাঁদ বেশি পয়সা কেউ খরচ করে বসে, তবে সেই বেকাঁবতে 
কি বলা যাবে? ল্যাজে ময়ূরের পাখা গজলেই তো দাঁড়কাক ময়ূর হয় 
না। 

'তোরা বুঝি টিকিট করে এসোৌছস।, আভা সম্বোধন করল গৌরাকে। 
পরে কতক স্বগত কতক পর্রতঃ ভাবে বললে, ণঠকই তো। টিকিট না কাটলে 
ঢুকতে দেবে কেন? চেনে কে এখানে? 

'আর তোরা? তোরা এসোছস বুঝি ভিক্ষে করে, পায়ে ধরে?” 
দ্বতঃ-পরতঃভাবে গৌরীও বললে, পঠকই তো। হাঁটু গেড়ে নাত না 
করলে ঢুকতে দেবে কেন? এমনিতে বাক্সে বসার তোদের মুরোদ কোথায় 22 

'আজ্ঞে না। আমাদের পাস দিয়েছে, ফ্যামাল-পাস।, আভা চোখ টান 
করে বললে, 'বাবাকে আর লাইনবাবুকে পাস না দিলে বায়স্কোপ এখানে 
চলবে কি করে? লাইসেন্স দেবে কে? বুঝাঁল, আমাদের নিজে থেকে 
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আসতে হয় না, আমাদের নিমন্ণ করে ডেকে নিয়ে আসে। তবে বোঝ 
মুরোদটা কার বোশ। ৃ 

পাশ শুনে গৌরীর মুখ চুপসে গিয়োছল বটে, তব সে আশ্চর্য রকম 
সামলে নিল নজেকে। বললে, 'তোদের পাশ হুচ্ছে ভিক্ষার ছাড়পয্ আর 
আমাদের টিকিট হচ্ছে ধনশীর মানপন্ন। তফাৎটা ব্ঝাল?' ্‌ 

দ্রাক্ষাপুঞ্জের দিকে তাকিয়ে শৃগালও তাই বলোছিল বটে। বললে আভা। 

ণসংহচর্মাবৃত গন্দভ এখন কি বলে তাই হয়েছে ভাবনা গোরা 
উত্তর 'দল। 

বাঁড়৷ ফিরে এসে সুরমা বাঘাটে গলায় বললে, “তুম সইবে এ অপমান? 
1সনেমা-কোম্পাঁনর নামে তুমি একটা ড্যামেজ স্‌ট করে দাও।, 

কিন্তু 'কজ অব য্ল্যাকশন' 'ি হবে, কৃষখন ঘাড় চুলকোতে লাগলো। 

দুটি দিনও অপেক্ষা করতে হল না। চণ্ডীবাবু তার মন্ধেল ধরলক্ষণ 
কুণ্ডুকে দিয়ে এক ইনজাঙ্কশনের মামলা রুজু করে 'দিয়েছেন। যে-জাঁমতে 
সিনেমা-কোম্পানি তাদের ডাইনামো বসিয়েছে সেটা ধরলক্ষমণের, তার থেকে 
অনুমাত. না নিয়েই নাকি বাঁসয়েছে তারা যল্মটা। আর ফলে শুধু 
অনাধকার প্রবেশই হয়ান, সম্পাত্তর অপরণীয় ক্ষতির সম্ভাবনা হয়েছে। 
অতএব অস্থায়ী নিষেধাজ্ঞা একটা এখুনি জার হওয়া দরকার। 

আর যায় কোথা! কলমের একটি আঁচড়ে সিনেমা-শো বন্ধ হয়ে গেল। 

স্মরমার নর্তন-কুন্দন তখন দেখে কে। ও-বাঁড়র মুখোমীখ জানলার 
সামনে সে দাঁড়য়ে বললে, “ফ্যামিলি পাশ পেয়েছেন। যাও না এবার ফ্যাঁমাল 
ধনয়ে। শো কেমন জমেছে দেখে এস গিয়ে + 

তারপর এখানে একাঁদন একটা প্রচণ্ড ঝড় উঠলো-_সাত্যকারের বড়। 
অনেক গাছ পড়লো, নৌকো ডুবলো, বাঁড়*্ঘর ধুলিসাৎ হলো, গ্রামবাসীদের 
দুর্দশার সীমা রইলো না। 

দেশের ডাকে মৃণালনর সঙ্গে হেনারাণী হাত মেলালো। তাদের পন্রনো 
মহিলা-সাঁমতর তরফ থেকে একটা রিলিফ ফণ্ড বা ন্রাণ-ভাণ্ডার খোলা 
হয়েছে। চাঁদার খাতা 'নিয়ে ঘুরছে তারা বাঁড়-বাঁড়। 

ক্লমাম্বয়ে তারা শিবানীর দ্বারস্থ হল। তালিকার উপর একবার চোখ 
বৃলিয়েই শিবানী ছঃড়ে ফেললো খাতাটা। ঝাঁজালো গলায় বললে, ণলাঁস্টতে 
আমার নাম চতুর্থ কেনঃ চন্ডীবাবূর ক্ত্রী 'ছ্িতীয়, পাঁতিতপাবনবাবুর 
শালী তৃত"য়-বলতে চাও, তারাও কি আমার চেয়ে বেশি মানী ?" 

মৃণাঁলনী আমতা-আমতা করে বললে, পলাস্টিটা হেনা তোর করেছে 
« পলাস্টিটা আমি কিছু ভেবে করান।' হেনা সপ্রাতভের মতো বললে 
ধএকের পর এক নাম লিখতে গেলে ক্রমিক নম্বর একটা 'দিতেই হয় 'লাস্টিতে। 
ওটা গুণানুসারে বা পদমর্যাদার তারতম্য অনুসারে লেখা হয় না। অন্তত 
এক্ষেত্রে হয়নি।, 


৭৮০ 


হয়ান তো বন লখর নামটা বা সব শেষে ঢুকিয়ে দাওান কেন? 
তার নামটা কেন সবার মাথার উপর এনে বাঁসয়েছ? 

সেটাও আকাঁস্মক। নইলে যাঁদ গুণ বিচার কবে নাম সাজাতে হয়, তা 
হলে এক হয়ত হয় একাত্তর আর চার হয় চুরাশি। খাতাটা কুড়িয়ে নিয়ে 
হেনা ছন্ট 'দিল। | 

বাইরে বোঁরয়ে এসে মৃণালিনী বললে 'বলে দেব এককে তুই একাত্তর 
করেছিস। 

'বালস। চুরাশির উপ্রে থাকলেই সে খাঁশ।, 

দেখা গেল আপাঁন্ত শুধু একা শিবানীর নয়। অনেক উাকল-গৃহিণখও 
গাল ফুলোচ্ছে। তাদের স্বামীদের 'সিনিয়রিটি অনুসারে তাদের নাম 
সাজানো হয়নি। ন্রিপুরাবাবুর স্ত্রী কেন চণ্ডীবাবুর স্ত্রীর নিচে যাবে? 
চণ্ডীবাবু তো সোঁদনের ছোকরা আর ত্রিপুরাবাবুর চুল পেকেছে। ককল্তু 
ভ্রিপুরাবাবর স্ত্রীট যে তৃতনঘ্ পক্ষের, চণ্ডীবাবুর স্ত্রীর চেয়ে বয়সে যে 
সে অনেক ছোট এ যাান্তুটা মোটেই শ্রোতব্য নয়। তেমাঁন মাখন ডাক্তারের দ্ঘী 
খগেন ডান্তারের স্ত্রীর 'নচে কিছুতেই যেতে পারে না। মাখন ডান্তার 
ক্যাম্বেলের আর খগেন ডান্তার হোমিয়োপ্যাঁথ। 

রাগ করে লাস্টটা হেনা কুটি-কুটি করে ছিড়ে ফেলল। ভ্তরাণ পেল 
সবাই। 

মৃণাঁলনীর সঙ্গে হাত মিলিয়ে কোনো ফল হল না। 
মৃণালিনীকে হেনা বললে, 'কুটানি।, 

হেনাকে মৃণালিনী বললে, পঁঢাপর মাকাল'। 

ঝগড়াটা যে ঘরের কোণেই আবদ্ধ হয়ে নেই তা বলা বাহুল্য মান্ন। 
এখন যা দাঁড়িয়েছে, কৃষ্ধন আর কুঞ্জাবহারী কেউ কারু মুখের দিকে তাকায় 
না, কোনো সভায় এ সভাপাঁত হলে ও যায় না, ও সভার্পাতি হলে এর অসুখ 
করে। সব চেয়ে বিপদ দাঁড়াল আঁফসার্স ভার্সাস বারের বার্ধক ফুটবল 
খেলার দন। কৃষধন আর কুঞ্জবিহারী পাশাপাশি ফরোয়ার্ড খেললেও কেউ 
কাকে একটা পাশ দিলে না। অথচ যে-কেউ একজন যে ব্যাকে কি হাফব্যাকে 
খেলে খেলাটা বাঁচাবে তারো কোনো চেস্টা নেই। যে ব্যাকওয়ার্ড খেলবে, 
অন্যের কাছে তারই তো অপমান। 

কিন্তু ব্যাপার চরমে দাঁড়ালো প্রদোষবাবুকে নিয়ে। 

প্রদোষ এখানকার একমাত্র গাইয়ে। ফেয়ারওয়েল পার্টতে বলো, শোভা- 
যাল্লায় বলো, সেই এখানকার একশ্চন্দ্র। আভা ও গৌরার সে গানের মাস্টার। 
আভার মাস্টার আছে বলে গোৌরীর জন্যেও রাখতে হয়েছে, নচেৎ গোরা 
গ্রামোফোনের রেকর্ড চালিয়েই যা মুখস্থ করে এসেছে এতকাল। প্রদোষ 
গৌরীকে শেখাতে আসতো সকালে, আভাকে বিকেল বেলা। ইদানিং চাহিদা 
তার খুব বেড়ে গেছে বলে টাইমটেবলটা তার কিছ অদল-বদল করতে 
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হলো। যার ফলে আভা থাকল ঠিক তার আগের জায়গায় পাঁচটা থেকে 
ছ-টা, আর গোঁরী ছিটকে পড়লো সকাল থেকে সম্দেয়, সাড়ে-ছটা থেকে 
সাড়ে সাতটায়। 

সুরমা মাথা ঝাঁকয়ে বললে, 'ককখনো না।" 

প্রদোষ বললে, আমাদের পাড়ার কয়েকটা উ্্টে গেছে, সকালের 'দিকে। 
তাই এ পাড়ার সবগীলই বিকেলের 'দকে রাখতে চাই। 

“তা রাখুন, তাতে আমার আপান্ত নেই। তবে গোরাঁকে পাঁচটা থেকে 
ছটা করে দিন, আর আভাকে 'নিয়ে যান তার পরেন আভাকে আগে 'শাখয়ে 
এসে গৌরাঁর বেলায় আপনার গলায় আর জোর থাকবে না।, 

প্রদোষ হাসল, জানাল, সময়ের এই সামান্য হেরফেরে তার আপাস্ত 
নেই। 

কিন্তু আপাতত হল শিবানগির। সে বললে, 'বা, তা কেন? আভা 
যেখানটাম্ম আছে সেখার্দনই থাকবে- পাঁচটা থেকে ছটা! সকালে আপনার 
অস্মবিধে হচ্ছে গৌরীকে আপনি যেখানে খুশি নিয়ে যান দিন-দুপুর থেকে 
রাত-দুপুরে। আমার জায়গা থেকে আম নড়তে পারব না এক চুল। 
শেষকালে গৌরীর উচ্ছিষ্ট এনে আভাকে দেবেন তা হবে না? 

প্রদোষ পড়ল বিপদে । পরে ঠিক করল প্রথমে যা ঠিক করোছি, তাই 
ঠিক থাকবে। এতে চাকার যায় তো যাবে, কুছ পরোয়া নেই। 

জানাল গিয়ে তা সূরমাকে। রাগে সুরমার ঘাড়টা হঠাৎ উবে গেল। 
মুখ ফুটে কিছু সে বলতে পারল না, কেন না, প্রদোষই এখানকার আঁদ ও 
অকৃত্রিম গানের মাস্টার। 

সোঁদন আভাদের বাঁড়তে গান ধরেছে প্রদোষ, হঠাৎ সে একটা প্রচণ্ড 
গোলমাল শুনতে পেল। গলার গোলমাল নয়, বাজনার গোলমাল। 
ব্যাগপাইপের বাজনা নয়, ক্যানেস্তারা পেটানোর বাজনা । হার্মোনিয়ম ফেলে 
বোরয়ে এল প্রদোষ। দেখলো কৃফখনের বাঁড়র গায়ে সার বেধে দাঁড়িয়ে 
কোর্টের িওনরা সমান তালে ক্যানেস্তারা পিটছে। জগ্ঝম্পও ভালো, এ 
ব্যাঘ্রবম্প! 

কুঞ্জাবহারীও নিতে জানে প্রাতিশোধ। যত ইউনিয়ন ছিল তার এলাকায় 
নিয়ে এল তাদের সব চৌকিদার আর দফাদার। নীল কুর্তা পরে লাঠি হাতে 
দাঁড়য়ে গেল সব কোমরবন্দ এ্টে। গৌরাীদের বাড়তে প্রদোষ তখন সবে 
গলা ছেড়েছে, সবাই এক সঙ্গে ঘা দিয়ে উঠল সাত-সাতখানা 'টিনের উপর। 

সূরমা' বললে, 'না, থামবেন না, চালিয়ে যান; 

'আপাঁন পাগল হয়েছেন? প্রদোষ চেয়ার থেকে লাঁফয়ে উঠল 
“ 'শেষকালে রাজায়-রাজায় যুদ্ধে উলুখড়ের প্রাণ যাবে? 

প্রদোষ আর এ-মুখো হল না। 

বড়াদনের ছুটিতে দূ-পক্ষই কোলকাতা যাবে বলে রব উঠেছে। সদর 
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বলছে সেকেন্ড ক্লাশে যেতে ওরা বাতে নাগাল না পায়। শিবানী বলছে 
সেকেন্ড ক্লাশে যেতে ওরা যা ভাবতেও পারে না। কৃধন আর কুঞ্জবিহারণ 
বলছে, অযথা কতগুলি টাকার শ্রা্থ। লম্বা ঢালা প্রকাণ্ড ইন্টার ক্লাশ দেয়, 
অনেক সহযানাী পাওয়া যাবে এ-সময়, কিছু ভাবনার নেই, চুপচাপ চলে যাওয়া 
যাবে ঠিকঠাক। 

জমিদারের কাছারিতে ঝিনুকের কাজ করা পালাঁক ছিল একখানা, 
দূ-পক্ষ এসে আবেদন করতেই জাঁমদারের নায়েব পালাকসহ বেহারাদের 
পাঠিয়ে দিল আর এক কদছারিতে। 

সবচেয়ে ভালো যে গরুর গাঁড়খানা, জোগাড় হয়েছে তা কৃষ্ধনের জন্যে। 
গ্রামান্তর হতে কুঞ্জবহারী আর একখানা জোগাড় করে আনালো যার 
বলদদুটো অনেক বোশ জোয়ান, ছইটা অনেক বোশ উষ্চু। এক হাত মোটা 
যাতে খড় বিছানো । গ্রামান্তরের খবর কৃফধন জানে কি! 

ইন্টার-ক্লাশের জানলার 'দককার দুটো ধার দু্পক্ষ আঁধকার করে বসল। 
সৈন্বলে দপক্ষই প্রায় সমান। অস্নশস্মেও বিশেষ তারতম্য দেখা গেল না। 
দূ'পক্ষেরই সেই জলের কু'জো, 'মাণ্টির হাঁড়, তরকাঁরর বাস্কেট। যার-যার 
এলাকায় যার-যার লাইন ঠিক রাখবার জন্যে যে-যে ব্যস্ত। কেউ কারু দিকে 
অপাঙ্গস্ফুরণও করছে না। 

গাঁড় তো ছাড়ল। 

কুঞ্জবিহারী ধরাল সিগারেট, কৃফধন ধরাল চুরূট। শিবানী পড়তে বসল 
ইংরাঁজ খবরের কাগজটা নিয়ে, সুরমা বাক্স থেকে খুলে আনল একটা মোটা 
ইংরাজ অমানবস; খুব টান-করে চুলবাঁধা আভা গান ধরলো- শতেক বরষ 
পরে, আর টাই-বাঁধা ব্রাউজ গায়ে গৌরী গান ধরলো-তার বিদায় বেলার 
মালাখানি। 

অথচ কার দকে কার ভ্রুক্ষেপ নেই। 

একটা বড় স্টেশন থেকে গাঁড় বদল করে এক দঙ্গল লোক ঢুকে পড়ল 
কামরাতে। অনেক ছাড়য়ে-ছিটিয়ে বসৌছল এরা, অনেক গুটিয়ে 'নিতে 
হল। তব সবার জায়গা করা গেল না। 

মেয়েদের বসা অর্থ পুরুষের অর্ধ শোয়া। তাই একজন প্রস্তাব 
করলে : “ওদের দুজনকে একপাশে দিয়ে দিন না, তা হলেই দহ জনের বসবার 
জায়গা হবে। 

কিন্তু যে উঠে যাবে অন্য পাশে তারই হবে পরাজয়, তাই সুরমা আর 
শিবানী দুজনেই প্রাণপণে মাটি কামড়ে পড়ে রইল। 

'আরে, আপনারা সবাই পাগল হয়েছেন নাকি? কে আর একজন কৃষধন 
আর কুঞ্জাবহারীকে যৃগপৎ সম্বোধন করল। 
'অন্ধকারে দেখতে পানান বুঝিঃ পাশেই তো ইন্টার ক্লাশ 'ফিমেল। 
একদম ফাঁকা গাঁড়। গুঁদেরকে ওখানে পাঠিয়ে দিন না? 
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'এ দেখছেন না; দেয়ালের মাঝখানে ফোকর। কে আর একজন 'ছিদু খুলে 
দৌখয়ে দল ও-দকের ঘরটা। ঃ 

'আরে মশাই আপনারা তো এক স্টেশন থেকে আসছেন। তবে তো ওঁদের 
কোনোই অস্মাবধে নেই এক কামরায় বসবাস করতে, কে আর একজন 
বললে। 

'দেয়ালের মাঝখানে ফোকর, সঙ্গে ছেলেপিলে, এক জায়গার বাঁসন্দে, 
চেনাশুনো-এ তো মশাই সোনার সোহাগার উপর আরো কিছু কে আর 
একজন বললে : "গাড় ছাড়ার এখনো ঢের দের, আস্তেসুস্থে গুঁদেরকে চালান 
করে দিন ও-ঘরে। এখানে থাকলে ওরাও স্বাস্ত পাবেন না, আমাদেরও 
ব্রিশঙ্কুর অবস্থা ।, | 

নির্বদ্ধাতিশষ্যটা ক্মশই গা-জ্‌রির মতো দেখাতে .লাগলো। 

কুঞ্জাবহারী আর কৃফধনের সাধ্য নেই বশ্যতা স্বীকার না করে পারে৷ 
আপাতদৃষ্টিতে য্াীন্তটা যে অকাট্য তাতে আর সন্দেহ 'কি। 

সুরমা ফোঁস করে উঠল : 'তখনই বলেছিলাম সেকেন্ড ক্লাস কর? 

ও-পার থেকে শিবানীও উঠলো ঝামটা মেরে : সেকেন্ড ক্লাস বলতে যেন 
মাথায় বাজ ভেঙে পড়েছিল । 

আর অস্ফুটস্বরে কৃধন আর কুঞ্জাবহারী যুগপৎ বললে, 'সেকেন্ড ক্লাস 
গাড়িও মোটে একখানা এ লাইনে । সেকেন্ড ক্লাস হলেও দেখা হবার সেই 
সমান সম্ভাবনা ছিল দেখা যাচ্ছে, 

কেউ কারু দিকে না তাকিয়ে সুরমা আর শিবানী দুই দরজা 'দিয়ে নেমে 
গেল এবং পাশের ঘরে গিয়ে তাদের রণক্ষেত্র বস্তৃত করলে। 

গাঁড় আবার ছাড়ল। 

পুরুষদের গাঁড়টা লোকে লোকারণ্য। ভিড়ের চাপে কোণঠাসা হয়ে কৃষ 
আর কুঞ্জ দু বোণচতে বসে আছে চুপচাপ। দুজনেরই চোখ দূরবর্তী দেয়ালের 
মধ্যেকার ছিদ্রাবরণের দিকে । ডাঁকনী-যোগিনীরা কি না-জানি ভীম-ভৈরব 
কাণ্ড বাধিয়েছে এতক্ষণে । 

কৃষের ইচ্ছে করে, আবরণ অপসরণ করে দেখে নেয় চেহারাটা, কিছ্ছু 
ভিতরের বস্তু সব তার নিজের নয় ভেবে সাহস পায় না। কুঞ্জেরও যে সমান 
ইচ্ছে তাতে সন্দেহ কি, 'কিল্তু তারও ভয়, একটা না আবার ইনজাঙ্কশান 
জারি হয়ে যায়। 

কার দিকে কারু দৃষ্টিপাত নেই, অথচ কাম্ঠাবরণটুকুও নড়ে না। 

প্রায় মাঝরাতে, কি একটা স্টেশনে, হঠাৎ খুলে গেল সেই কাঠের ঠুলি। 
প্রায় একই সঙ্গে দেখা গেল দুটো মুখ প্রথমে আভার, পরে গোরা! 
দুজনেরই চাউান ভয়-বিহবল। কন্ঠে এক স্বর ; 'বাবা, শিগাঁগর এসো। 

কি না-জানি সর্বনাশ হয়ে গেছে। কুঞ্জ আর কৃষ্ণ এবার একই দরজা "দি 
অবতরণ করল। | 
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মেয়েদের কামরায় ঢুকে দু-জনেরই চক্ষু 'স্থর। 

দেখলো, সরমার কোলে মাথা রেখে কাৎ হয়ে শান্তিতে চোখ বুজে শংয়ে 
আছে বানী । 

কুঞ্জবিহারা ব্রস্ত-ব্যস্ত হয উঠল । বললে, ণক, শরণীর খুব অসুস্থ বোধ 
করছে নাকি £ স্ট্রেচার এনে নামাতে হবে নাক ?, 

ধশবানীর চুলে হাত বুলুতে-বুলুতে সুরমা বললে, 'ব্যথা একটা উঠোছল 
খুব। এখন আবার জ্নাঁড়য়ে গেছে । বোধ হয় এটা ফল্‌্স্‌। 

'কোন্টা ? বললে কৃষ্ধধন। 

পেনটা। আমার এই সেবাটা নয়। 

কুঞ্জাবহারী আর কৃষধন এক সঙ্গে তাকাল চারদিকে । দেখলো দদলেরই 
ছেলে-মেয়েগুলো লাইন ভেঙে, আল-বেড়া ডিঙিয়ে, এখানে-সেখানে ঘুমিয়ে 
পড়েছে, একই কমলানেব থেকে কোয়া খুলে খুলে খাচ্ছে গৌরী আর আভা, 
আর বুকের কাছে শিবানীর মৃঠির মধ্যে সুরমার একটা হাত ধরা। 

শক বলেন, নামিয়ে নেব এখানে 2 কুঞ্জাবহারীর প্রশ্নটা এবার সুরমার 
প্রাত স্পম্টীভূত হল। 

'দরকার নেই। উলটে বিপদ বেড়ে যেতে পারে এখানে । শুভেলাভে 
কোলকাতা পেশছে যেতে পারব আশা কার। অসঙ্কোচে বললে সুরমা, 
'তাছাড়া আমই তো আঁছ।, 

শিবানী চোখ মেলে ঈষং সলঙ্জ ও ক্লিপ্ধ কল্ঠে বললে, “সরো যখন আছে 
কিছুই আর আমার ভয় নেই। সুরমার হাতখানা আরো সে টেনে আনল 
কাছে, বললে, “ভাগ্যিস ওকে পেয়োছিলাম । 

চুপ কর, বাণ” সুরমা স্নেহে ঈষৎ ঝুকে পড়ে বললে, "মেয়ে হয়ে 
মেয়ের এই দর্দনে কেউ কখনো হাত গনাটয়ে বসে থাকতে পারে 2 নে, ওঠ, 
খা কিছ, 

মিষ্টর হাঁড় দুটো একাকার হয়ে গেল। জলের কৃ'জোর জাত বাঁচানো 
গেল না। 

সুখী পাঁরবার-ভাবলে কুঞ্জবিহারী ৷ 

ভাবলে কৃষ্ধন। 

কুঞ্জাবহারণ সিগারেটের 'টনটা বাঁড়য়ে ধরল কৃফধনের দিকে । বললে, 
মে আই-+ 

কৃফধন সিগারেট একটা 'নিয়ে সজোরে কুঞ্জবিহারীর কাঁধ চাপড়ে 'দিল। 
বললে, 'কনগ্র্যাুলেশনস্‌ ওজ্ড বয়। 
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'বাঁলসনে, উ কথা বলতে নাই। বমভোল আমাদের দেবছ্া। আরা যাঁদ ওদের 
কাজকম্ম না করর, তা হলে করবে ক্যারা? লে, ডাক, সব জুটেপুটে সকাল 
করে বোরয়ে পড়-হাঁ রে, সুধীর আছে? আআ কাড়াছদ না যেরে? ভাত 
খেঙোৌছস তো, দে হঠকো দে-: 

হ;কো দিয়ে পানু মোড়ল বললে, এই দ্যাখ দামদা, তু আগাগোড়া না 
বুঝে হড়বড় করে বকে যাস। তাইতে বেজায় আগন-্দুঃথ হয়। বামূনেরা 
যখন ঠেলায় পড়ে তেখ্যনি এই চাষাদ্দিকন্‌ ডাকে। আর আন সময়ে, খাবার 
সময়ে, বলে, ও চাষা, হবে পরে হবে। বামূনদের অনেক উত্বকার করে 
দেখলাম। ওরা বেদ্জায় ব্জাত-: 

'আরে এ তো ই-দিশি বামূন লয়, এ বামুন পাকিস্থলী হনে আলছে। 

সে আবার কি। পানু মোড়ন তাকিয়ে রইল। 

এ যে রে- পাপীস্থান না পাখাঞ্থান হয়েছে-সেই মূলুকের লোক। 
বাঙাল বামূন। 

যেই বামূনই হোক উপকার করতে নাই। বাঙাল তো, গাঁয়ের "মশানে 
প্যাঁড়য়ে দিক না। গঙ্গায় যাবার সাধ হয় কেন? ওদের দেশে গঙ্গা দেখেছে 
কোনোদিন? বিভূয়ে যখন মরতে এসেছে তখন আবার গঙ্গা না পুকুরের 
গাধা অত দেখবার কা দরকার! 

1ক বালস তার ঠিক নাই। যখন গ্রন্ার সীমানার মধ্যে এসে পড়েছে 
তখন কার না ইচ্ছে হয় গঙ্গাতীরেই দাহন হোক। তাই বুড়োর স্ত্রী চাটুন্দে 
মশাযকে ধরেছে। আর চাটুজ্জে মশায়ের কথায় আমি তোদের কাছে এসোঁছ। 

তা তুমি এসেছ ভালই করেছ্ছ। কিন্তু এ চাটুজ্জে মশায়ের কোনো কাঞ্জ 
করতে আমাদের মন সরে না। 

'বলে কি জানিস? বলে চাষারা সব মড়া গঙ্গায় দেয় না, নদীতে ফেলে 
দেয়, নইলে কুমিরের গোলেয় মুখে ড়া রেখে গোয়ালদের বাথানে গিয়ে ঘুম 
মারে। এই সব কথা শুনে মন কেমন হয়' বোল 'দাকনি। কাজ কামাই করে 
1িন-চারাঁদন কষ্ট কত লোক ঘাবে ক্যানে? আরো তো পাড়ার অনেক আছে 
ডাকো সমাইকে, তারপর যা হয় তাই হবে॥ 

॥. যে লোক সংপারশ করতে এসেছে সে গাঁয়ের চাষাদের একজন মাথান 
মুরবিব। নাম দামোদর। 

রামহরি চাটুজ্জে আবার তাকে ডেকে পাঠাল। 

শক ব্যাপার বলো তো? তোমরা থাকতে এ বিদেশী দুঃস্থ ব্রাহ্মণ গর্গ 


পাবে না? শেষকালে শ্মপানে প্যাঁড়য়ে দেব? সন্দে হন, যা হয় কথার একটা 
শষ কর। ভচ্দ্রলোকের ব্মী তো রা রাগে সব টাকা দিতে রাজি-_, 
'আচ্ছা, মড়া আর্গান *মপান পাঠিয়ে দিন। আম দেখাছি। সব ঠিক 
হয়ে যাবে। ॥ 

গাঁয়ের বাইরে একটা পাঁতত ডোবার ধারে *মশান। সেইখানে মুখা্ম 
করে লাশ পেশাদার মড়া-ফেলাদের হাতে ছেড়ে দতে হয়। সব চেয়ে নিকট 
গঙ্গা এখান থেকে বারো তেরো মাইল, সারা রাস্তা বুনো ঝোপে-ঝাড়ে ভরা, 
কোথাও বা দ, কোথাও বা স্পন্ট নদী! ডোঙাতে-নৌকোতে পার হতে হয় 
মড়া নিয়ে। 

ভদ্দরলোকদের সাধ্য নেই মড়া কাঁধে নিয়ে অতটা পথ হাঁটে, রাস্তার 
অত ঝঞ্কাট পোহায়। তাই টাকা কবলে পরের হাতে মড়া ছেড়ে দিতে হয়। 
মড়া-বওয়া লোকেরা ভিবে, একটা দাঁও জুটেছে। 

ভূশড় চুলকোতে চুলকোতে দামোদর মন্ডল আবার এসে দাঁড়াল মজালিশে। 
বললে, 'তোরা এ গাঁয়ের মান সম্মান আখাঁবনে ; আমার মুখটা ছোট করে 
দিবিঃ আমহুরি চাটুয্যের সঙ্গে ঝগড়া বলে এ বিদেশী বামূনের তোরা গাঁত 
করবি না? 

কানিকুড় লাফিয়ে উঠল। বললে, 'আঁম যেতে আজ আছ, সব কটা 

আমাদের জাত হয়। এ যে তুমরার লবখাক_ও আমি মানতে চাই ন। 
শালা তাঁতর সঙ্গে এক কাঁধে মড়া বইব না। শালার তাঁত বলে কণ, 
ংগোপের চেয়ে তাঁতি বড়! 

'এ গাঁয়ে লোক কুলোয় না বলেই তাঁত-তামিলি কামার-কুমার ধরতে 


'ক্যানে, ভিন গাঁ থেকে আনাও, তাঁতি বাদে অন্য জাত লাও। তাও হবে 
নোকই বা চাই কত? ন-দশজন হলেই হবে। আমরা হৰ ছ জন, আর 

ন-চারজন হবে না? না হয় নাই হবে। ছ জনাতেই যাক। কন্ট হবে, তর 
কি! 

'তা হলে যোরয়ে পড় সব। তারা তো শ্মশানে চলে গেছে। তোমাদের 

বাইকে এক জায়গ্রায় এক কথায় নয গেলে আম শিয়ে বলব কি? সেটা 

ঝো?, 

'শুধয আমাকে বললে তো হরে না। আর সব কই? আম্মার মনের কথা 

ধ. বললাম । 

'তোদের সব আক্কেল, নাই? দামোদর ধমকে উঠল : “সব চালই বাইশ 

শরাঁ। টাকাও লিব। আবার দোঁটও করাবি। যা, সব ডাক, বেরো, তারপর 

খাছ। ক'জন হচে, তারপর অন্য কাউকে ডাকরার বেরোস্তা। আম 

কুরদের কাছে চন্লল্লাম। 

মড়া *মশানে পাঠিয়ে দিয়েছে র;মহারি। ছ্িতীয় পক্ষের সব চেয়ে বড় 
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ছেলোটির বয়েস তেরো চোদ্দ। সে গিয়েছে মুখাগ্স করতে। আর ক 
কাচ্চা-বাচ্চা, একটি বাড়ন্ত গড়নের কুমারী মেয়ে, তাদের মাকে ছিরে ফুরীপয়ে 
ফুণীপয়ে কাঁদছে । বিদেশী বাঙালের পক্ষে গলা ছেড়ে কান্নাটা ঠিক হবে 
কিনা বুঝতে পারছে না। আর মা খালি, মাটির উপর উপনড় হয়ে গড়ে 
আছে নিঃসাড় হয়ে। কেন মাটির সঙ্গে মশে যেতে পারছে না এই তার লকক্তা। 

মূনিষ এখনো জোগাড় হচ্ছে না। শাঁতের রাত, কনকনে হাওয়া দিয়েছে 
এখন সবাই যেতে রাজি হলে হয়। সব তো গেছেই, বাঁড়-ঘর জোত জন্ম 
সংসার-গৃহস্থি-এমন কি ভাবষ্যতের জীবিকা--তারপর মরার পর এই এক্‌ 
গঙ্গাপ্রাপ্তিও জুটবে না? 

জুটবে। আপনি ব্যস্ত হবেন না। এই সব এসে পড়ল বলে। তবে এ 
রাত্তিরে বেরুতে চাইবে না হয়ত। বেরুলেও রাস্তার মাঝে এক জায়গায় বমে 
থেকে রাত কাটাতে হবে। তার চেয়ে এক কাজ করা যাক। মড়াটা গাঁছয়ে 
রাখা যাক আজ রাতে । কাল ভোর ভোর ঠিক যাবে কেধো-রা। 

'তুমি যা ভালো বোঝো-+ রামহরির এাঁদকে অনেক ব্যবস্থা বাঁক। 

শকল্তু টাকা কত দেবেন? দামোদর মূখে একটা কুণ্ঠিত ভাব আনন। 

'তার জন্যে আটকাবে না। 

'আক্লাগশ্ডার বাজার। কে'ধো দশ-বারোজন হবে- কাঠ-মোট আছে, ঘাটে 
ডোম, চাল মু'ড়_-বাজার আজকাল আর বসে নেই বাব, খালি ছন্টছে, ছটছে, 
পই-পই করে ছটছে-- 

'সে একটা 'ববেচনা করে দতে হবে বৌক। তোমার এখনো লোকই হল না। 

না হয়েছে। কানিকুড় এসে বললে, 'নোক সব ঠিক হয়েছে । আমরা সাত 
জন, কম্মকারদের দুজন, আর ভোপেন নাপিত- এই দশ জনাতেই হবে। গ 
এখন খরাশুকনো বটে, তবে এ আন্রতে কেউ যেতে চাইছে না, বলছে-খনর 
শত, সারা আন্বি কষ্ট হলে দিনে তখন হাটিব কি করে? মড়া আজকের 
মতন গাছিয়ে থুলে ভাল হয়। কাল ঠিক আত থাকতে সম-সম কালে উ 
পড়ব সবাই। নদীতে এখন পার-পারোয়ারী নাই, শাঁশাঁ করে চলে যাব এব 
বগগা । 

তাই ভালো। যে কজন মান জোগাড় হয়েছে সঙ্গে করে দামোদর 
*শমশানে চলল। মুখাপ্ন সারা হতেই খাট্ুলি সমেত মড়াটা একটা আম' 
গ্রাছের উপর খড়ের দাঁড় 'দয়ে শস্ত করে বেধে রাখল। 

যেখানে যা বাঁধ-ব্যাপার তাই পালন করতে হবে। সমস্ত পাঁরবার ঢা 
পিছ; জিজ্ঞাসা করে না, প্রাতিবাদও করে না। এ অঞ্চলে তারা বিদেশী, তার 
বাঙাল, যেন উড়ে এসে জুড়ে বসেছে, চোখেমুখে এমাঁন একটা ভয়খেবে 
অপরাধশর ভাব। যতক্ষণ *বাস আছে পরের দয়ার উপরই বাঁচতে হব 
এমান একটা নিঃসম্বল অবোলা প্রাণীর কৃতজ্ঞতা। এখানে এসে তারে 
একজন যে হঠাৎ মরে গেল, এই যেন তাদের কত বড় ন্রুটি। 
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রামহরিই তাদের জনো যা করেছে। তাই রামহরির দিকেই তারা এগিয়ে 


ধাকে। 

'এমাঁন সব মড়াকেই গাছায়। এ কিছ নতুন নয়। শীতের রাতে কে'ধোরা 
ধাঁদি চলতে না চায় তবে মড়া এমাঁন গাছেই বেধে রাখে । একটু কৈফিয়ং 
দেবার মত করে রামহার বলে। 

প্রমীলা আর তার নাবালক ছেলে-মেয়েরা অবোধের মত তাকায়। . 

'আমরা এবার তবে বাঁড় ফার। বললে কানিকুড়। 

শঠক-ঠিক সময় ডাক দিলে উঠবে তো? না, তখন ঘুমের ঘোর ছাড়বে 
না? 
ঘোর ছাড়বে না-এ কি তামাসার কথা ?' 

'আমার মন বলছে এই রেতে গেলেই ভাল হত।, বললে ভূপেন নাঁপত : 
'পথে এক জায়গায় আগুন-টাগ্ন জেবলে একটু বিচরাম কল্লেই হত। তা আর 
সমার মন সমান হল না। 

'তাযা হবার তো হল-- এখন, বাবু দাদা, টাকা কত দেবেন বলুন 
দেখি। সবার সামনেই দামোদর কথাটার আস্কারা করতে চাইল : 
পঙ্গাতীরে বেজায় খরচা। দোকানদাররা মড়াওলা দেখলেই দু পয়সার, 
জিনসে আট আনা দাম ধরে। হাতা বেকচ্চায় পড়লে চামচিকেও লাখি 
মারে আজকাল ।, 

'এক বস্তা চাল আর মাঁড় আর এক ঘাঁট গুড় আম 'দচ্ছি। আর--+ 
ঘরের মধ্যে ফাটা লন্টনের আলোতে প্রমীলাকে একবার দেখতে চাইল 
রামহরি : 'আর নগদ টাকা গোটা যাট।, 

দলের ভিতর থেকে রগচটা দুকাঁড় বাঁজিয়ে উঠল : দশ জন নোক 
যাব_ তাও কেও ঢোসা নোক লই, ঘেসো ভূড় লয়, সব জোয়ান মর্দ-দশ 
জন না হলে এঁ বুড়ো মড়া বেজায় ভারী হবে, টানব কি করে? এঁ ষাট 
টাকায় ক হবেঃ প্যাট পর্যন্ত নামবে না। প্যাট তো এখানে থুয়ে যাব 
রি িপজিরিজা রানা রেট প্যাটে দুটো না খেলে হাটিব 

করে ? 

খুব কড়া তাকেই রয়েছে আর সবাই। কানিকুড় বললে, 'বেশ, আপনারা 
একজন সঙ্গে চলুন কেনে ষাট টাকা ছেড়ে দশ টাকায় হয় আমাদের আপাস্ত 
নাই। তিন বেলা আন্না, চারবেলা জল খাওয়া। ঘাটের ডোমের পাওনা কাঠ- 
মোট-ঘ-হসেব করুন কেনে-+ 

'কত, চাও কত তোমরা? রামহার দামোদরের শরণ নিল। 

দামোদর মুখ গম্ভীর করে বললে, “ছ কুঁড়র কম হবে না।' 

পবদেশী লোক, সব ফেলে-বেচে উদ্বাস্তু হয়ে চলে এসেছে__এদের 
বেলায় একটু কমসম করে না নিলে চলবে কেন দামৃদা? রামহার তাকাল 
আরেকবার প্রমীলার দিকে । 
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ঘিরে বসোঁছল এতক্ষণ, আস্তে আস্তে একে একে উঠে চলে গিয়েছে। ফাঁকা 
একবার চোখোচোঁথ হয়ে গেল। 

ধৈন বলল, আমি আর কি বলব? 'আমার জার ি বলবার আছে; 
দর-দামের আমি কি জানি? আপনি যা ভাল বোঝেন করুুন। আমার স্যাম" 
যেন গঙ্গা পায়। লেখাজোখা নেই এত ধকল গিয়েছে তাঁর উপর 'দয়ে। ফেন 
গঙ্গাতীরে একটু শান্তি পান শেষ 'দিনে। 

মরার আগে অনেক করে বলে গিয়েছে প্রমীলাকে, ভিটে-মাঁট ছেড়ে যখন 
এদেশেই চলে এলাম, তখন মাকালণী করুন, যেন গঙ্গা পাই। জ্ঞান-গঞ্গ 
তো হবে না, অন্তত গঙ্গাতীরে দাহনের ব্যবস্থা কোরো। 
কাছে জিম্মা রেখোঁছল। বলোছল, খন যা দরকার খরচ করবেন। যতদ 
সাধ্য, চাঁকংসার যেন রুটি না হয়। যে ভাবে পারেন, বাঁচিয়ে তুলন ওঁকে- 

বাঁচানো গেল না। অনেক করেছে রামহার, তবু বাঁচানো গেল না। এখন 
মরণে অন্তত একটু আসান হোক। এ জন্ম তো গেল, যাঁদ এর পরে আর 
কোনো জাীবনজল্ম থাকে! 

দলের মধ্যে সুধীরই খুব কাঁরয়ে কাঁম্ময়ে। সে খেপে উঠে বললে, খাদ 
মশায় টাকার ক্যাঁচ করেন তা হলে কেও যাবে না। সোজা কথা মাশায়। তা 
হলে মড়া নামিয়ে পুড়িয়ে দেন গা। 

তা নয়তো সঙ্গে চরণদার দিন, সে দেখুক কোথায় কত টাকা লাগে-: 
দুকাঁড় [পপনি ঝাড়লে। 

তেমন কোনো আত্মীয়ট্বজন হলে হত! কৈ আছে ওদের? এই কা 
নাবালক শিশু। রামহার স্নেহকরুণ চোখে তাকাল সধার দিকে। 

'আর চরণদার দিলেই বা কি। যা বলবে ঘাটের ডোকল তাই আদা! 
করে লেবে। নইলে ঝিল সাজাবে না বললে কানিকুড় : শঘাটওা 
দোকানওয়ালা, ওরা 'কি আমাদের থেকে 'কিছু আলাদা ? 

“তোমাদের কি এদের মুখের দিকে চেয়ে একটু দয়া মায়া হয় না: 
রামহার আবার ঘ্রিনাত করল। 

'আমাদের মুখের দিকে কোনো শালো তাকায় তো কই দোঁখি না। হে 
সদগ্গাত করে দেবে তারই বেলায় পয়্ঙা নাই। এঁ যে বলেছে না, যে এল চ: 
সৈ থাক বসে, নাড়াকাটাকে ভাত দাও, খাক ঠেস ঠে'সে। প্রানে এসে দা 
তো একটুকরো জা 'ির়্েছে, খর তুলেছে একখানা পয়সা নাই তা মান 
কেনে? বললে সংধর। 

ভূপেন নাপিত শ্রকটু মোটাশব্দ্ধি। 'ঘলজো 'তুইই ধখন গোল তথ 
জীর্ষ-বাঁড় খে লাভ কি? খায় উর্গি-বাঁডি তাঁয় ফীজেই খরচ ইয়ে যাক 
এতেই তো শেষ লয়, এর পর ভোজফলারেরও তো দজোগান্ত দৈঙ্তে হবে 
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গর ছাই! গরফষায নেই গঙ্গার গাঁছয়ে। এশানেই দাই হয়ে যাক। কি 
মনে করে গ্সাহারি মিজেকে আবার তক্ষযীন গায়ে মিল। না, বহৃদিনের 
আকাঙ্কা ছিল লোকটার়। এই যে নাজানা রীস্তা ধয়ে চলে আসা, এফ 
রাজ্য থেকে আরেক দ্লাজ্যে-এঁটাকে সৈ একটা তীঁর্ঘবাণ়্ার মূল্য দিতে 
চেয়েছিল। যাঁদ মার যৈন গী্গীতীরে দাহ হয়। উদ্বাস্তু-উদ্ধারণণ গঙ্গা। 

'বেশ, মুনিষ সব তোমরা ঠিক থেকো। যাও, ঘ্যানরঘ্যাং কোরো না-_ 
আশি টাকাই দেব। আঁশ টাকাই জামায় ফাঁছে আছে।” রামহরি বললে শেষ 
কথা। ৪ 

'হেরজা হোয়জা করে পি ফলঁড় টাকাই দিয়ে দেবেন। বললে দামোদর । 
'সব ব্যালেক মাকে মাশায়, সব ব্যালেক। আঙ্গার-ধোঁয়াও খালেক 

'না, এর বেশি আর এক পরসা নয় রামহরি হমকে উঠল। 

সব চেয়ে ঘড় ছেলেটিও ধেম তাতে সাগ্ন দিয়ে রামহপ্পির পাশ খে'সে 
দাঁড়াল। 

কানিকুড় বললে ছেলেটিকে লক্ষ্য করে : খাঙ্গার দেশৈ এসে গঙ্গা দিতে 
না পারাটা অধম্ম। তা এখন বাপু ক করবা? দেশের আজকাল বোলচালই 
এই রকম। তাছাড়া বাবা তো বারে বারে আসবে না। এ দায়ই তো' একবাধ-- 

'না, তোমাদের দিয়ে হবে না। আম মাতুনগর ঘাঁচ্ছি। রামহরি নিজের 
বাড়ির দিকে এগুতে লাগল : 'সেখানে আমাদের প্রজা আছে খাত আছে। 
ওঁদকে ধরলে নিশ্চয়ই কাজ উদ্ধার হয়ে ফাবে। তোমাদের মত তারা এমন 
অমানুষ নয়। 

মাতুনগর এখান থেকে প্রায় তিন পো রাস্তভা। তা হোক গে। বাড়তে 
বাধা মূুনিষ আছে, তার হাতে একটা লল্ঠন আর নিজের হাতে একটা তেলে- 
পাকানো লাঠি নিয়ে সটান চলে যাবে রামহরি। সে যখন মনে করেছে তখন 
সমাধা সে করযেই। 

বাজ চাঁটয়ে দেয়া হল নাফ হে? 

রেখে দাও। মাতুনগয়ের লোকেরা দেড়শ টাফা চাইষে। তার এক আধলা 
কম নয়। 

আর ও অমান মাতৃনগর যাবে তুমি বি*বাস করলে) ও শুধু একটা 
ভূজুং দিয়ে দর নামাবার চেষ্টা । 

তাছাড়া আবার কি! সেখানে গুর় কত প্রজা, ফত খাতক! খাজনা বলতে 
দু আনা তিন আনার কোর্ফা আর খাতক বলতে চার-পাঁচ টাকায় হ্যাপ্ভনোট। 
বত বারফট্টাই এ বাঞ্ছা্দের সামমে কোয়ো। আমাদের চোখে ধুলো দিতে 
হবে না। 

হ্যাঁ বাষা, খ:ট আঁকড়ে পড়ে খাক। আমাদেক্স দর িক মেমে নেবে। * 

বড় ছেলোট এসে দামোদরকে ডেকে নিয়ে গেল মায় ক্ষাছে। 

“দাম কথা ছাম-ছামু। পাঁচ ভাঁড় কম হযে না। তাই লেষ্য টাকা? 
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'তর হাত থেকে আপনারা আশি টাকাই নিন, বাকি কুঁড়ি টাকা আঁম 
লুকিয়ে 'দিচ্ছি। ছেলেকে 'দিয়ে প্রমশলা বাক্স: খোলাল। টাকা দেওয়াল 
কুঁড়টে। বললে, 'মুখে-মৃখে গুর কর্থাটা মেনে 'নিন- মোটমাট আপনাদের 
পাওনা ঠিকই 'মটে গেল। বাড়াঁত টাকা পাবার কথাটা গুকে জানতে দেবার 
দরকার নেই। কাজটা ভালয়-ভালয় সেরে দিন গুঁকে আমরা অনেক কম্ট 
দিয়েছি-- 

'না না, ক্ট কি। কাজ আমরা ঠিক উদ্ধার করে দেব দশ টাকার 
নোট দুখানা দামোদর কাপড়ের খটে গিট পাঁকিয়ে-পাকিয়ে বাঁধল। 

সুধীর বললে, 'নগদ টাকা মাহীর আগাম। চল, সনজের ঝোঁকে দু 
পান্তর আগে হোক-+ 

দামোদর একবার ভাবলে রামহরির সঙ্গে রফানিষ্পীত্তটা আগে সেরে 
রাঁথ। মাতালশালার নাম শদনে মনটা অন্যাঁদকে ভেসে পড়ল। কিন্তু যার- 
যার ভাঁড় তার তার পয়সা । এ টাকা এজমালি। 

সব শুতে যাবে-যাবে এমন সময় মাতুনগরে পেপছুল রামহরি। 

দু হাঁটুর ফাঁকে হঃকো চেপে ধরে মাথা হেট করে আস্তে-আস্তে 'ব-টান 
দিচ্ছে অধর, রামহরি কাছে এসে দাঁড়াল। 

এক, চাটুজ্জে মশায়? এত আতে? 'কি মনে করে? 'ব'-টানের পরে 
ছোট করে 'শ7-টান আর মারা হল না, অধর হঃকো গুটোল। 

তোমাকে কজন 'কাঠুরে' জোগাড় করে দিতে হবে। গাঁয়ের লোক কেউ 
গঙ্গা দিতে যাবে না। অসম্ভব টাকা হাঁকছে। তাই বিপদে পড়ে তোমার কাছে 
আসা। তুমি আমার আস্তজন। 

মরেছে কে? 

“পাক-্থলী”-র এক বামুন। সবর্ব খুইয়ে এসোছল বিভৃয়ে, শেষ- 
কালে নিজের দেহটাও ছেড়ে গেল। তেমাঁন করে আমরা যারা পড়শী, 
গ্রামবাসী, আমাদের কি ছেড়ে দেওয়া উচিত ? 

পাকস্থলী-পূর্বস্থলী যে থাঁলরই হোক, বামুন যখন, তখন যেমন করে 
হোক, দায় উদ্ধার করবই। কোন ভগ্ন নাই। যা লোক লাগে আমি সব 
জোগাড় করে দিচ্ছি। 

“কত টাকা লেবে?, 

'আমরা তো চামার নই যে গলা কাটব! ওরা যা চেয়েছে তার চেয়ে দশ 
টাকা কম দেবেন।' 

'কথাটা ঠিক হল না। ওরা যাঁদ এখন দুশো টাকা চায়, তোমাদের তা 
বলে একশো নববুই দেব ?, 

“ “আরে মশাই, অত হিসেব কি আমরা জানি? অধর ফিরল : 'কিত 
[দতে চান আপনারা ?৮ 

কম করেই আরম্ভ করা ভাল, ক্রমে ক্রমে ধাপে ধাপে উঠবে না-হয় শেষে। 
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সত্তর দেব।' 

'তাই দেবেন। বিদেশী বিপন্ন লোক জুল:মবাজি ঠিক লয়। আপাঁন 
বমূন কেনে এ মোড়াটায়,। আমি লোক দেখি ॥ 

অধর পাড়ায় বোরয়ে পড়ল। কিছ দুর এগনতেই 'দ্বজপদর বাঁড়। 
তাকে তুললে ডাকিয়ে, বললে, শল্যাপরামর্শটা দাও দোঁখ। কি কর। 

'মড়াটা গোছতে হবে বৌক। বললে 'দ্বিজপদ : "টাকা কম হয় আসবার 
সময় ময়রার দোকানে মড়ার নামে খাতায় বাকি রেখে ডবল প্াষয়ে লোব। 
সেই বাকি টাকা মড়ার ওয়ারশানরাই দিক বা রামহাঁর চাটুজ্জেই দিক তা 
আমাদের জানবার কথা লয়।, 

'আরে, ময়রার দোকান তো সব আমাদের চিনহা হে--ঠিক হবে। 

জন আম্টেককে রাজ করানো গেল। 

'টাকা বেজায় কম হচ্ছে অধরদা। এই শীতের রাতে বিছানা ছেড়ে 
উঠে আলাম-- একটা বিবেচনা করতে হয়।, 

দ্যাখ, মড়া গঙ্গায় দিয়ে আসা-এর মত বড় কাজ আর নাই ভোমণ্ডলে। 
আগের দিনে গাঁয়ের লোকেরা নিজের ঘরে থেকে চাল মাড় টাকা চাঁদা করে 
দিয়ে কাঁধ বদ্‌লে-বদ্‌ূলে মড়া গঙ্গাতীরে নিয়ে গিয়ে সংকার করে দিয়ে 
আসত। আজকাল অবস্থা দোষে এ কাজ আমাদের ব্যবসা-রোজগার হয়ে 
গিয়েছে, কিন্তু তাই বলে একে একটা দাঁও ঠাওরানো ঠিক নয়। বূক-চাপ 
হয়ে কাজ বাগানো অধর্মের কথা । এাঁদকে মড়া যায় স্বর্গস্থলীতে, আমরা 
নরককুণ্ডে। 

'নরম মাটি দেখলেই বেড়াল আঁচড়াবে এ কি লজ্জার কথা! আচ্ছা বাব, 
বোলচাল করে ছোঁড়াগুলোকে আম পাঁটয়ে 'লাচ্ছ, আপাঁন আর দশটি 
টাকা বোশ দিন অধর মুরুবিবর মত বললে, 'একেবারে বিছানা হনে উঠে 
আলছে, একটু বড় তামাক-টামাক চাই আর কি। ভূত তাড়াবার জন্যে হরিবোল 
আর ঘুম তাড়াবার জন্যে বড় তামাক।” 

'দেব আরো দশ টাকা, মোটমাট আঁশ। এখান বেরুব তো? রামহার 
সবার মুখের দিকে তাকাতে লাগল। 

'এখান বেরুব। এই দণশ্ডে। শীত বর্ষা মান না আমরা। কি রে অধর 
দূরের দিকে তাকিয়ে হাঁক ছাড়ল, শক রে, তোরা আবার বসাল কেনে? 
একেকজনে একেক রকম ফ্যাচাং তোলে। যাই, শুনে আসি, শ্দয়ে আসি। 

দুটো লোকের সঙ্গে কি-কতক্ষণ কানাকাঁন করল অধর। তার পরে গলা 
উচু করল। ছি ছি ছি, এক কথা! আমাদের যে মাঁলক আমাদের যে 
মহাজন, তাকে আঁবশ্বেস! টাকা তোরা আগে চাস? কে কবে কাঠুরে-ভোজনের 
পর টাকা না ধদয়ে বলোছিলো এই ভোজনেই টাকা উশুল হয়ে গেল, তার 
 মঙ্গে চাটুজ্জে মশায়ের তুলনা? ডোম-ডোকলের টাকা কাঠ-মোটের টাকা আগে 
(দাব বই ি। না, বেশ, খাই-খরচের বাবদেও ছু লে। আর যেটা নিছক 
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মজরি বা বিদের সেটা না হয় ঘরে এসে বুঝসুঝ করাল। ছু সক্ষেরই 
আসান কর। পণ্ঠাশ আগে লে--ওরে বাবা, একেঘারে যে ফোঁসি-চঞ্কর একেকটি। 
সব টাকা এক মুস্তে না পেলে গা' তুলধি না কেউ? অমনি গতরে জং ধরে 
গেল ? 

'পুরোপ্যার আশি টাকাই আগ্গাম দিচ্ছি। ামহরি টাকা বের করতে লাগল 
গেঁজে থেকে : 'বাও, বেরিয়ে পড়। আল্প তানানানায় কাজ নাই।' 

অধরের দল হাজির হল সেই *মশানের আমতলায়। গাছ থেকে খাট্ুল- 
সমেত নড়া নামিয়ে আবার বাঁধলে দড় কয়ে। হল হার-_হার বোল-_চার 
কাঁধে ফেলে চলল গঙ্গামুখো পথ ধরে। একজনের মাথায় চাল-মুঁড়ির বস্তা 
একজনের হাতে গুড়ের ঘাট, একজনের হাতে হের়কেন আর একজনের 
হাতে লাঠিসোটা । | 

গঙ্গা, ভনত্মজননী- গঙ্গাধাতশীদের রওমা কাঁরয়ে 1দয়ে রামহরি স্বস্তির 
নিঃবাস ছাড়ল। 

রাত আড়াইটে তিনটে হতেই দামোদর তার দলের লোক গোল করলে। 
বললে, আম আর কানিকুড়৷ চাল-মঁড় আনতে চললাম, তোরা মড়া নামা গন 
যা। কই রে, সুধীর কই? 

চাটুজ্জে মশায়ের বাঁড়র দরজায় ভকাভাঁক করতে লাগল দামোদর । সাড়া 
নাই শব্দও নাই--সব নিটুট নিঝৃম। এক মানে কি? সুধীর কিংবা পানু এমে 
তবে কি সব চুকিয়ে নিম্বে গিয়েছে? পানু তো আর সবার সঙ্গে শমশানেই 
গেল। তবে, ঠিক, সূধীরেরই এই কাণ্ড, আগ বাঁড়য়ে লাফ দেওয়া । সুধীরই 
এতক্ষণ গা-ঢাকা দিয়ে ব্বয়েছে। চল, সেখানে গিয়েই সব খোলসা হবে। 

শমশানে গিয়ে লবার চক্ষু স্থির । গাছে মড়া নাই। 

সবাই গাছের 'দকে তাকিয়্ে। কেউবা আশে-পাশের ঝোপঝাড় খ'জছে, 
কেউ বা হাতিয়ে দেখবার জন্যে উঠছে গাছের উপর। ফুস! কোথাও কিছ, 
নাই। 

কি সর্বনাশ! মড়াতে শ্মশান চাপল নাকি? 

'আমাদের কথায় ওরা মড়া গাঁছয়ে থুলো। আর, মড়া মাই?" দামোদর 
আকাট বনে গৈল। 

'উ'হু। এ কার চ্যলা্ি। বুঝলে, অন্য লোকে এসে লিচ্চয় মড়া লিরে 
চলে 'গিয়েছে।, 

'এখন করা যায় কি! আমাল্স হাতে টাকা,.কি ব্যাপার ! দামোদর জনে 
জনে তাকাতে লাগল মুখের দিকে। 

'দাও টাকা, কুড়ি টাকা হুড়ি টাকাই সই।' বঙলগলে কানিকুড় : “আমরা গ 
ধল়্ব, মড়া ধরব গিয়ে রাম্তায়। আর [কিছু লর, শালা তাঁতিতে য্বান্ত করে 
লিঙ্চয় মড়া গিয়ে পাঙ্গালছে। চল তো সব দৌড়ে, দেখি আমাদের মরা লি 
শালারা ধন্দূর খায়! কামড় পিছন কালে : “সি মোড়ল ধাঁড়ি বাও' 
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সঙ্গে। লাঠি লে।, 

আরেক দল মড়া 'নিয়ে চলেছে এ গথ দিয়ে। 

ওরে, হাঁটার বেশ কিছ? কমিয়ে দে ছোঁড়ীরা। পাঁথিমধ্যে অন্য মড়ার সঙ্গে 
হওয়া ভাল লয়। 

'তোমরা কোন গাঁয়ের হে? জিগগেস করলে অধর। 

'আমরা আসছি জটায়পুর থেকে 

'যাচ্ছ কোন্‌ ঘাটে ?: 

'সাঁটুয়ের ঘাটে যাব শ্রন 'লিছে। চল না একসঙ্গে যাই।' 

'না ভাই তোমরা আগিয়ে চল, আমাদের আঁধার এক জনার পায়ের গোলুই 
ছেড়েছে, আবার আরেকজন রাতকানা। আমাদের অনেক দের।' 

“বেশ তো, এসো কেনে, একসঙ্গে ফোথাও বসে জিরোই। পরে ভোর হলে 
যাওয়া যাবে একসঙ্গে ।' 

ওরে বাবা, আমরা যাব ফাঁটল্লের ঘাটে। মাঝখানে এক আগ্তজনকে মড়া 
দেখিয়ে যেতে হবে আমাদের এখন কতক্ষণে ভোর হয় কিছ ঠিক নাই। 
আমাদের লেগে বোসো না। তোমরা এগোও।" 

পিছনের মড়ার গল চলে গৈল এগয়ে। 

ক্রোশ দুই প্রায় হাঁটা হয়েছে, এবার বোসো কেনে এই বটগাছের তলায়। 
আগুন না পোহালে চঙ্জছে না। ঠাশ্ডার ধারে হাত-পা সব কেটে-কেটে যাচ্ছে। 
তামাক সাজ, লঙ্ঠনটা জবালা, ঘুমুতে চাস ধাঁদি কেউ কেউ, শঃয়ে পড়। 

যা প্রায় শেষ হয় ছয়। 'লিঞলিকে চাধুকের মত বাতাস বইছে শা শা 
করে। ওয়ে, জাবার কোনো মড়াওয়ালা আসছে নাঁকি? মানূষের গলার শব্দ 
শুনছি না? কে জানে, বিদেশ পাঁথকণও হতে পারে। 

কানিকুড়ের দল খুব তেড়ে-ফুড়ে ছুটে আসছে। নজর রাখছে চায়াদকে। 
বোশ দূর যেতে পারবে না। পাখি তো নও যে উড়ে পাঁলাবে। ঠিক ধরব। 

হ্যাঁরে, এ গাছের গোড়ায় একটা আলো দেখা যায় না?, 

হ্যা, ষিক হবে, এ শালারাই হবে।' 

'এই দ্যাখ, হঃ করলেই পানু আর ভোপেন দুজনার ঘপ করে মড়া তুলে 
নিয়েই পথ ধরবি।' বললে ফানিকুড় : “তারপরে যা হয় আমরা দেখে লোব 1” 
'কাঁধ খাল, বিদেশশ 'পাঁথকই কেউ হবে, অধরের দল "নর্বপাট হল। 

'কারা গো? হকি দিল কানিকুড়। 
'আমরা মাতুনগরের। দেবেশপূরের কে এক-বাাল বামূন মরেছে তাকে 
গঙ্গতায়ে লিয়ে ফাব। ভোমরা কোথাকার ? , 
'আমরা কোথাকার?" লম্টনের আলোর এলাকার মধ্যে এসে পড়ল 
কাঁনিকূড় : ভোমরা $ক প্নকম টজে-জলে ঘল দিক? আয় ফাঁদ এলেই তো, 
আমাঁদকে একটু সংবাদ 'দতে পাল্লে না? আমরা ড়া গাছিয়ে জাম, 
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কথাবান্না ঠিক হল- তোমরা ভিন গাঁ থেকে উপরপড়া হলে কি রকম? তোমরা 
তো খুব ভন্দ লোক-_, 

'আমরা কি জানি?' অধরও গলা মোটা করল : 'আমরা ভাল মন্দ কি 
জানি। বললে, গাঁয়ের লোক আজ হলছে না, তাই তোমাদের কাছে আলাছ। 
দায় উদ্ধার করে দাও। আমরা কি জান। লে্য টাকা দিলে আমরা আজ 
হলাম- 

'তাই বলে আমাদের গাছানো মড়া তোমরা নামাবে হাতে ধরে? আমাদের 
যজমান তোমরা কেড়ে লেবে? 

'মড়ার আবার শিষ্য যজমান কি! ষে কাঁধে করবে তার। 

“যে কাঁধে করবে তার! বেশ, তাই- হয হা হা হুঁ সংকেত বাড়ল 
কানিকুড়। 

আর অমানি চাঁকতে পানু আর ভূপেন দনজনেই খাটিয়াশুদ্ধ, মড়া নিয়ে 
সামনের দিকে ছট 'দিলে। 

'পালালছে, পালালছে-- আমাদের মড়া নিয়ে পালালছে-+ অধর মরা 
কান্না জুড়ে দিলে । 

ছোকরাদের ঘৃম ছুটে গেল। তড়াক করে লাফিয়ে উঠে ছুটে ধরে ফেলল, 
খাটুলি জোর করে নামিয়ে ফেললে মাটির উপর। বললে, “আমাদের মড়া চুর 
করে লিয়ে পালালাছস-_, 

“তোদের মড়া! আমরা চুর করোছি ?, পানু ঘাড়ের গামছা মাথায় বাঁধল। 

'মড়া লিয়ে এতটা পথ আলাম-- বিশ্রাম করতে একটু শুয়েছি ?ি না- 
শুয়োছ, কওয়া বলা নেই, খাট্টাল তুলে গলিয়ে ছুট 'দাঁল--এ চুরি করা লয়? 

“আর আমাদের গ্রাছের মড়া না বলে-কয়ে নাঁময়ে নিয়ে এল বাঁধন কেটে_ 
তোরাই তো পয়লা চোর। গেছো চোর” ভূপেন নাপিতও তেরিয়ার মত 
ভাঙ্গ করলে। 

'আমরা কি জান! আমাদের বায়না-বরাত 'দিয়েছে, মড়া লামিয়ে 'লিয়ে 
এসেছি। মড়া যখন আমাদের জিম্মা তখন মড়া আমাদের ।' 

হ্যাঁ রে, তোদের 'জিম্মা হলে মড়া আমরা গাছালাম কি করে? এবার 
সুধীর এল ফণা তুলে। 

'তবে তোরাই তখন গোল না কেনে। আমাঁদকে ডেকেছিল, না, আমরা 
আপনা থেকে গেলাছলাম £ কাঁধে করে এতটা পথ যে হেটে এলাম এ শুধ 
তামাসার জন্যে ?, 

' গাাহে, তুমি তো খুব বুলছ।' কানকুড় এগিয়ে এল : 'বাঁল এ কাদের 
গাঁয়ের মড়া? আমাদের গাঁয়ের মড়ায় আমাদের জোর বোশ না ভিন গাঁয়ের 
লোকের জোর বেশি 2. . 

'আমাদের জোর বেশি” বললে মাতুনগরের ছোকরা : কেননা এ মড়া 
আমাদের স্বদ্ধদখলী 1 
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“যা দেওয়ানিতে মামলা কর গা, 'ডাক্ত লে গা! মড়া-পোড়ার। চল, তোল 
কাঁধে খাটুলি। মড়া আমরা গাছিয়োছি। এ মড়া আমাদের সম্পাত্ত। 

পানু আর ভূপেন নাপিত আবার খাট্ুীল তুলল কাঁধের উপর। পিছনে 
মাতুনগরের ছোকরাদের উদ্দ্বেশ করে বললে, 'ওপর-পড়া হয়ে যেমন গেলাছলি 
তেমনি এখন ফেন-চাটার মত পেছু-পেছ্‌ আয় 

হঠাং মাতুনগরের এক ছোকরা চেচিয়ে উঠল : “ও শালাদকে ঠোঁঙয়ে 
মড়া কেড়ে লাও। জোর জ:লদম নাই, যত সব ভেড়ুয়া জুটেছে। ধারও নাই 
ভারও নাই-যত সব গোল গোবর টিপ। তোদের কোলের মাগ কেড়ে লিয়ে 
গেলেও ও মুখে বাক্য বেরুবে না। যত সব বাঁদীর বাচ্চা-+ বলতে না বলতেই 
এক গাছা লাঠি তুলে নিয়ে ভূপেন নাপিতের পিঠে বাঁসয়ে দিলে। 

মড়াশুদ্ধ খাটুল ছিটকে পড়ে গেল রাস্তার ঢাল বেয়ে। 

'তবে রে_ আজ চরম হবে 

'এঁ খাটুলিতে একা এঁ মড়াই শুধু যাবে না, আরো কাউকে যেতে হবে ।' 

লেগে গেল লাঠালাঠি। উঠন্ত সূর্যের লালমায় রন্তের ছোপ লাগল। 

'ওরে। তোরা থাম। কার জন্যে লড়াই করছিস ? মড়া কই? অধর চেপচয়ে 
উঠল- এবার আর ভয়ে নয়, উল্লাসে। 

সাত্যিই তো, মড়া কই? 

খাট্টুল শহ্ধু মড়া মুখ থুবড়ে পড়েছে রাস্তার পাশে। রাস্তার পাশে 
নালার মধ্যে। 

বেশ জায়গায় পড়েছে। এখানেই থাক ও হতচ্ছাড়া। পাক-স্থলীর বামুন, 
ওর আর অন্য কোথায় জায়গা হবে ? আহা, শেয়াল-শকুনের খোরাক হোক। 

তবে মিছিমাছি আর মারামারি করে ফয়দা কি? যার বিয়ে তার মনে 
নাই, পাড়াপড়শনীর ঘুম নাই! মড়া রইল নালায় পড়ে, আর তোরা কিলোকালি 
করে কাঁটল পাকাচ্ছস ? 

সাত্য তো! কানকুড়ে আর অধরে হাঁসহাঁস চোখ-তাকাতাঁক হয়ে 
গেল। রতনে রতন চেনে। এসো বাপু রফা-নিষ্পন্ত করে ফেলি। আপন 
শাক-বেগ্‌ন পরে খায়, পরের শাক-বেগুন তুলতে যায়। কা দরকার? 
বিরানা বিদেশীর জন্যে গাঁয়ে-গাঁয়ে ঝগড়া বাধানো ১ হ্যাঁ বাবা, বাড়লে 
চাষা বামুন মারে। উপায় নাই। আগে নিজের কাজ গুছোও, পরে পরের 
কাজ। তুমি কে-না-কে বামন, তোমার জন্যে আমরা ভাই-ভাই ঠাঁই-ঠাঁই 
হতে পারব না। এরা-আমরা চিরকেলে বন্ধু পাতানো । 

এ খুব সংবৃদ্ধির কথা । তোদের দিয়েছে কত? আশি? আমাদের 
দিয়েছে কুঁড়ি। আয়, সমান-সমান ভাগ করে ফোল। তোদের গাঁ পণ্চুশ 
আমাদের গাঁ পণ্টাশ। ঘাটের ডোকলকে টাকা খাইয়ে লাভ নেই। 

একবার কৃষ্ণানন্দে- হার হার বল। হরিধাঁন দিয়ে উঠল সবাই। লড়াই- 
ফ্যাসাদ বন্ধ হয়ে গেল মূহূর্তে। টাকা ভাগ হয়ে গেল আধাআঁধ। 
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গাককাঁচি কি মদ অন্ন সঙ্গে দের কয়) এক কেড়া্মতন জ্‌ড়ে 
দ। দুপদ গায়েন কার গলা ছোড়ে। | 

কিন্তু সাই বলো, একেবারে চর়াচলের রাজ্কার ধারে মড়াটাকে আরাম 
করতে দেয়া হবে না। ভাতো বটেই, তাতো বট্েই। এ তিরপানির মাঠে 
নদীর একটা দ আছে, তারই গাবায় পদতে থুয়ে আঁস। কোলগত করে 
রেধে আি। তাই চলো পা চালিয়ে। শীতের সকালে কুয়াসার কম্বল গায়ে 
জড়পঃটাল হয়ে আছে মাষ্ঘাট। রাম্তায় জনপ্রাণীর দেখা নাই কোথাও। 

এই বেলা সেরে নাও চটপট। নইলে আব্যর আরেক রাত্রের আঁধারের 
জন্যে অপেক্ষা করতে হবে। 

দু গাঁয়ের লোক হাতে-হাতে হাত মিলিয়েছ। একের বোঝা দশের 
লড়ি। খাটুলিশহদ্ধ নরাটা্ক, নিয়ে চলল দুজন-_দেবেশপুরের সধার 
আর মাতুনগরের দ্বিজপদ। দহের একটা বুনো-ঘাসে-ভরা 'নরালা কোণ 
বেছে নিয়ে মড়াটাকে কাদার মধ্যে দাবিয়ে গ:জে-পতে 'দিলে। দশে মাল 
কার কাজ, হারিজাতি নাই লাজ্জ। 

দি করবে বল। কপালের লিখন, গোপথে মরণ। খণ্ডাবার কেউ নাই। 
নইলে অমন আস্তমস্ত সোনার দেশ তাই বা খণ্ড-খণ্ড হয় কেন? উপায় 
নাই। অভাগার বৈকুন্ঠে গেলেও সখ হয় না। গঙ্গানদীর দেশে এসেও মজা 
বিলের জল খেতে হয়। 

বেশ হয়েছে। যেমন 'বিয়ে তেমন বাজনা । সস্তা করতে 'গিয়োছলে 
পস্তাও এবার। আমাদের কি। যেমন কালি তেমনি চাঁল। 

আগুন করে গোল হয়ে বসে হাত-পা সেকতে লাগল সবাই। 

অধর বললে, 'আমাদের তবু একবার গঙ্কাতীরে যেতে হয়। কি বলো 
হে বেয়াই? 

শলচ্চয়। তোমাদের তো ফিরে এসে পরতাল করতে হবে। সায় দলে 
কাঁনকুড় : ণকছ? সাক্ষাপ্রমাণ চেনাঁচহ আনতে হবে বৈ 'কি। 

'আর তোমরা ?, 

'আমরা ফিরে যাব। গিয়ে বলব, মাতুনগরের দল মড়া নিয়ে বোরয়ে 
গেছে অনেকক্ষণ-ধরতে পালাম না। কাগ হয়ে কাগের মাংস খাব না 
আমরা । 

'কেমন সূন্দর ফায়সালা হয়ে গেল বল্লো দিকিনি। 

'যার শেষ ভাল তার সব ভাল । 

কানিকুড়রা ফিরে চলল গাঁয়ের দিকে আর অধররা সাঁটুইন্পের পণ্র ধরল। 

গঙ্গাধারের শ্লাটির বাসন কিছু কিনলে কলসাঁ কুঁজো কলকে আর 
পাঁচচোরো, ছোট ছেলেমেয়েদের খেলা করার ছোট জাঁতা, আর ভাবঘড়া। 
আর কান্দির বাজার থেকে -₹ড50 খোঙ্গা আর ঝাঁটার খিল আর 
ফুলকপি। 
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ভিন দিনের ম্বাথায ফিরে এল দেবপপ্ুরে-” রামহার চাটুজ্জের বাড়িতে। 
প্রতাল করতে । 

পাখাপাঁশ: বাড়িতে প্রমীলা কিছক্ষপ কাম্বাকাঁউট করলে আর তাকে 
কাঁদতে দেখে তার ছেলেমেয়েরা । 

'হাগো কেমন দাহন হজ? জিগগেদ করল রামহার। 

ওরে বাবা মড়া ভারী কত! যেন পাধাশ চেপেছে” হাঁপ ছাড়ার হত 
করে বললে দ্বিজপদ । 

'এই বয়সে অনেক মড়্য বয়েছি, কিন্তু এত ভারী মড়া কখনো বয়ান।' 
একেবারে যেন নোহা, শিশের মত ভারী, কাঁধ কেটে বসে গেলছে। বললে 
খুদু মোড়ল। 

'আর অমন পোড়াও কাওকে দোঁখান--ধান্য পোড়া! বললে অধর : 
'একেবারে মাহাতাপের মতন আগুনের রং। জমাট করে এক জায়গা ফাটে 
আর কড়-কড় করে চার্ব বোরয়ে দপ-দপ করে পাঁচ হাত খাড়াই হয়ে আগুন 
উঠে পড়ে। এঁ একবার কাঠ দিয়েই হয়েছে, আর নাগোন। 

'তা অমন পড়বে না কেনে? দ্বিজ্জপদ বুল ঝাড়তে সুর করল : 
'দাদাঠাকুর সারাজল্ম দুধ গ্বি খুব খেয়েছেন মনে হলচে- হাড় পেকে ঠিক 
হয়ে আছে--চর্বিও খুব! কাজে-কাজেই অমন পুড়েছেন। সৎকার খুব 
ভালই হয়েছে। এত ভারি মড়া আমরা বলেই নিয়ে গেলছি, আর কোনো 
মামু হলে পারতে হত না? 

'কই নিজের গাঁয়ের নোক তো এল না এল সেই ভেল্লা গাঁয়ের মানুষ! 
বললে অধর : 'আর এ শুধু এয়্োছ বললে হল না, মরণ স্বীকার করে মড়া 
গঙ্গা দিয়েছি; 

মিষ্ট-জল খেল কাঠুরেরা। এবার দিনের দিন কঠুরে ভোজন করাও। 

কানিকুড়ের দল খাস্পা হয়ে উঠল যখম শুনলে মাতুনগরের ওদেরতকই 
শুধু নেমল্ত্ন করেছে। সে কি কথা? মাতুনপ্ধরের ওরা এ নেমন্তন্ন নেম 
ক করে? টাকা যখন ভাগাভাগি হল তখন ভোজ, ভাগাতাঁগ করতে হবে। 

সব বুঝে-সমঝে দামোদর ঠাণ্ডা করতে গেল। বললে, 'মালকের চোখে 
আসলে মাতুনগরের ওরাই তো গড়া প্াড়য্লেছে। ওরাই তো পরতাল করলে। 
তোরাও তো বলে গ্রেলি চাটুজ্জে মশাই যে মাতুনগরের কে'ধোরা ঠিক 'লিয়ে 
গেলছে মড়া। এখন খাওয়া লিয়ে দাদ-বেদাদ করতে গেলে চাতরে হাঁড়ি ভাস্তা 
হয়ে যাবে । 

"হোক হাঁড়'ভাঙা। ভোজ আমরা ছাড়তে পারব না। ওরা যাঁদ 
আমাঁদকে ফেলে খায় তবে কুলের কথা সব ফাঁস করে দেব। যা হবে সব 
একসঙ্গে হবে। এর যাত্রায় পৃথক ফল ঘটতে দেবো না। কখনও না । 

গায়ে-ঘরে হলে পরেসপর উরকার করতে হয়-_:তা আমরা করি, করোছি। 
আমাদের গাছানো নড়ায় আমাদেরই ষোল আনা ভাগ উাচত হিল, তা ওাঁদরে 
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দাছ আট আনা। আর আজ- ভোজের আট আনা ওরা দেবে না? খিটকেল 
হয় তো হবে। চো, দের করিসনে' শালোদের দেখে লোব। : 
মাতুনগরের কাঠুরেদের চি্ড়ে-ফলারের নেমন্তন্ন হয়েছে। চিড়ে, দই 
গুড় আর সন্দেশ। | 
পাত পেড়ে কেবল বসেছে অধর আর তার সাকরেদরা, হৈ হৈ করে এসে 
পড়ল কানকুড়ের দল। প্রায় লাঠি উীচয়ে। 

শকহে, হা হে, আমাদের ফেলে তোমরা একা-একা ফলার মারতে বসলে 
যে?, 

'তা আমরা কি জানি। আমাদের লেমল্তম্ব করেছে আমরা খেতে 
এয়োছি। 

এ সিগিিসরি রিনি িদ দিয়া 
র্ 

'তোমরা কাঠুরে হও কি করে হে? রামহরি এসে পড়ল। 

বলার ভাঙ্গ নকল করে ভূপেন নাঁপত বললে, 'ওরা কি করে হল হে? 

«ওরা মড়া বয়েছে। বললে রামহরি। 

'আর মড়া আমরা গাঁছয়েছি। আমাদের মড়া চুরি করে লিয়ে যত 
হামখোদাই। চোর মোঙলা কোথাকার ? 

“চোর বলাব তো, চোয়াল চ্যাপটা করে দেব।” 'দ্বজপদ লাফিয়ে উঠল। 

'আহাহা, বিবাদ করবার সময় এটা নয়।” রামহরি শান্তভাবে ব্যাপারটা 
টাকাও "দিয়েছি ওদেরকে । ওরাই মড়া বয়ে নিয়ে গিয়ে গঙ্গাতীরে দাহন 
করে এসেছে। আমার জানিত মত ওরাই মড়ার কুরে । 

'আপাঁন যা জানেন আপাঁন ঠিকই করেছেন, বললে কানিকুড় : শক্ত 
ও শালোরা তো জানে আসল ঘটনা ক। তবে ওরা কোন সাহসে অধম্ম করে 
এসে ধম্মের ঘরের ভোজ খায় ?, 

'অধত্ম-'অধম্ম কোথা রে হারামজাদা ?, পাত ছেড়ে অধর ফের লাফিয়ে 
উঠল। 

'অধম্ম লয়? পাক-স্থলশর সেই বাঙালকে তুরা পাড়য়োছস ? সার 
এক অছাড়ে হাঁড় ভেঙে দিল : 'শালো, বাঁশচাপা, এখনো সেই নদীর দে 
পাখমারার ডোবে গেলে বামুনের চেহৎ মিলবে-_ শৈয়ালে-শকুনে এখনো 
হয়তো সবটা সাবাড় করতে পারোন। এই তোমার দাহন? এই দাহনের 
জোরে খ্যাট মারতে এয়েছঃ শালো জায়জাতা, টাকা বাঁটতে পাল্লে, আর 
ভোজ বাঁটবে না? কাঠুরে সেজে একা-একা ফলার করে যাবে 7 
« হৈ হৈ কাণ্ড, রৈ রৈ ব্যাপার। মারামারি, লাঠালাঠি পাত ছে'ড়ার্ছিড় 

ভোজ-কাজ আর কিছ হল না। গাঁয়ের প্রধানরা এসে ঝগড়া-কাজি 
মিট করে 'দিলে। 
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“হা বাগ খাব না তো কেউ খাব না-আর বাঁদ খাবই দু দলেই খাব। 
তোদের যেমন কাত্তিকম্ম, আমাদেরও তেমান কশীত্তকম্ম_১ তখনো বাই 
ছে স্মধার। 

একজন প্রধান গলা নামিয়ে বললে, “যা হয়ে গেলছে তা বয়ে গেলছে। 
ওরে মুখ আর সে-কথা তুলিসনে। ফৌজদাঁর হবে। 

দামোদর আরো গভীরে গেল। বললে, "ওরে, গত কম্মের 'বাধ নাই। 
পরের লেগে আমাদের গাঁয়ে-গাঁয়ে কেন গন্ডগোল হবে? কেন পরেসপরের 
বিরদ্ধে হব? ও 

নতুন করে মৃত্যুশোক হয়েছিল প্রমীলার। সাম্বং ফিরে পেয়ে সে 
রামহরিকে ডেকে পাঠাল। জিগগেস করলে : 'এখন কণ করব? 

মনে'মনে ভাবল কোথায় তাদের সেই বাড়-ঘর, নারকোল-শুপারির 
বাগান আর কোথায় এই পাখমারার ডোব? কোথা থেকে কোথায়! 

রামহরি মুখ নামিয়ে চুপ করে রইল। এক, পদীলশে খবর দেওয়া যেতে 
পারে। তাতেও হাঙ্গামা কম পড়বে না ওদের। কিছুই সুরাহা হবে না। 

'এখন তবে কুশপাত্তলী দাহ করতে হয়। পুরোত নেই আপনাদের 
গাঁয়ে; পুরোত ডাকুন_বিঁধ নিন_ 

এর পর আবার পুরোত! পুরোতরা তো কাঠুরেদের চেয়েও বোৌশ 
৷ চশমখোর। কাং হয়ে শুয়ে মরেছে, না, চিৎ হয়ে শুয়ে মরেছে-_ তার উপরে 
পয়সা নেবে। কি বার, কেমন সময়, কোন শিয়রে শুয়োছিল--সবার উপরে 
হিসেব! 

'আপনি 'মাঁছমাছ উতলা হচ্ছেন। ওরা ঠিকই আপনার স্বামীকে 
গঙ্গাতীরে দাহন করেছে। শুধ্‌ ভোজ খাওয়া নিয়ে ঝগড়া বাধাবার জন্যে 
জমান এক আজগুবি গল্প ফে'দেছে। এমানতরো হামেসাই হয় আমাদের 
গাঁয়েঘরে। শুধু ঝগড়া বাধানোর জন্যে কেচ্ছা বানানো । 

'আপাঁন বলছেন গঙ্গাতীরে আমার স্বামীর দাহন হয়েছে? 

হ্যা, বলছি বৈ কি। দাহন না হলে মাতুনগরের ওরা কাঠুরে সেজে 
ভোজ খেতে আসবে কেন? 

বিশবাস' করতে বড় ইচ্ছা হল প্রমীলার। দ্লানকল্ঠে বললে, পকল্তু সুধীর 
নামে এ ছোকরাকে ডেকে আমি কটা টাকা দিয়েছি। 

'কেনঃ ভোজ খেতে? 

'না। এ পাখমারা ডোব থেকে আমার স্বামীর--যাঁদ খজে-পেতে পায়-_ 
এক-আধটা অস্থি আনবার জন্যে। 

'ইয়তো কোনো জন্তু জানোয়ারের হাড় 'নিয়ে আসবে। | 

'আনুক। তবু বিশ্বাস করে তাই আমি নিজের হাতে করে গঙ্গায় গিয়ে 
ফেলে আসব ॥ 

রামহার মুূঢ়ের মত তাকিয়ে রইল প্রমীলার 'দিকে। 
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প্রমীল্লার দদ চোখ কাম্ায় দরে গেল : “উনি মাদ এতটা বিল্বাস করতে 
পারেন আমি কি তবে লামান্য এই এতটুকু করতে পারবনা ? 


৯৮ । প্রতিমা 


দরজায় দাঁড়ানো মেয়েটাকে দেখে পাঁরমল থমকে দাঁড়াল। শ্যমলা রঙ, মুখখানি 
কচি, ছোখ দুটি চণ্তল, ছিপছিপে টান-টান চেহাক্সা, চোখে কীরকম ভালো লেগে 
গেল। যাকে ভালো লাগে, এক পলকেই লাগে, সহান্রবার ঘুরিয়ে 'ফারয়ে 
দেখতে হয় না। 

কত মহজ-_সটান ঢুকে পড়ল পারমল। চোখে লাগা মেয়েটাকে ইশারা 
করল উঠে আসতে। 

চলো ।, 

আশ্চর্য দরদস্তুর না করেই একেবারে ঘরে নিয়ে এল প্রাতমা। ঘরে 
একবার ঢুকলে টাকা না দিয়ে যাবে কোথায় ? 

দোতলায় মধ্যবিত্ত ঘর। খাটে পুরু 'বছানা, মেঝেয়ও ফরাস পাতা, 
আয়না, ব্র্যাকেট, কাঠের দুটো চেয়ারও আছে একাঁদকে। তাকে বাসনকোসন, 
দেয়ালে ক্যালেন্ডার, দেবদেবীর পট। 

বসুন ॥ 

পাঁরমল একটা চেয়ারে বসল। 

দরজা ভোঁজয়ে দিল প্রাতমা। বললে, টাকাটা 'দিন।' 

কিত 2, 

'কতক্ষণ বসবেন ? 

তুমিই বলো। 

'ঞই এক ঘন্টা ।, 

'এক ঘন্টা না আরো কিছু! এখনি চলে যাব। 

পাঁচ টাকা । 

মানব্যাগ থেকে একটা দশ টাকার নোট বার করে ফরাসের উপর ছ'্ডে 
মারল পারমল। নোটটা কুঁড়য়ে নিয়ে প্রাতমা জিজ্বেস করলে, ণসগ্ারেট' 
আনতে দেব? ও 

ণসগারেট আমার সঙ্গে আছে।' 
,. পীকন্তু আমি এক-আধটা খেতাম ॥ : 
_ শঁসগারেট খেতে ববাচ্ছির দেখাবে। নাক দিয়ে ধোঁয়া রেরুচ্ছে! এমনি 
চুপচাপ বসে থাকো । 

গুপচাপ বসে থাকা মায়?” প্রাতমা উস করে উঠল : পঁয়ার আনব! 
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'আমি ওসব খাই নাঃ 

শবয়ারে কী দোষ! 

ইচ্ছে হলে তুমি খাও। আজকাল কত মেয়েই তো খায়। 

'আমার একা-একা খেতে বয়ে গেছে। 

'তা হলে খেয়ো না। যা বলোছ, চুপচাপ বসে থাকো । 

ফরাসের উপ্ধর বল প্রাতমা। বললে, গান শুনবেন 2 খাটের 'নিচে 
কটা বক্স-হারমোনিয়ম ছিল, তার দিকে হাত বাড়াল। 

'রক্ষে করো। সে যে কী ছিন্রির গ্রাম হবে বুঝতে পাচ্ছি। 

অবাক হয়ে তাকিয়ে রইল প্রাতমা। এ কেমনতরো লোক। 'দাব্য সুস্থ- 
মর্থ ষবক, অথচ এ কেমন আজগ্দবি ব্যবহার! 

'তা হলে- 

'কী তা হলে! 

ভেজানো দরজায় খিল চাপাল প্রাতমা। বললে, উঠুন, খাটে চলুন । 
থাটে এখন উঠব কী!” পাঁরমল হাসতে চেষ্টা করল। 

প্রাতমা গমভীরমুখে বললে, "হ্যাঁ, আমার সময়ের দাম আছে।” । 

'এ নোংরা খাটে আম শুই না। 

'তা হলে যেখানে বসে আছেন এ চেয়ারটাও তো নোংরা ।' 

'না, চেয়ার বেশ ভদ্রূ। তুমি ঘাঁদ আরেফটা চেয়ারে বস, 'দাব্য ভাবা যাবে 
যে আমি মাস্টার তুমি ছান্রী। 

'আপনি বুঝি প্রফেসর ?, 

'আর তুম বুঝি ছান্নী?' 

হাসল প্রাতমা । 

'বরং ভাবা যেতে পারে তুমি মাস্টারনী আর আঁম ছান্তর। 

প্রাতমা হঠাৎ কাছে সরে এল। ঝুকে পড়ে বললে, 'আপনার কণ 
হয়েছে 2, 

'তার মানে তুমি কি ডান্তার, স্টেথিস্কোপ 'দয়ে আমার বুক দেখবে ? 
যাও।, 

প্রাতমা সরে দাঁড়াবার আগেই উঠে গড়ল পাঁরমল। 

'এখানি যাবেন! 

'তোমার টাকা তো পেয়েই গেছ।' 

তা হোক। এ টাকায় আরো কতক্ষণ থাকা ষায়। 

সময়ের দাম তো আমারও ঘাকতে পারে। 

'কোথায় যাবেন £ 

'বাড় ঘাব বললে দিধ্যাস কয়ে ?, 

শা। ভাবব আরেক ঘরে গিয়ে উঠবেন। এ রকম আছে। এক ঘরে সাধ, 

অন্য ঘরে গিয়ে শোধ তোলে ॥ 
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পনজেরা যা তাই তো ভাববে । আমার টাকা অত সস্তা নয়। 
দরজার কাছ ঘেষে এসে | 
৮ দাঁড়াল প্রাতমা। বললে, “আবার কবে 

শক বললে ? 

“আবার কবে আসবেন ?, 

'কখনো না, ও কথাটা তুমি করে বলতে হয়। বলতে হয়, আবার কবে 
আসবে! 

“বেশ, তাই বলাছ। আবার কবে আসবে 

“দেখ কবে সময় হয়। 

“আবার একাদন এস। 

“ছ ছি, তুমি আমাকে ছঃয়ে ফেললে ? 

প্রাতমার মুখ এতটুকু হয়ে গেল : 'কেন, ছংলে' কণ হয়? 

'অনেক কিছু হতে পারে। কোথায় কী আছে, 'ি*বাসে হতে পারে। 
কী দরকার! দূরে-দূরে থেকে ভালোবাসা হয় না? পাশ কাঁটয়ে চনে 
গেল পাঁরমল। 

কাঁদন পরে আবার এল এ পাড়ায় । দেখল প্রাতমা বসে আছে। পাঁরমলকে 
দেখে উঠে একটু ভিতরে গিয়ে দাঁড়াল। 

কল্তু পাঁরমল ঢুকল না। থাক প্রতীক্ষা করে। কতক্ষণ পারে দাঁড়াতে! 

আরেক দিন দেখল সদরে নেই। 

প্রাতবেশিনী বললে, ঘরে লোক আছে। 

এ সময়েই যেন ওকে বোঁশ দরকার । পাঁরমল বন্ধ দরজায় টোকা মারল। 

দরজা খুলে বোরয়ে এল প্রতিমা । বললে, এখুনি চলে যাবে। তুম 
একটু ঘুরে এস। এই আধ ঘল্টা। 

'আচ্ছা। 

“আসবে তো ঠিক? 

'আসব।, 

পাঁরমল এল না। 

তারপর যোদন এল আগের মতই নোট ছংড়ে দিয়ে বললে শকছ; খাবার 
আনাও তো, ভার খিদে পেয়েছে । 

'কী খাবে? চপ কাটলেট ? 

'না। লুচি আলুরদম 'মাঁছ্টি। 

একটা কিছ? করতে পেয়ে খুঁশ হল প্রাতমা। চাকরকে পাঠাল দোকানে! 
চাকর ঠোঙা ভার্ত খাবার নিয়ে এল। 

প্লেটে করে খাবার সাজিয়ে দিল প্রাতমা। গ্রাসে জল গড়াল। বলে 
“থাও।॥ 

'আম খাব না।' 
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সে কী?" 

তুমি খাও।' 

'আমি তো খাবই। আমার জন্যে আছে।' 

'না, আমার খাওয়া হবে না তুমি গ্লেট সাজাতে গেলে কেন? ঠোঙাটা 
দিয়ে দিলেই তো হত।' 

'আছে তো ঠোঙা।, 

তুমি তো ছঃয়ে 'দয়েছ। বেশ্যার ছোঁয়া আম খাই না? 

'বৌঁশ বাহাদয্ার করতে শ্ছবে না একটা মিষ্ট আঙুলে করে মুখের 
কাছে তুলে ধরল প্রাতিমা। 

শুধু মুখই 'ফারয়ে নিল না, প্রাতমার হাতটা জোরে ঠেলে দিল 
পরিমল। 

'আবার খাবার আনাই ।, প্রাতমা বললে। 

'আমার খাবার শখ মিটে গেছে।, 

'যাদের এত ঘেন্না তাদের কাছে আসা কেন? 

নইলে আর যাবার জায়গা কোথায় 2” পাঁরমল উঠে পড়ল। মানব্যাগ 
থেকে আরো দুটো টাকা নিয়ে ছংড়ে দিল ফরাসে' : খাবারের দাম । 
'টাকা লাগবে না। 

টাকায় আবার তোমাদের অরুচি হয় কবে? 

এগিয়ে দিতে এসে প্রাতমা বললে, 'আবার কবে আসবে ? 

'বা স্ন্দর বলেছ তো। দাব্ট টানটুকু এনেছ তো! 
'শোনো, দোর কোরো না। 

'যাঁদ বিরন্ত না কর তা হলে আসব? 

'না, বিরন্ত করব না। 

পরের দিন যখন এল তখন ঢোকামান্রই দরজায় খিল চাপিয়ে প্রাতমা 
একেবারে পরিমলের বুকের উপর বঝাঁপয়ে পড়ল। বললে, 'সাত্যই তো, 
আর জায়গা কোথায়! আর কোথায় আসবে? আমরা যেন মানুষ নই। 
আমরা যেন ভালোবাসতে পার না।, 

হঠাৎ একটা করুণ আর্তনাদ করে উঠল পাঁরিমল, শারীরিক আর্তনাদ । 
মুহূর্তে শাথিল হয়ে গেল প্রাতমা। পাংশুমুখে বললে, 'কী হল? 
'আমার বুকে ব্যথা । আচমকা এমন কদর্যভাবে জাঁড়য়ে ধরলে না” 
দলান হয়ে গেল প্রাতমা। একটা পাখা কুঁড়য়ে এনে হাওয়া করতে 
লাগল। বললে, 'আম বুঝি নি” 

'একটু ভদ্রভাবে থাকতে পারো নাঃ নামটা তো খুব সম্দ্রান্ত করেছ, 


ভুল হয়ে গেছে। 
উঠে পড়ল পরিমল । "বললে, 'চৌবাচ্চায় পরিজ্কার জল আছে? 
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কেন? 

স্নান করব।, 

'তোমার ব্‌কে না ব্যথা? 

'তাহোক। ম্লান না করলে এ জহালা যাবে না। 

'সে জল তো বেশ্যা-বাঁড়রই জল হবে। তাতে ক জবালা যাবে, 

'ঠিক বলেছ। বাড়িতে কোথাও গঞঙ্গাজল আছে? গায়ে একটু ছিটিয়ে 
নিলেই হবে। 

'না, নিজের বাঁড় গিয়েই স্নান কোরো ।' প্রাতমা হাত বাড়ীল : 
টাকাটা-বেশ্যা ক আর তার টাকা ভোলে ?, 

«ও, হ্যাঁ, ভুল হয়ে গেছে, এই নাও-_, 

হাতে করে 'দিলে ছোয়া লেগে যেতে পারে, ফরাসের উপর ছংড়ে দাও। 

তাই 'দিল ছংড়ে। 

'আবার কবে আসবে ?, 

'আর আসব না।' 

না, এস, বিরন্ত করব না, দূরে বসে গজ্প করব । 

তাই আবার এসে চেয়ারে বসল পাঁরমল। নিচে, ফরাসে, পায়ের কাছে 
দূরে বসল প্রাতমা। বললে, “কী করতে হবে বলো।, 

'উদাস হয়ে চুপচাপ বসে থাকো। 

উদাস হয়ে! হাসল প্রাতমা : "ও কখনো পারা যায়? 

'যায় না তো, তোমার আগের জীবনের গল্প বলো।, 

"সে তো নিতান্ত মামূ'লি। তার চেয়ে তুমি বলো তোমার কা হয়েছে। 

'থাক, আমার জন্যে মায়ায় কাজ নেই। হোক মামুল, তবু তোমার 
ইতিহাসটা বলো। তুমি কী করে এ পথে এলে?, 

একট ছেলেকে ভালোবেসোছলাম। 

'কী করেছিলে 2 

"ভালোবেসে ছিলাম ॥ 

হেসে উঠল পাঁরমল। বললে, বেশ্যার আধার ভালোবাসা! 

'বা, তখন তো আম কুমারী। 

লাখো, আগে পরে সব সমান।' 

যাও, বলব না” 

'কণ বলবে? বলবে ছেলেটা ভাসর্মে দিয়ে চলে গেল। আর তুমি কিছ, 
করলে না, তুমি তাকে ভাসালে না। পরে তার উপর শোধ নিতে গিয়ে এ 
, পথে চলে এলে- 

'আজ্ঞে না। এখন এ পথে তুমিই আবার আমাকে ভাসাবে দেখাছ। 

'কেন, আমি তোমার ন্যাধ্য টাকা দিই না? 

শুধুই টাকা? 
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বেশ্যার কাছে টাকা ছ্াড়ী আর ধরণ আঁছে? 

“আচ্ছা বলো তো ধারে যারে ওবরার্চটা শোর্নাও ফেল? 

'সত্য কথা শুনতে ভম্ম করে বুঝি? 

'না, যে খোঁড়া তাকে বারে-বারে খোঁড়া বলতৈ হয় না। সৈ মনে বাথা 
পায়। 

'সে খোঁড়ার মন আছে বলে। বেশ্যার আধার মন কাঁ! শুধু টাকা। শুধু 
উন্নাতি, উচ্চতর পান্র। তোমাকে যখন ভাসিয়ে দিচ্ছি তখন আজ কিছ; বেশি 
নাও। ব্যাগ খুলে পনেরো টাকা ছ'ড়ে দিল পাঁরমল। 

"আবার কবে আসবে 2, 

কোনো দিন দিনক্ষণ বলে না, এমনি যখন খাঁশ আসে, আজ হঠাৎ বলে 
দিল, বুধবার আসব। 

বুধবার গেল না। ইচ্ছে করেই গেল না। কী, তার জন্যে প্রতীক্ষা করছে 
প্রীতমা ? উচাটন হয়ে রয়েছেট গেল না বলে একটু কি হতাশ হবেঃ 

ছাই হবে। ওদের আবার প্রতীক্ষা! ওদের আবার হতাশা! 

পরের বুধবার গেল। দৌরগোড়ায় দেখল না। প্রাতবোশিনীরা বলতে 
পারল না ঘর ফাঁকা কিনা। বলতৈ পারল না মামে বলল না। ওরা আজকাল 
প্রাতমার ভাগাকে হিংসে করছে। 

গিয়ে দেখল ঘর খোলা, অন্ধকার । প্রতিমা? 

তুমি এসেছ ?' একটা ক্লান্ত কন্ঠস্বর আকুল হয়ে উঠল : 'এস। 

'ঘরে লোক আছে? 

'না। নিজেই উঠে সুইচ টিপল প্রাতম্া। বগলে, 'দরজা খোলা, তবু 
কনা লোক থাকবে! আজ বূধবার নাঃ 

'তা তোমাদের বিশ্বাস কী! কিন্তু এ কি, তোমার কা হয়েছে? 

'জবর। এতক্ষণ শুয়ে ছিলাম । 

'নাও, নাও, শুয়ে থাকো।' চেয়ারে বসল পরিমল। 

'বললে না, তোমাদের আধার জ্বর! 

'তা জবর হতে আপাত্ত কাঁ! পশহপাঁখিরও তো জবর হয়। 

সত্য সাত্য শুয়ে পড়ল প্রাতমা, খাটে না গিয়ে, নিচে, ফরাসে। বললে, 
মাথায় খুব যন্রণা 

ওষুধ-বিষুধ খাঁওন কিছ? 

প্রাতমা চুপ করে রইল। 

'ডান্তার ডাকলে আসে না? 

প্রাতমা হাসল। বললে, 'আসে। এসেওছে ॥ 

'সে এলে তাকে উলটে টাকা 'দিতে হয়। তা আর কণ করা! যার যৈমস 
ব্যবসা । পাঁরমল ব্যাগ থেকে টাকা ধের ধরল : তা ডান্তার ধখন এসেছে 
তখন ভালো হয়ে যাবে। 

৮০৭ 


রা গাটা পড়ে যাচ্ছে। খুব ব্যথা। 
প্রথম ওরকম হয়। চেয়ার থেকে এ নামল না ৃ 
«ও কিছ নয়। টাকা কটা রাখো। নি লাগা 
আজ বব আরো কিছ; বেশি দিল। হাত বাঁড়য়ে কোনোদন নেয় 
না, আজ বাঁঝ নিতে গ্নেল প্রাতমা। কিন্তু কায়দা করে হাত সাঁরয়ে নিয়ে 
নোট দুটো ফেলে 'দিল ফরাসের উপর। 

উঠে বসবার চেষ্টা করল প্রাতমা। 

'না, না, উঠো না, অমাঁন শুয়ে থাকো। যৌবনের অহঙ্কারগুলো একটু 
কমেছে, দেখতে মন্দ লাগছে না।, 

না, ফুলওলা এসেছে। উঠে বসল প্রাতমা। 

হাতে ও ঝোলায় বিস্তর ফুল নিয়ে ঢুকল ফুলওলা। বললে, 'সোঁদনের 
চেয়ে বৌশ ফুল এনোছ। আজ বাব; যখন নিজেই আছেন, নিশ্চয়ই বোশ 
করে কিনবেন? 

'না, না, ফুল 'দয়ে কী হবে? 

খোলা চুলে উঠে বসল প্রাতমা। বললে, “চুলটা বেধে ফোল। তুমি সেই 
এক বেণী ভালোবাসো, তারপর বলো তো খোঁপা করে জাঁড়য়ে নেব। 
না, না, অসুখের মধ্যে ফুল কিসের ? উঠে পড়ল পরিমল : “ফুল তো 
লাগে সেই ফুলশয্যায়। উঃ, পাগল না হলে মানুষ কী করে যে ফুলের মধ্যে 
শদয়ে ঘ*মোয় ? 

কিছ দন ফাঁক 'দিয়ে আবার এসেছে পাঁরমল। 
সঙ্গে দাদার করছে। ওদের পাশ 'দিয়ে তাড়াতাড়ি এঁগয়ে গেল পাঁরমল। 
যাঁদ আগেভাগে ঘরে গিয়ে বহাল হতে পারে তাহলে দেখা যাবে অবস্থাটা 
কেমন দাঁড়ায়। দেখা যাবে প্রাতিমার ভালোবাসার দৌড়। 

পাঁরমলকে দেখেই প্রাতিমা বাবুকে ছেড়ে 'দিয়ে ভিতরে চলে এল। 
'াঁক, ও বাবুকে ছাড়লে কেন? পুরোনোর জন্যে কি কেউ নতুনকে 
ছাড়ে? যাও, যাও, ডেকে আনো ॥৮ পাঁরমল ব্যস্ত গলায় বললে। 

না, তুমি চলো ।” 

“বা, আঁম তো ঘরে যাবার জন্যে আস নি। আম শুধু জানতে এসো 
কেমন আছ? 

'ভালো আছি।, 

পকন্তু রোগা হয়ে গিয়েছ। বেশ দদর্বল দেখাচ্ছে। তা এখ্দান_এরি 
মধ্যে দরজায় দাঁড়ানো কেন? 

« 'নইলে চলবে কী করে? 

'আহা, শাঁসালো বাবুটিও চলে গেল! 

'তা তুম-_তুমি চলো! 
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'আমি শাঁসালো নই বাবও নই। আমি অমান দেখতে এসেছিলাম ভালো 
হয়ে উঠেছ 'কিনা।' 

কিন্তু সোঁদন একেবারে হন্ড়মূড় করে ঘরে ঢুকল পাঁরিমল। ঘরে ঢুকেই 
দরজা বন্ধ করল। দরজা বদ্ধ করেই খাটের উপর আঁট করে পাতা বিছানায় 
মটান শদয়ে পড়ল। ঁ 

প্রাতমা তো স্তব্ধ! 

'এ কি, কী হল তোমার? 

প্রচশ্ড জবর। সারা গ্নায়ে বাথা-, 

'তা এখানে এ নোংরা বিছানায় শুয়ে পড়লে ষে।' 

'যে অসনস্থ অজ্ঞান তার আবার নোংরা কী। সে তো মাঠে ঘাটে ফুটপাতে 
হাসপাতালেও শুতে পারে। 

কাছে বুঝি একটু ঝবকে এল প্রাতমা। বললে, 'এ কি, তোমার গায়ে 
ক সব বেরিয়েছে! 

হ্যাঁ, মায়ের দয়া । 

'আস্তে কথা বলো। কেউ যেন না শুনতে পায়। আম সব ব্যবস্থা 
করাছ।, 

আর সে কী ব্যবস্থা! খাটে মশার ফেলে পাঁরমল শোয়। নিচে খোলা 
ফরাসে প্রাতমা। উঠে-উঠে রুগীর নানা খেজমত খাটা, নানারকম উপশমের 
উপায় খোঁজা । দিনের বেলায় নিজের হাতে স্পঞ্জ করে দেওয়া, নিমপাতা 
দিয়ে হাওয়া করা, পথ্য করে এনে নিজের হাতে খাওয়ানো। তারপর এ ও 
তাযেযা বলছে তাই 'নার্ববাদে মেনে চলা। আহার নেই, ঘুম নেই, 
রোজগার নেই, লোকজন নেই, শুধু অকূল নদীতে লাখন্দরকে নিয়ে ভেলায় 
ভাসা। 

গোড়ায় বলোছল, 'তোমার বাড়তে খবর দাও 

এরি ওরা হাসপাতালে পাঠিয়ে দেবে সেই ভয়েই তো পালিয়ে 
। এসেছি 

'তাহলে তোমার দেশের বাড়তে তো জানানো দরকার ।, 

'রাখো। অসুখ হয়ে একটা বেশ্যাবাঁড়তে পড়ে আছি এ খবরে তাদের 
মান বাড়বে না। 

কন্তু এখানে অন্য কোনো আত্মীয়-_, 

'উশক মারতেও আসবে না। বলবে চিনি না, নাম শুনি নি। 
কন্তু যাঁদ কিছ? হয় ?, 

তুমিই যা পারো ব্যবস্থা কোরো। 
অন্য বাঁসন্দেরা আপাতত করেছিল। প্রাতমা বলোছিল, 'আমার নিজের 
রর হত? হাসপাতালে পাঠিয়ে দতস? সেখানে একা-একা মরতে 
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আশ্চর্য, ধ্যানতটা মেনে দিল বাঁসন্দেয়া। ঈকলৌর সহীনুভুত প্রাতিম 
সঙ্গে। সাত্যই তো তার নিজের হলে আমরা ক করতাম? ০ 

এ যায় হয়েছে সে বুঝি শ্রতিমীই। 

আস্তে আস্তে সেয়ে উঠেছে পারল 

মুস্তস্নানের পর ভাত খাচ্ছে। 

প্রাতমাই রান্না করে এনেছে। 

বেশ তৃপ্তি করেই খাচ্ছে পরিমল। 

খাওয়া প্রায় শেষ হয়ে এসেছে। প্রাতমী ঈলঞ্জ মূখে মিষ্টি হেসে 
বললে, এখন 'বিশবাস হয়? 

কী? 

'আম তোমাকে ভালোবাসি ! 

ঢোঁক গেলবার আগেই হেসে উঠল পাঁরমল। বললে, 'বেশ্যার আবার 
ভালোবাস! 

কথা কইল না প্রাতমা। চুপ করে রইল। বাঁক ভাঙ কাঁট খেতে দিল 
পঁরিমলকে। 

তারপর এ'টো থালা নিয়ে চলে গেল কলতলায়। 

আঁচয়ে বিছানায় শুয়ে বিশ্রাম করছে পাঁরমল, শুনতৈ পেল আতীাঁতকত 
আর্তনাদ : আগুন! আগুন! ফায়ার ব্রিগেড! 

ফায়ার ব্রিগেডের আগ্‌ন নয়, বাথরুমে দরঞ্জা বঙ্ধ করে গায়ে কেরোঁসন 
ঢেলে নিজের শাড়িতে আগুন লাগিয়েছে প্রাতিমা। 

দরজা ভাঙতে দে হয়ে গেল বলেই প্রাতমীকে বাঁচানো গেল না। 

প্রীতমার দগ্ধ পননীরের দিকে পাথরের মত তাকিয়ে প্ইল পরিমল। মনে 
হল প্রথম প্রেমের পর আরো প্রেম আসে কিন্তু প্রথম মৃত্যুর পর আর মূত্তু 
নেই। 

তারপর কী হবে পরিমল সমস্ত জানে। পুলি আসবে, তাকেই 
গ্রেপ্তার করবে। ফুলওলা আসবে, ফুল দিয়ে সাঁজয়ে ফুলের মধ্যে শুইয়ে 
দেবে বাঁসন্দেরা। মুখখানা নিটুট আছে, পারমলের ইংতে খুধ ইচ্ছে করবে, 
হয়তো বা একটু আদর ফরতে। কী জানি, হয়তো তার প্রার্থিত 
রাখতে তার কপালে । সব_সব তার জানা আছে, খবরের কাগজে দে 
হেডলাইন হবে। শেষ পর্য্ত অনেক হঃঞজুত হাঁঞ্গার্মী করে পুঁলসের হাত 
থেকে বোরয়েও আগবে। কিন্তু এইটুকুই শুধু জানা নেই প্রাতিমাকে কাঁ 
করে ফের প্রাতিমা করা যায়! 
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কেন কে জানে একটু একা থাকতে ইচ্ছে করছিল। 

একা থাকবার অসুবিধে কী! কাউকে না ডাকলেই হল। ফেউ যাঁদ 
দরজার কাছে এসে দাঁড়ায়, বলে দিলেই হবে, এখন না। 

তা ছাড়া লাণ্-টাইম তো প্রায় হয়ে এসেছে। উঠে লাণ্ের টেবিলে গিয়ে 
বসলেই তো হয়। কতক্ষণ বেশ থাকা যায় [নারাবাল। 

আশ্চঘ, একটা সিগারেট ধরাবার কথাই এতক্ষণ মনে আসে নি। 
অভ্যস্ত সিগারেট ধরালাম। তাকালাম ইজিচেয়ায়ের দিকে । গা-হাত-পা 
মেলে তলিয়ে গেলেই বা মারে কে! বরং এখনই তো' বিশ্রাম করবার সময়। 
একটানা কম বকে আঁস নি। একটা সিগারেট শেষ করবার মত সময় তো 
অন্তত ইজিচেয়ারে বায় করা যায়। 

না, চণ্চল হবার আছে কী। 

চেয়ার ছেড়ে উঠে পড়লাম ॥ পাইচারি করলাম। অনেকক্ষণ বসে থাকার 
পর একটু নড়ে-চড়ে বেড়াতেই এখন ভালো লাগছে। একলার মতন এত বড় 
ঘর আর পাব কোথায় ? 

ঘুরতে-ঘুরতে বড় জানলাটার কাছে এসে দাঁড়ালাম । দেবদায় গাছগুলো 
নতুন পাতায় সতেজ হয়ে দাঁড়য়ে আছে। কোথায় বসে একটা কোকিল 
ডাকছে। গা বেয়ে কটা কাঠাঁবড়ালী ছুটোছুটি করছে। কী আশ্চর্য কোথেকে 
একটা হনুমান এসে পাঁচিলের উপর বসেছে। 

নিচের দিকে তাকালাম। 

অজস্র লোকের আনাগোনা । সবাই ব্দ্ত হয়ে ঘোরাঘার করছে। কা 
যেন হবে, হতে চলেছে এক্ষনি এক্ষনি হয়ে যাবে। অথচ কাঁ ষে হবে 
কেউ বলতে পারছে না। একে-ওকে জিজ্ঞেস করছে, খোঁজ করছে এখানে- 
ওখানে । 'নিচে না উপরে এ-ঘর না ওশ্ঘর, জানা-র ভাব করে জবাই যাচ্ছে 
আসছে, উঠছে-নামছে, কিন্তু আগাগোড়া সমস্তই অজানা। 

মোটা কাপেটের উপর পা ফেলেফেলে চলতে বেশ আরাম আছে। 
সমস্ত পথটাই যাঁদ এরকঙ্ম হত। 

এরকম হবার নয়। একটা মানুষ তার হাজার রকম্ম সমস্যা। আর তার 
নিদারুণতম সমস্যা বাঝ এইখানে। 

এইখানে । এই মৃহর্তে। - 
বাকি সিগারেটের .টুকরোটা জানলা দিয়ে ছ'ড়ে ফেলে গিয়ে সরে এলাম 
না, ইঁজিচেয়ারেয় দিকে গেলাম না, মূর্তি্ন্ত খাড়া চেয়ায়টাতেই বসলাম 
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একটু চিন্তা করতে চেষ্টা করলাম, কিন্তু আসলে চিন্তা করবার আছে কী। 
সমস্তই তো মুখস্ত । 

মুখস্ত ? 

তা ছাড়া আবার কণ। যাঁদ 'না' বলে, এক কথায় হয়ে যাবে। আর যাঁদ 
“হ্যাঁ বলে, তাহলে_বইটা একবার খুলে দেখব কী! সেলফের 1দকে হাত 
বাড়াতে চেয়েও বাড়ালাম না। নজের মনে হাসলাম। সমস্ত মুখস্ত। ফিছ্‌ 
অবশ্য বাড়াতি কথা জদ্ড়তে হবে কিন্তু তাও জলের মত সোজা। 

সোজা ? 

তাছাড়া আবার কাঁ। নিশ্বাসের মত সোজা। 

কলিং বেল টিপলাম। চাপরাশি এসে দাঁড়াল। 

ঘর ফাঁকা? 

না। সবাই বসে আছে? | 

কিন্তু কা সাংঘাঁতক স্তব্ধ হয়ে বসে আছে। কোনো কাজকর্ম নেই 
তব কোথাও একটা টু শব্দ পর্যন্ত হচ্ছে না। 

'পাবালক প্রাসাঁকউটার কোথায় ?' জিজ্ঞেস করলাম। 

ণনজের চেম্বারে গেছেন বোধ হয়। চাপরাশি বললে, 'আযাসিস্টেন্ট 
কোর্টে আছে। ডাকব? 

না, ডাকতে হবে না।' লাণ-টেবিলের দিকে ইশারা করলাম : 'একটু চা 
দাও। 

খাবেন না? 

'দেখি--পরে খাব। কখন ওরা ফিরে আসে তার ঠিক কী। 

ফ্লাস্ক থেকে পেয়ালায় চা ঢেলে 'দল চাপরাশি। একবার বোধ হয় 
বলতে চাইল, যা বিষয়, ফরতে দৌর হবারই সম্ভবনা কিন্তু আমার কথার 
উপর কিছ মন্তব্য করতে সাহস পেল না। চা 'দিয়ে চলে গেল। 

চা-্টা শেষ করলাম। সঙ্গে আরেকটা 'সিগারেট। 

তব পাশের ঘরে কোনো শব্দ নেই, চাণ্ল্য নেই। স্তব্ধতা পাথরের 
চেয়েও পাথর হয়ে আছে। 

কাঁলং বেল িপলাম। চাপরাশকে বললাম, 'জরীর সই থাকে তো 'নয়ে 
আসতে বলো।, 

হ্যাঁ, কিছ? অন্য কাজ করা যাক। ধরা যাক অন্য সুর । 

চাপরাশি ফিরে এসে বললে, 'কোনো সই নেই। 

বাজে কথা। তার মানে আমলারাও প্রতীক্ষা করে আছে। কাজে মন 
ধদতে পারছে না। 

* কাজে-অকাজে কত লোক তো দেখা করতে আসে। এখন কেউ এলেও তো 
পারত। খানিকক্ষণের জন্য যাওয়া যেত অন্য চিন্তায়। কেমন যেন সবাই 
বুঝে নিয়েছে এটা দেখা করার সময় নয়। হয়তো দেখা করাটা সঙ্গতও নয়। 
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বা, তাই বলে কাজ-ছন্ট হয়ে বসে থাকতে হবে? ওরা কতক্ষণে ফিরবে 
তাকে জানে। কোনো তো ঘাঁড় বাঁধা টাইম নেই। সন্ধ্যে করে দিয়ে ফিরলেই 
বাওদের মারেকে? 

ততক্ষণ নির্জন কারাবাসে বন্দী হয়ে থাকব? উপায় কী তা ছাড়া? 
কাজ কই যে কাজ করব?*কাজী করাবার মানুষ কই? মন কই? 

কাউকে ডাকব নাকি গজ্প করে যেতে? কাকে ডাকব? কে আসবে ? 
আর, যে প্রসঙ্গে এই স্তথ্ধতা তার বাইরে এ মৃহূর্তে আর গল্প কোথায় ? 
চেয়ার ছেড়ে উঠে পাবার পাইচাঁর করলাম। আবার এসে বসলাম। 
[সিগারেট ধরালাম। নেবালাম। আবার ধরালাম। 

তন্দ্রার মধ্যে হঠাৎ টের পেলাম পাশের ঘরে এক সঙ্গে অনেকগ্যাীল 
চেয়ার টানার শব্দ হচ্ছে। বকের ভেতরটা ছাঁং করে উঠল। 

ঘরে ঢুকে চাপরাঁসি বললে, 'এসেছে। 

তবে আর কথা কাঁ। তৎক্ষণাৎ উঠে পড়লাম। কোটে-গাউনে পুনরায় 
সজ্জিত হলাম। এক ঢোঁক জল খেলাম। তারপর নিজের মুখটা নিজেই 
[চিনতে পাঁর কি না দেখবার জন্যে তাকালাম আয়নায়। 

ধীর পায়ে এজলাসে এসে বসলাম। 

কী ভীষণ নীরব এই মুহূর্ত! 'নাশ্ছদ্রু নীরব। 

প্রকাণ্ড ঘরটা লোক 'দিয়ে ঠাসা। অনেকে বসে, অনেকে দাঁড়য়ে। কিন্তু 
কারুরই যেন নিশ্বাস পড়ছে না, চোখের পাতা নড়ছে না। এই মুহূর্তের 
জন্যে সমস্ত 'বিশব সংসার ভুলে গিয়েছে। স্তব্ধতা শুধু ছোঁয়া যায় নয়, 
স্তব্ধতা বুঝি শোনাও যায়। 

ডিফেন্সের উাঁকলই যেন বোশি উদগ্রব। সে সমস্ত প্রাণ 'দিয়ে চাইছে 
জুরি আসামীকে নির্দোষ বলুক । মামলায় প্রতিপক্ষতা করতে করতে তার 
বিশ্বাস হয়ে গিয়েছে যে আসামীকে মিথ্যে জড়ানো হয়েছে, আসামী আসলে 
নষ্পাপ। বিশ্বাস না হলেই বা কী, যে কোনো কারণেই হোক, জ্যারর 
ভার্ডা্ী আসামীর অনুকূলে গেলেই তো সে জয়ী, বিবজয়ী। তার তখন 
কত নাম, কত প্র্যাকটিসের উল্নতি। বয়সে এখনো সে প্রবীণ' নয়, তাই তার 
প্রতীক্ষাটাই সচ্যগ্রতম। পাবলিক প্রাসাঁকউটরের প্রতীক্ষায় তেমন কোনো 
তীব্রতা নেই--ষা হবার তা হবে। আসামীর কনভিকশানই হোক এমন 
কোনো তার ধনূভর্গা পণ নেই, তবে এতক্ষণ সুকৌশলে মামলা চালিয়ে 
এসে শেষটায় ভেস্তে যায় এ সে চায় না। তাই আসামী ছাড়া পেলে তার 
হতাশা নেই বটে কিন্তু দণ্ডিত হলেই সে তৃপ্ত হয় নিঃসন্দেহ। 

কিন্তু আম- আম কা চাই? 

দর্পণেই আত্মদর্শন না সেরে গভীরতম মনের মধ্যে তাকালাম। আমি 
কণ চাই? যাতে হাঙ্গামা কম পোয়াতে হয়, কম লিখতে হয়, সহজেই 
আলগোছ হওয়া যায়, তাতেই আমি খুশি। 
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আর এরা লব কাঁতায়? এই ছায়া গায়ে গা লাগিয়ে ঘর-বারান্দা জড়ে 
নিশ্চ্ হয়ে দাঁড়িয়ে আছে? তাদের কোনো প্রজা নেই। তাদের শুধু কা 
হয় এমাঁন একটা 'িরবয়ব উত্তেজনা। আসামণ ছাড়া পেলেও তারা উত্তোজত 
ফাঁসর হুকুম হলেও তারা উত্তেজত। | 
ক্ষুরের ধারের উপর ঘসা কী একটা বানগ্ল মনহূর্ত! 

সকলের চোখ এখন আমার উপর। আগ ফোরম্যানকে প্রশন করব আর 
তার পরেই ফোরম্যান উত্তর ছ্বেবে, দোঘা মা দির্দেশেষ! 

প্রশমন করতে আগ্িই কি কিছু দেরি করাছি? , 

আসামীর কাঠগড়ায় রামের্ষরের '্ধিকে তাকালাম। খাঁচার রোলঙ ধরে 
সোজা হয়ে দাঁড়য়ে আছে। প্রথম প্রথম দুহাত জোড় করে দাঁড়াত। 
বলেছিলাম সহজ আরামে যেমন করে দাঁড়ায়, তেমান করে দাঁড়াও। এ 
দীনহান মিনাতির ভাঁঙ্গ কেন? তুমি কি দয়া ভিক্ষা করছ? মোটেই নয়। 
তুমি বিচার চাইছ। সেটা তোয়্ার দাবি, প্রার্থনা ময়। পু 

রামেশ্বরের সঙ্গে চোখাচোঁখ হন্ল। দুজনের কেউ জানি না কী হবে! 
কেউ জানে না। 

কাগজপন্ন গ্ছয়ে নিতে আরো একটু দোক্পি করলাম্স। 

“আপনারা সকলে এফমত ?* তাকালাম ক্ষোরম্যানের 'দফে। 

“একমত ।' ফোরম্যান বললে। 

"আসামী দোষা না নির্দোষ ?, 

দোষী ।, 

শুধু এ িদ্ধান্তেই তো হবে না, এখন আমি কী করি! জনতা একবার 
দুলে উঠে পরমুহূতেই ফের তন্ময় হয়ে আমার দিকে তাকাল। 

আম সেই সর্বসম্মত সিদ্ধান্ত গ্রহণ কল্পলাম। আর জুরি যখন একটুও 
এদক-সোঁদক করল না, অন্য কোনো ধারায় নেমে এসে অপরাধকে লঘ; 
করতে চাইল না, আমি সরাসাঁয় রামেন্বরের ফাঁসির হুকুম 'দিলাম। 

লিখলাম আসামীর অনুকূলে কিছুই বলবার নেই। তাই তাকে চরম 
দণ্ডই 'দিতে হল। 

সুন্দর হস্তাক্ষরে সুন্দর লিখলাম। হাত এতটুকুও কাঁপল না। 
আদেশ শৃনিয়ে দিলাম আসামীকে । স্পস্ট কন্ঠে মল্্রপাঠের মত বঙ্গলাম, 
'রামেশ্বর, তুমি দোষী সাব্যস্ত হয়েছ। তোমার প্রাণদণ্ডের আদেপ হল।' 
না, দরাজ গলা এতটুকুও কাঁপল না। দাঁতেত্ধ বদলে দাঁতি, চোখের বদলে 
চোখ, প্রাণের বদলে প্রাণ আইনের যা চাঁহদা তাই পূরণ করলাম। 
শুধু দেখলাম, রামেশ্বর ধারে-ধারে বনে পড়ল। 

« ফিরে এলাম খাসফামারায়। গাউন-কোট পেকে মুস্ত হলাম, খুলে ফেললাম 
ব্যাপ্ডকলার। সাধে টি আর এই কলার়কে ট:াটটেপা কলার ঘলে? গলায়- 
ঘাড়ে হাত বুলিয়ে নিলাম। ওটা তো সব লময়েই কার। ওটা তো অভ্যেসমান্ত। 
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না, জল খারার রা হযেছে! একটা 1সগালেট গাওয়া যা। সিগারেট জো 
টাল পাখা? পাখা তো তখন থেকেই চলছে, বন্ধ হয়া এক 

। 

আয়নায় আরেকবার আত্মদর্শনের কি দরকার আছে? এ সুখে কী আছে 
আর দেখরার? তর কেন কে দানে ষনে হল আয়নায় তাকালেই বেম আর কার 
মুখ দেখব ! 

পেশকারকে ডাকলাম। জিজ্ঞেস করলাম, 'কে কাঁদছে? 
পেশকার কান খাড়া বরল। 

'আসামীর আস্মীয়দ্বজন এসেছে বৃ কেউ। দেখুন তো-. 
কিন্তু কে কতক্ষণ কাঁদবে? কাঁদরে আর ভুলে যাবে। আবার কাঁদবে 
আবার ভুলে যাবে। মানুষের বিস্মাতিটাই তো নিয়তির পারহাস। 
পেশকার ফিরে এমনে বললে, 'কই কেউ কাঁদছে না তো। ঘর-বারান্দা সব 
তো এখন ফাঁকা । 

'আত্মীয়স্বজন কেউ আসেনি? ম্বী-পুর?, 
দেখলাম না তো কাউকে । 

দুপুরের খাওয়াটা ফেলা যেতে পারে না তাই বলে। চাপরাশি তারই 
ইঞ্গত করল। খাবার টোবলে গিয়ে বসলাম। কিন্তু খাদ্যবস্তুগুলো কেমন 
যেন ঠাণ্ডা নিষ্প্রাণ বলে মনে হল। চাপরাশিকে বললাম, বরং এক পেয়ালা 
কাঁফ আনো। 

এখানে কেউ না আসক, আসামীর বাড়তে এতক্ষণ খবর পেপছে গিয়েছে 
নিশ্য়ই। নিশ্চয়ই কাঁদছে ওর আত্মীয়স্বজন। অন্তত কেউ-কেউ কাঁদছে । 
অমার বাঁড়তে-_ আমাদের বাঁড়তে সকলের বাঁড়তেই তো আমাদের মততযু- 
দণ্ডের কথা প্েশছে গিয়েছে, 'কিন্তু কই কেউ কাঁদছে না তো! কোথাও নেমে 
আসে নি তো বিষাদের শন্যতা! 

কেন আসেনিঃ কেন সবাই কাঁদছে না মুখ গ্রজে? 'কিসের আশ্গায় 
চলছেশফরছে কাজ করে যাচ্ছে? 

চাপরাশিকে বললাম, আঁপসের দস্তখত 'নয়ে আসতে বলো। 
সেরেম্তাদার রঙ্দলে, ক্লাল করলেও হবে। 

দু একটা ম্যাটার ছিল না যা খাসকামারায় বসে শোনা যায়? যা, এই 
তো আছে। উাঁকলবারুদের ডাকান। 

এখনো কাজ করবেন? একজন এসে জিজ্ধেস করলে। 

ঘাঁড়র দ্বিকে তারালাম। বলল্লাম, “কেন করব না? এখনো ঢের টাইয 
আছে।" 

আরেকজনও এসে গেছে। বললে, 'আজ থাক॥ 

'আপনারা ষাঁদ রোড় না থাকেন, দে কথা আলাদা । কিন্তু কাজ ছাড়া 
মান,ষ থাকে কী করে? যার যা কান্ধ তা ঠিকঠাক করে যেতে হবে। কাজের 
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কাছে অন্য কোনো ববেচনা নেই। আর বে বসে থাকে থাকুক, কাজ বসে 
থাকতে জানে না। 

উকিলদের উপদেশ দেওয়া বৃথা। তারা বসেই থাকল। 

অগত্যা বাড়ই ফিরে গেলাম। . 

কপাউণ্ডে ছেলেরা ব্যাডমিন্টন খেলছে তাদের একজনের একটা র্যাকে) 
চেয়ে নিয়ে খেললাম কতক্ষণ। আমার অক্ষমতাটা সকলের সচ্ভোগ্য করে 
তুললাম। আমিও কম হাসলাম না। 

আরাতি বললে, 'আজ এত সকাল-সকাল ?' ' 

'এক-একাঁদন ভাগ্য কী দয়া করে বসে। কাজকর্ম কমিয়ে দেয়। ছি 
দিয়ে দেয় তাড়াতাঁড়। শোনো_ একটু গাঢ় হতে চেষ্টা করলাম : যখন 
সময় পাওয়া গেছে চলো “সিনেমায় যাই।, 

'সাত্য » আরতি উচ্ছৰীসত হয়ে উঠল : “হঠাৎ এই উৎসাহ 2 

'কত 'দিন দোখ না-+ 

চায়ের তদারক করতে এসে আরাত টের পেল লা ফিছুই খাইনি। 

"এ কী, কিছুই খাও নি যে?, 

পেটটা স্াবধের নয়। তবে এখন-না, থাক। শুধু এক কাপ চাই 
দাও। 

আরতিকে সব বললে হয়! কত দিন কত মামলার বিষয় ওর কাছে গ্গ 
করেছ, কত তুচ্ছাঁততুচ্ছ কাহিনী । আজকের মত এত বিরাট ব্যাপার তো 
একটাও ঘটোনি। একটা বলবার মত ঘটনা। 'কন্তু বললেই ও বিষণ হয়ে 
যাবে। বারে-বারে খোঁচাবে, তোমার একটুও মায়া দয়া নেই, ফাঁস না 'দয়ে 
যাবজ্জীবন 'দিতে কা হয়েছিল ? 

ওকে কিছুতেই বোঝানো যাবে না? এতে দয়ামায়ার প্রশ্ন নেই, সবটাই 
বিশুদ্ধ আইনের প্রশ্ন। আইন নিরপেক্ষ। নিরঞ্জন। প্রকীতর আইন ভাঙলে 
প্রকৃতিও মানা করে না। 

এতে 'িরস্ত হত না আরাতি। বলত, একটা জাঁবন দিতে পারো না, 
জীবন নিতে ওস্তাদ! 

উত্তরে বলতাম, তা আমি কাঁ করব! ন জন জার, সমাজের মাথা, 
একবাক্যে দোষাঁ বলেছে। 

যেমন তুমি বৃঝিয়েছ তেমাঁন তারা বলেছে। পালটা বলত আরাঁত। 
তাছাড়া আরো বলত, 'সিম্ধান্তর্টাই ওদের, চরম আদেশটা তো তোমার। 
ইনিয়ে-বিনিয়ে একটুঘ ঘাঁরয়ে-ফিরিয়ে যাবজ্যীবন 'দিয়ে দিলেই তো হত 

আম ছাড়তাম না, কঠিন হতাম।. বলতাম, অযোগ্য ক্ষেত্রে কোমল হত 
গেলে উপরের কোর্ট তিরস্কার করত। 

করলে করত। যা করবার উপরালা। তুমি কেন প্রাণ নিতে যাও ? 

এ প্রাণ নেওয়া নয়, এ বিচার করা। 
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বিচার? মানুষটাকে বাঁদ মেরেই ফেললে তবে আর কার 'বচার, কার 
শাস্তি? এমনি আরো কত কথা বলত আরাতি। 

আমি তখন শেষ কথা বলে পাশ কাটাতাম, এরই জন্যে মেয়েরা বিচারক 
হতে পারে না। 

কথাটা ভাঙলে তাই লাভ হত না। বরং অশাচ্তি বাড়ত। সমস্তক্ষণ 
ছটফট করত আরতি । বেজার হয়ে থাকত। আমরাও ঘুমটুকু নস্ট করে 
দিত। বারে বারে এসে জিজ্ঞেস করত, বল না রামেম্বরের কেকে আছে, ও 
চলে গেলে ওর সংসার কী করে চলবে? ওর সংসার কী দোষ করোঁছল, 
আইন তাকে কেন শাস্তি দেবে 2 

তার চেয়ে এ অনেক ভালো হল। কোনো তর্ক নেই প্রশ্ন নেই পর্দার যা 
দেখেছ তাতেই পাঁরপূর্ণ নিমগ্ন থাকতে পারছে । কে সহসা অকালে চলে গেল। 
পৃথবী, ছেড়ে, কার অভাবে কোন সংসার অচল হল এ সব চিন্তা কল্পনার 
ধারে-কাছেও আসতে পারছে না। আর আরাঁতর আনন্দেই আম যেন উত্তাপ 
খজাছ। 

বাঁড় ফিরে এলে আরাতি বললে, "হালকা কিছু খেয়ে তাড়াতাঁড় শুয়ে 
পড়ো, তোমার শরীর ভালো নেই । 

না, না, এখুনি শোব কী। কত কাজ! শরীরের কথা কে ভাবে, শরীর 
ঠিক আছে। 

যথারীতি রান্নে নিচে বাইরের ঘরের টোবলে কাজ নিয়ে বসলাম। 
কর্তব্যের থেকে ভয় পেয়ে বিছানায় গিয়ে আশ্রয় নিতে হবে ভাবতেও হাঁস 
পায়। সমস্ত কান্না ভোলবার জন্যেই তো কাজ কিংবা কে জানে কাজটাই 
হয়তো কাল্না। 

মুখোমুখি খোলা জানলার ওপারে গাছপালার ঝাপসায় ছায়া-মতন 
একটা লোকের আভাস পেলাম। 

কে? 

কেউ না। মনের ভূল হয়তো। হাওয়ায় নড়া একটা লতার ডগাকেই 
বোধ হয় মানুষ বলে ভেবোছ। 

শুধু জানলা কেন, দরজাও খোলা আছে। লোক যাঁদ হয় বাইরে কেন, 
ভেতরেও তো চলে আসতে পারে। তবে কি কোনো খারাপ মতলব নিয়ে 
এসেছে? আন্ধসান্ধি খুঁজছে ? রামে*বরেরই কেউ নয় তো? বুকটা ধক করে 
উঠল। আবার হাঁকলাম : কে? 

কোনো উচ্চবাচ্য নেই। 

তবে কি জানলা-দরজা বন্ধ করে দেব? উপরে পালাব ? * 
মনে-মনে হেসে আবার নাঁথতে ডুব 'দিলাম। কাল সকালে স্টেনো আসবে, 
রিটন্‌ চার্জ স্লেস করতে হবে, তারই জন্যে নূতন করে তোর হওয়া 
দরকার। পালালে চলবে কেন ? 
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. কতক্ষণ পরে কী নিগ্‌ড় আকর্ষণে কে জানে জানলার 'দিকে তাকালাম। 
এ কী! জ্পম্ট লোক। স্পম্ট রামেম্বর। 

সে কাঁঃ রামেশবর কী করে আসে? তার তো এরই 'মধ্যে ফাঁস হয়ে 
যায় নি যে তার ভূত আসবে! সে তো জেল-হাজতে। জেল ভেঙে বৌরয়ে 
চারার রাজা েদানা দা হারার গা গাগা নজর নাট 
দুনিয়ায় আর তার পালাবার জায়গা নেই? 

কিন্তু আবার তাকালাম-_সাঁত্য রামেশবরই তো। প্রার্থনার ভাঙ্গতে 
দুটি হাত একন্র করে দ্াঁড়য়েছে। যেমন কাঠগড়ায় প্রথম 'দিকে দাঁড়াত। 
বলোছিলাম, 'বিচারের প্রার্থনা নয়, 'বিচারের দাঁব। তারপর সোজা হয়ে 
সহজ ভাঁঞ্গতে দাঁড়য়োছল। কিন্তু এখন আবার হাতজোড় করেছে কেন? 
আমার কাছে ও কা চায়? আমি কা দিতে পারি? 

কতক্ষণ পরে দৌখ আরাত ব্যস্ত পায়ে নিচে নেমে এসেছে,। চলো 
ঘূমূতে চলো-কত রাত হয়েছে খেয়াল আছে? এমাঁনতে তো ঘনমের মধ্যে 
কথা বলো, এখন আবার জাগা মানুষ একা-একা কথা কইবে-এ তো ঠিক 
নয়। এত কা কাজ! প্রায় হাতে ধরে টেনে নিয়ে গেল আরাত। 

িল্তু শুলেই কি আর ঘুম আসে ? 

দিনে-দিনে সমস্ত ফিকে হয়ে আসার কথা কিন্তু রামে*বরকে ভুলতে 
পারছিলাম না। অথচ তার কী হল কোথায় গেল কোনো খবর নেই। 

আমার কাছে ওর কাজ ফুরিয়েছে, ও-ও ফুরিয়েছে। শুধু জেগে আছে 
ওর কাতর মুখের চাউনি আর সেই প্রার্থনার জোড়হাত। 

সেদিনও রান্নে বাইরের ঘরে কাজ নিয়ে বসোছলাম। বৃস্টি হচ্ছিল 
বলেই বোধ হয় টের পাই নি কখন একটা লোক বারান্দায় উঠে একেবারে 
দরজার কাছে এসে দাঁড়য়েছে। 

কে? 

লোকটা দরজা ভিঙিয়ে ভিতরে চলে এল নিভরয়ে। নত হয়ে নমস্কার 
করে বললে, 'আমি রামে*বর ।' 

রামেশবর ? তীক্ষখন্রস্ত চোখে তাকালাম। হ্যাঁ” সেই তো বটে। 'কন্তু 
সে এখানে আসে কী করে? তবে কি তার ফাঁসি হয়ে গিয়েছে? আর এ 
ধার প্রেতচ্ছায়া ? 

'তা তুমি এখানে কেন ?' প্রায় হমকে উঠলাম। 

"হাইকোর্ট আমাকে খালাস 'দয়ে 'দিয়েছে।' 

'ালাস 'দিয়ে দিয়েছে! 

“হ্যা, আম আঁপল করেছিলাম। 

শবেশ করোছিলে। “কিন্তু আমাকে সে খবর দেবার কী দরকার ? 

'আপনার দয়াতেই তো ছাড়া পেলাম। তাই আপনাকে কৃতজ্ঞতা জানাতে 
'এসোছি। 
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'আমার দয়া ! 

'আপনার চার্জে নাকি অনেক ভুল ছিল-আর অত ভূল ছিল বলেই-” 
রামে*্বর কথাটা শেষ করতে পেল না। আম গর্জে উঠলাম : 'যান, 
যান এখান থেকে । আমার ভুলের খবর আপনাকে দিতে হবে না? 
দারুণ যে বিরন্ত হয়েছি বুঝতে পেরেছে রামেশ্বর। আল্তারকতার ভরা 
বিন স্বরে বললে, "ওরা ভুল বলুন, আম বলব আপনার দয়া, আপনার 
দয়াতেই আমি ছাড়া পেলাম ।' 

আবার একটা নুয়ে-পত়া নমস্কার করে ধারে ধারে বোরয়ে গেল 
রামে*্বর। 

একটা রিকশা করে এসেছিল, রিকশা করেই ফিরে চলল। মনে হল 
রিকশা-সুদ্ধ্ লোকটা লার-চাপা পড়ুক। ছাতু হয়ে যাক। 

কী হুয় রামে*্বরের মত একটা বাজে লোক যাঁদ মরে যায়! কত শত 
লোক নিত্যি মরছে, কত শত বানর উপায়ে । অসুখেবসুখে তো বটেই, 
দূর্ঘটনায়। আর দদর্ঘটনা ক একটা ঃ গলায় দাঁড় 'দিয়ে মরাও যা, ফাঁসকাঠে 
ঝূলে মরাও তাই। মরণ মরণ, তার আবার ধরন কী! রামে*বর গলায় দাঁড় 
দিয়ে মরতে পারত না? আরো কত সামান্য কারণে মরতে পারত। বাজ 
পড়ে মরতে পারত। ওর বাঁচার জন্যে আমার একটা চার্জ রায়কে ভুল হয়ে 
যেতে হবে ? 

ও টিকবে রলে আমার রায় টিকবে না? 

সারারাত বিছানায় ছটফট করে কাটালাম। আমার রায় আর রামে*বর। 
আমার বিচারে সুনাম আর রামে*বর। 

কী আসে যায় যাঁদ সংসারে একটা রামেশবর কম পড়ে! 

ভোরবেলা উঠে পুবের জানলায় গিয়ে দাঁড়ালাম। দেখলাম, এতটুকু 
মেষ নেই, ছাড়া-পাওয়া' রামে*বরের নমস্কারের মতই সমস্ত আকাশ 
আনান্দত। ক্ষাত নেই ক্ষোভ নেই, প্রাণের রোদে মৃত্যুদণ্ড মুছে গয়েছে। 
আকাশের দিকে তাকিয়ে রামে*বরের নমস্কার 'ফাঁরয়ে 'দিলাম। 
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মারাপট, দাঙ্গা সুরু হয়ে গেছে। আগদুন লেগেছে বাঁস্ততে। দোকানপাট 
লুট হচ্ছে। প্াঁলশ টিয়ারগ্যাস ছংড়ছে। জনতা পাল্টা ইট-পাটকেল ছংড়ছে।, 
প্থলশ এবার বুঝি গুলি চালায়। 
পালাও! পালাও। 
যে-যেদিকে পারল ছুট 'দিল। 
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নরহরি আর হিমানীও ছুটল। 

কাছেই একটা নতুন বাঁড় তোরি হচ্ছে দকাবাদিক না তাকিয়ে তার মযে 
ঢুকে পড়ল 'হিমানী। পিছনে নরহারকে উদ্দেশ করে ধললে, “চলো এটার 
মধ্যে ঢুকি॥ 

টিকা বাসীর ভেবোছল বাঁধ 
মামীল িছিল। কিন্তু হঠাৎ যে এমন প্রলয় কাণ্ড করে তুলবে হিসেবের 
মধ্যেই আনোনি। 

নরহারই এঁদকে নিয়ে এসোঁছল বেড়াতে। 1হমানী তো অন্য প্রস্তার 
এনোছিল। বলোছল, চলো আজই রোঁজাস্ট্রটা করে ফোঁল। 

চারার সার্ট রানি পয ররিন নি চারা হাসিন 
ভালো 'দিন। 

দরকার নেই দিনে। ঝলসে উঠোছল হমানী। এখান চলো। শুভসা 
শীঘ্রং। সব পাকা করে ফোঁল। বাবা মাকে দাললটা দেখাই ওদের চ্তব্ধ কাঁর। 
চলো আর দোর নয়। যা অবধারিত তাকে স্থাঁগত রাখবার কোনো মানে 
হয় না। 

ধিন্তু আজ, এক্ষুনি, সাক্ষী কই? 

রাস্তার থেকে দুটো লোক ডেকে 'নিলে হয় না? 

কী যে বলো। আমার কলেজের দুই 'কলিগ' সাক্ষী হতে রাজ হয়েছে। 
পরশ তাদের পাওয়া যাবে। 

উঃ। পরশু! আরো দুটো 'দিন! 

দুটো দিন আর কতটুকু। 

না, আমার আর দেরি সইছে না। আমার নিবাচনই যে চূড়ান্ত, তর 
উপর যে আর কারু বিচার চলে না এটার সরকার প্রমাণ না দেওয়া 
পর্যন্ত আমার শান্তি নেই। না, সে ব্যাঁরস্টার নয়, এঞ্জনিয়র নয়, ক 
কোনো চাকুরে বা ব্যবসাদার নয়, সে একজন সাধারণ প্রফেসর, হ্যাঁ, দেখতে 
সে রাজপূত্র নয়, অবস্থাও তার বড় নয়, হ্যাঁ, তার নামটাও খারাপ-তব 
সেই আমার সমস্ত--এটা আর মুখের কথায় নয়, কাগজে-কলামে দাঁখন 
করতে চাই বাঁড়তে। আম যা প্রাতজ্ঞা কার তা যে রাখি, আমার যে যেমন 
কথা তেমন কাজ, তার যে নড়চড় নেই, তার সাটিশিফকেটটা হাতে পেলে গর 
আমার জবালা মিটবে । হ্যাঁ, আর দু-দিন। দেখতে-দেখতে কেটে যাবে। 

চলো আজ তবে একটা অন্য দিকে যাওয়া যাক। 

ণফরতে ফিরতে সন্ধ্যে হয়ে গিয়েছিল, আর কী কুক্ষণেই যে হাঁটা ধর 
ছিল তারা । বুঝতে পারেনি দু-ঘন্টার মর্ধে কী সব ঘটে যেতে পারে। 

চলে এস।' পিছনের লোককে আবার তাড়া দিল হিমনাী। 

যে এসে হিমানীর পাশে এসে দাঁড়াল, অন্ধকার হলেও বেশ ঠাহর হর 
সৈ নরহরি নয়। একটা প্যান্ট-শার্ট পরা অচেনা ভদ্রলোক। 
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(এ কী! আর্পান! আপাঁন কে ? 'হমানীর মুখ চোখ "বিবর্ণ হয়ে গেল। 

আমি! সঞ্জয় বললে, 'কেন আমাকে কি ঠিক মানুষ বলে মনে হচ্ছে 
না? 

শকল্তু আপানিঃএখানে কেন? 'হমানীর প্রায় কাল্না-কাম্না। 

'এ তো আমারও প্রশ্ন হতে পারে, আপান এখানে কেন 

'আম আশ্রয়ের জন্য ঢুকেছি।' 

'আমারও সেই কথা ।, 

'এখান থেকে বেরুব কী করে? 

'এখন বেরুনো ঠিক নিরাপদ নয়-_এখনো গুলি ছংড়ছে। পুলিশ টহল 
দিচ্ছে। এখন চুপচাপ গা ঢাকা 'দয়ে থাকাই মঙ্গল।' 

বা, এখানে থাকব কী? 

শবপদে পড়ে মানুষ আরো কত জঘন্য জায়গায় থাকে, বনেবাদাড়ে, 'স্লিট 
ট্রেণ্ে ড্রেনে-নদরমায়_ 

শকন্তু আমার সঙ্গে যে ছিল সে কোথায় গেল? 

'আমিই তো আপনার সঙ্গে ছিলাম-+ 

'আপাঁন তো এই শেষকালে এসে জুটলেন। 

'শেষকালে যে জোটে সেই-ই তো আসল। শেষের সঙ্গীই সঙ্গী । 

শকন্তু কী হবে? ছটফট করে উঠল 'হমানী। 

'রাত ভোর হবে। কেন ভয় পাচ্ছেন? চলুন না-মস্ত বাঁড়দোৌখ না 
এখানে কী আছে। কা করা যায়।, 

'না।' হিমানী স্বর দ্‌ঢ় করবার চেষ্টা করল। 

'না, কী। আপাঁন এমান দাঁড়য়ে থাকবেন ৮ সঞ্জয় শাসনের সুরে বললে, 
'ভেতরে চল্‌ন। 

'আমি আপনাকে চান না। 

'দুনিয়ায় কে কাকে চেনেঃ আমিই কি আপনাকে চিনি ? কিন্তু বাইরে 
থেকে আপনাকে দেখে ফেললে বিপদ আছে, পুলিশ ধরে নেবে। শুধু 
আপনাকে নয়, আপনার জন্যে আমাকেও । আমরা দুজনে এখন এক নৌকোর 
সোয়ারী।' 

'আমাকে ধরবে কেনঃ ধরলে আপনাকে ধরবে । 

'আমাকে ধরলে তো এই এম্পাট হাউসে অন্য চার্জে ধরবে। আপনার 
জবানবন্দি লাগবে। তাতেও আপনার রেহাই নেই। তাছাড়া পুলিশ কেন, 
গুণ্ডারাও হয়তো ঘোরাফেরা করছে, তারা এমন জিনিস দেখলে কা করবে 
কে জানে। 

ভিতরের দিকে সরে গেল হিমানী। 

দেখা গেল নিচের কোণের দিকের ঘরে কটা নেপালী ছোকরা দাবি 
সংসার সাঁজয়ে বসেছে। 'খলাঁখলে হাসিতে গুলতানি করছে প্রাণ খুলে। 
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ওরা কারা? ূ 

ওরা বললে, ওদের একজন এ বাড়ির দারোয়ান, বাঁড়র মালামালের 
তদারকি করে আর দুজন ওর দ্গ্তাতভাই। আপনারা কে ? 

দুজনে বাড়ি.থেকে বৌরয়োছিলাম সিনেমা দেখব ধলে দ্বাচ্ছ মূ 
বললে সয়, “হঠাৎ এই ভিড়ের মধ্যে আটকে গড়োছি এখন 'ফাঁর কাঁ 
করে? 

'রাত্রে বাইরে বেরনো যাবে না। এ অঞ্চলে কারক পড়েছে। 

“কারু! কই জানি না তো। ৫ 

হ্যাঁ, সন্ধ্যে সাতটা থেকে সকাল ছটা পধযন্তি। 

সর্বনাশ! আজ তাহলে বাঁড় ফেরাই বন্ধ। যেন সমস্ত অপরাধ 
সঞ্জয়ের, এমনি ভ্রূকুটিভয়াল চোখে তাকাল হিমানী। 

'তাতে কী। একটা রাত একটু অন্য রকম করে কাটিয়ে দেব। সঞ্জয় 
সুখী উদাসীনের মত বললে। তারপর লক্ষ্য করল দারোয়ানকে : 'কোন 
জায়গাটা ভালো হবে বলো তো?, 

'উপরে যান। এই টর্টা নিন।, ছোট একটা টর্চ দিল দারোয়ান। 

'উপরে ঘর আছে? 

“বর মানে ছাদ-দেয়াল আছে যেন সব বুঝতে পেরেছি, এমানভাবে 
হাসল দারোয়ান : 'জানলা-কপাট বসোৌঁন এখনো । এঁ সিড়_ঃ 

'এই যে, এস, চলে এস-+ উপরে উঠতে লাগল সঞ্জয়। 

তবু দ্বিধা করতে লাগল হমানী। উপরের সঙ্গীটা বাঞ্ছনীয়, না নিচের 
এই লোকগুলো, স্থির করবার আগেই দারোয়ান বললে, “যান উপরে। 

অগত্যা উপরে' উঠল 'হিমানী। ক্রুদ্ধ মুখে বললে, 'আমাকে তখন তুমি 
বললেন কোন হিসেবে ? 

'তাতে কা হয়েছে” একেবারে ডীঁড়য়ে দিতে চাইল সঞ্জয়, “আপানি তে 
আমার চেয়ে বয়েসে ছোটই হবেন-_ ছোটকে 'তুঁমি' বলা যায় নাঃ, 

'না। ভদ্রুমাহলার মান রেখে কথা বলা উঁচত।” 

'আপানি বুঝছেন না, মানের জন্যেই তো তুমি বললাম। ওরা বুঝ; 
আপাঁন আমার আত্মীয়, বাঁড় থেকে এক সঙ্গে বৌরয়োছ- একসঙ্গে বেরদবা 
মত আত্মীয়__ 

তাহলে "তুই বললেই পারতেন-_- ছোট বোনটোন ভাবত।, 

“তুই! ওরে বাবা, ওটা সব সম্পর্কেই চলে, প্রেমের সম্পর্কে তো ওটা 
ধনদারুণ ব্যঞজনা। তারপরে ছোট বোন। ছোট বোনকে 'নয়ে সিনেমা যাব 
দিন আর আছে নাকি? যাক, আপনার যখন আপাতত, “আপনি' করেই বলব 
« কিল্তু দেখুন তো- এ ঘরটাই বুঝি ভালো-ভালো মানে দেয়ালের অং 
বোঁশ, ফোকরের অংশ কম 

পহমানর মায়ের কথা মনে পড়ল। কী একটা সমান বয়সী ছেলে 
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বিয়ে করবার জন্যে ঝকোৌছস? বয়েসে বেশ একটু বড় না হলে কি শ্রদ্ধা 
আসে? আর মূলে শ্রদ্ধা একটু না থাকলে কি ভালোবাসাটা টে'কসই হয়? 
এক সঙ্গে এক ক্লাসে যে পড়ে তার সঙ্গে বন্ধূতাটা যেমন স্বাভাবক, 
তুইতোকারিও স্ৰাভাবিক। 'হিমানী বলেছে এ সব বিবেচনা বৃথা, আমার 
নির্বাচনে চলাবচল নেই। 

“কী ভাবছেন ?' 'হিমানীকে চিন্তিত দেখে সঞ্জয়ই আবার জিজ্ঞেস করল। 

'আপনার সঙ্গে আম এই ঘরে থাকব নাকি ? 

'না, না, আপাঁন একা থাকবেন, আম অন্য ঘরে থাকব 

'যেখানে জানলা-দরজা নেই সেখানে আবার আলাদা ঘর কী। আপাঁন 
তো অনায়াসে হে'টে চলে আসতে পারেন। 

'তা তো পাঁরই। না হেটে উপায় কাঁ। বসবার জায়গা-টায়গা তো 
দেখতে পাচ্ছি না। মেঝেও তোর নেই-; 

“সারা রাত আপাঁন হেঁটে বেড়াবেন 2, 

'আপনাকেও হেঁটে বেড়াতে হবে। কেননা থামলেই, বসলেই তো এক 
ঘরে থাকা হয়ে যাবে। 

'সাত্য” শিউরে উঠল 'হমানী, আকুল স্বরে বললে, 'দেখুন না বাইরে 
বেরুনো যায় কিনা । 

"শুনলেন না কার্ফু- ১ 

ওরা কী জানে! বানিয়েও বলতে পারে? 

'দেখছেন না রাস্তাঘাট নিঝুম, গাঁড়-টাড়ি তো নেই-ই, একটা 'রক্শাও 
যাচ্ছে না। লোকজন সমস্ত উধাও, বাঁড়ঘর বন্ধ, শুধু ম্বিলটার জপ 
যাচ্ছে আর পুলিশের বুটের শব্দ 

'কী হবে? 

'যা হবার তাই হবে? 

যেন আরো ভয় পেল 'হিমানী। বললে, 'আমি তাহলে নিচে যাই।, 

'নেপালাীদের আন্ডায়? ওদের কাছে কুরক আছে।, 

'সত্যি, যদ ওরা আমাদের আক্রমণ করে ? 

'করলে আমাকে করবে। আপনার কেশস্পর্শও করবে না। মানে, যাঁদ 
করে, আমাকে মেরে ফেলে পরে করবে।, | 

'কী বলছেন, আমার জন্যে আপান প্রাণ দেবেন ? 

মানে, মুখে বলতে, মুখে-মুখে 'দিতে বাধা কীঁ। সাত্যকার বিপদ এলে 
উপস্থিত ব্মাদ্ধতে কী করে বসব তা কে জানে। 

দেখুন, সাত্যি, একটু কাছে-কাছে থাকবেন, খুব হব বোশ দূরে যাবেন না। 

'বুঝেছি । কদাচ এক ঘরে নয়। 
এনিন হিমানীী গা ঝাড়া দিয়ে উঠল : বাইরে বেরিয়ে পড়লে ক্ষাত 
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শমালঢার গাল করতে পারে। 

'যাঁদ হাত তুলে সারেশ্ডার করি। এর়েস্ট করতে পারে নাঃ 

তাও পারে। ধরে নিয়ে যেতে পারে থানায়" 

'তাই চলুন না। এর চেয়ে থানায় থাকা অনেক নিরাধীদ। 

'আপনার যাঁদ তাই মনে হয় আপাঁন যান। 

'আম একা যাব? 

'আপাঁন বেশ। সঞ্জয়ের স্বরে বাঁঝ একটু আভমান লাগল : “যাবার 
বেলায় একসচ্গে আর থাকবার বেলায় অন্য ঘর! আপাঁন তো স্বাধীন, 
আপান চলে যান না নিজের পথে। আম এমন তশ্রয় ছাঁড় কেন? একা 
আছ, একাই কাটিয়ে দিতে পারব।' 

“কী সাংঘাতিক! হিমানী একটা আতাঙ্কত আওয়াজ করলে। সঞ্চয়ের 
চাটা জাবি গাদা রি গা জা রত পার 
তুলে এনেছে দেখে। 

'ুব ভালো! খুব আচ্ছা! সঞ্জয় উচ্ছাঁসত হয়ে উঠল। চা 
বললে” আর চাই কী। এবার বোসো পা তুলে। ইচ্ছে করলে গা মেলে 
শুয়েও পড়তে পারো।, 

নেপালী দুটো 1হ-হি করে হাসতে লাগল। 

আচ্ছা ভাই একটা ক্যান্ডেল হবে? সঞ্জয় হাত পাতল, 'আমার সঙ্গে 
দেয়াশলাই আছে। সিগারেটের প্যাকেট থেকে দুটো সিগারেট বের করে 
এনে দিলে দুজনকে। 

'আমাদের হেরিকেনটাই আপনাদের দিচ্ছি। 

'আর ভাই, একটা চট 'দিতে পারো? 

দরজার ফাঁকে ঝোলাবেন ? দোঁখ- 

একজন হোরকেন, আরেকজন একটা চট দিয়ে গেল। 

'বসুন।' বললে 'হিমানীকে। 

'তার মানে চট টাঙিয়ে আপান দরজার ফাঁক ঢাকবেন? 

না, না, ভাঁজ করে নিয়ে মেঝের উপরে পেতে বসব। এঁ একটা খাটে 
দুজনে তো বিশ্রাম করা যাবে না। 

চট পেতে যোগাসনে বসে থাকবে, ভাবতে ক রকম যেন একটু মায়া হল 
হিমানীর। বললে, ণকল্তু বসতে আপাতত কী। বসুন না। হিমানী পা 
তুলে বেশ আরাম করে বসল দেয়ালে হেলান 'দিয়ে। 

'না বাবা, দরকার নেই। আপানিই বসুন। খাটটা ছোট। 

'আহা, দিব্যি বসা যায় দুজনে । 

, বসল সঞ্জয়। বললে, 'বসলে দোষ ক জানেন? বসলেই শুতে ইচ্ছে 
করে . 
'না, বিলাসিতা অতদূর প্রসারিত করলে চলবে না। 
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বিলাসিতা! কিন্তু ক্লান্তকে আপানি কী বলবেন? ক্লান্ত মানূষকে 
প্রশ্রয় না 'দিয়ে উপায় কী। ক্লান্ত ঘুমন্ত মানুষ তো একটা শিশুর মত 
নিষ্পাপ ।, 

বেশ তো শোবেল্স, আম মেঝেতে চটের উপর বসে থাকব।' 

'তার মানে আপনার কথঙ্মত কাছাকাছিই থাকবেন। কিন্তু আমার কী 
রকম ঘূম তা তো জানেন না? 

“কী রকম ঘুম? 

'মড়ার মত ঘদম। শত, চিংকারেও আমি জাগি না।, 

'তার অর্থ? 

'তার অর্থ, আমাকে ঘুমন্ত দেখে কেউ যাঁদ আপনাকে চুর করে নিয়ে 
যেতে চায়, আপনি চেশ্চামেচি করলেও আম জাগব না।' 

পকল্তু গায়ে জোরে ঠেলা মারলে 2, 

"তাহলে জাগতে পারি বটে, কিন্তু ওরা কি আপনাকে সেই চান্স দেবে ?, 

"তাহলে কারুরই শুয়ে দরকার নেই। আমরা দুজনেই জেগে থাকব ।, 

"দুজনে জেগে থেকেই বা করবেন কা? 

“গল্প করব।, 

"গল্প করারও বিপদ আছে_আপান কখন আপনা থেকেই তুমি-তে 
চলে আসবে। কিন্তু তার আগে িছ খাবার জোগাড় করা যায় কিনা দেখা 
যাক।' উঠে পড়ল সঞ্জয়। 

হিমানীর মনে হল আপাঁন থেকে তুমিতে আসার মধ্যে একটা নতুন 
রকম আস্বাদ আছে। অচেনা দুজনের যখন বিয়ে হয় তখন গোড়াগাড়ি 
থেকেই তুমি বলে আর নরহাঁর ও তার মত এক ক্লাসের ছান্ন হলে সেই তুঁমই, 
নয়তো তুই-_কখনো আপাঁন নেই, আপানি থেকে তুঁমিতে হঠাৎ ঘনীভূত 
হওয়া নেই-না এ পক্ষে, না বা ওপক্ষে। 

সঞ্জয়কে সত্য 'র্সাড়র দিকে এগুতে দেখে হিমানী বাধা দেবার মত 
করে বললে, 'কে খাবে? 

সঞ্জয় ফরল। বললে, 'তুমি ছেলেমানুষ, তোমার খিদে পেয়েছে নশ্চয়ই, 
তুমি খাবে। 

আশ্চর্য কেমন অবলীলায় ছেলেমানুষ বলল। নরহরি কোনোদন তাকে 
ছেলেমানূষ বলোন, বলবেও না, পারেও না বলতে । কেউ কাউকে বলবে 
না। তাদের আভধানে ও সুন্দর শব্দটা নেই। তারা দামান-সমান। 

'থাক, বাহাদুরিতে কাজ নেই। "ব্য বলতে পারল 'হমানী। 

'বাহাদুরি মানে ? কত দূর দম জায়গায় কনস্ট্ীকশনের কাজ করোছ, 
রাতে ফিরতে পারা, সাইটেই রাত কেটেছে না খেয়ে-. 

'ক কাজ করা হয়? 

এই মিস্বির কাজ-হেড মিস্তি। 
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'আপাঁন এঁঞনিয়় ? 

'শাদের দিন পড়েছে আজকাল অথচ যাদের কেউ দেখতে পারে না 
অর্ধাশক্ষিত মনে করে-_ 

'বাজে কথা। আমার বাবা খুব এঁঞানয়রের ভন্তধ আর আমার মা 
ব্যারস্টারের। এ ক, আপাঁন উঠলেন কেন? ধসুন। 

সঞ্জয় আবার বসল এক কোণে। জিজ্ঞেস করলে, 'আপাঁন কার ভন্ত?। 

'আঁম কারু ভন্ত নই। আচ্ছা আপনি যে বাঁড় ফিরছেন না আপনার 
স্ঘী ভাববেন না? 

'যেমন আপনার স্বামী ভাববেন।, 

দুজনেই হেসে উঠল একসঙ্গে । 

'আমার জন্যে আমার বাবা-মা ভাববেন 'হিমানীর কেন কে জানে আর 
কারু কথা মনে এল না। 

'আমার জন্যে তাও নেই।, 

“কেউ নেই 2 

'এই মৃহূর্তে আপানি ছাড়া কেউ নেই। যাই ওদের কাউকে ডাকি। 
ওদের তো একটাই নাম--বাহাদুর 1” সঞ্জয় উঠে পড়ল। 'সিড়র কাছে গিয়ে 
ডাকল-_বাহাদুর! 

দারোয়ান এসেই হাসল : 'কী। চট টাঙানাঁন ?, 

'না। শোনো, কিছ .খাবার জোগাড় হবে? দোকান তো সব বন্ধ। 

হ্যাঁ, আপনাদের জন্যে রুটি আনাছ। রুট আর ভাঁজ-_, 

'আর দুটো গ্লাস আর এক কুজো জল ।' 

গ্লাস একটাই যথেষ্ট। 'হিমানী বললে। 

যা বলে তাতেই দারোয়ান রাঁজ। আর সেই আকর্ণীবস্তৃত হাঁসি। 

'উঃ, তুম কী ভালো। হান উলটে কেবল তোমাদেরই ভয় করছেন। 
সঞ্জয় মুখ গম্ভীর করল। 

'না, না, কিছ; ভয় নেই। আপনারা নিশ্চম্ত হয়ে থাকুন। খেয়েদেয়ে 
শুয়ে পড়ুন। চট টাঙাবার দাঁড়-পেরেক লাগবে ?, 

হিমানীর দিকে চেয়ে হাসল সঞ্জয়। বললে, 'চট না টাঙালেই বা কা। 
উপরে তো কেউ আসবে না। 

'না, না, কেউ না। আমরা চে সারা রাত পাহারা দিই। আপনারা 
নিশ্চিন্ত হয়ে ঘুমুবেন ॥ 

দুটো প্লেটে করে রুটি আর ভাজি নিয়ে এল দারোয়ান আর তার এক 
ভাইয়ের হাতে জলভার্ত কু'জো আর গ্রাস। মেঝেতে নামিয়ে রেখে প্লেট 
' দুটো দুজনের হাতে তুলে দিয়ে চলে গেল দুজন । 

'আর কাঁ চাই! খাদ্য, পানী আর শধ্যা-আর কাঁ চাই। খেতে সর 
করল সঙ্জয়। 
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'আচ্ছা আপনাকে কে বলেছে আম আপনার চেয়ে নেপালশদেরই বোঁশ 
ভয় করাছ?, 

'না, কে বলেছে? আমাকেই তো বৌশ ভয় করা উঁচত। তাই যা বলাছ 
শন্নন। খেয়ে নিন। খাওয়া পর্যন্ত ভয় নেই। তার পরেই ভয়। 

মানে? * 

মানে ঘুমূনো নিয়ে ভয়) 

“দেখছেন না সব ওরা কেমন সমান-সমান ভাগ করে 'দিয়েছে। আলাদা- 
আলাদা প্লেটে দুখানা «করে রুঁটি। যার যা, তার তা? 

শকল্তু দেখছেন তো, সঞ্জয় জিৎপার্টর মত হেসে উঠল, "খাটের বেলায় 
দুখানা নয়, খাটের বেলায় একখানা । আপাঁন যেমন গ্লাস একটা চেয়েছেন, 
খাটও একখানা । তার মানে আধখানা আমার, আধখানা আপনার 1 

'অসম্ভব।' গ্লেটটা হাত থেকে নামিয়ে রাখল হমানী : 'আম হেটে 
বেড়াব। 

'বেশ তো। খেয়ে নিয়েও তো হেটে বেড়ানো যায়। তুমিও হাঁটো আমও 
হাঁটি'। 

খেতে লাগল হিমানী। ভরামূখে বললে, 'আপাঁন সাংঘাতিক লোক। 

'আর এ একটা নির্জন পুরী। অন্ধকার। একটিমান্্ হেরিকেন নিবে 
গেল বলে। রাস্তায় লোকজন নেই, আলো নেই, আশেপাশে বাঁড় সব বন্ধ, 
পুলিশ ডাকা যাবে না-+ 

'ভালো হচ্ছে না কিন্তু, 

'ভালোর তো কিছুই দেখাছ না। 

“আমাকে ভগ্ন পাইয়ে দেবেন না।' 

'তাহলে লক্ষনীটর মত শুয়ে পড়ো। ঘুমোও। 

'আর আপনি ? 

"আম চটের আসনে চটে-মটে বসে থাকব । 

"ওরে বাবা। আম ঘুমুব আর আপ্পান দেখবেন? সেটা ভীষণ অসহায় 
লাগবে । 

'জেগে থেকেই বা তুমি এমন কাঁ সসহায়? বেশ তো, তবে খাটটা ছেড়ে 
দাও, আমি ঘৃমুই, তুম জেগে থাকো ।, 

'এখন মনে হচ্ছে সে' বুঝ আরো ভয়ের । 

'তাহলে, শোনো, যার জন্যে, যে কথা ভেবে এত ভয়, সেই ভয়টাকে দুজনে 
শৈষ করে দি। তার মানে খাটটাকে আধখানা করি। অবাশ্য মনে মনে, 
কাটাকাট না করে। এক আধখানায় আমি শুই আর আধখানায় তুমি শোও। 
মানুষ দুজন হলে যেমন শোয় আর কি। 'দিব্যি হাসতে লাগল সঞ্জয় : 
'তাহলে আর ভয়টয় কিছু থাকে না। ভয়ই তখন ভয় পায়।' 

'বাঁলান আপান ডেঞ্জেরাস-_: 
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'বলাছ তো সব মৃখে। তাই সমস্ত খাটটাই আপনাকে ছেড়ে দিই। এক 
কটকায় উঠে পড়ল সঞ্জয় : 'আপাঁন লম্বা হয়ে শুয়ে পড়ুন। এখনো অনেক 
রাত পাঁড় 'দিতে হবে। 

বাহ্‌তে মাথা রেখে কাং হয়ে পা গুটিয়ে শুয়ে পড়ল ঠহমানী। ভাবল 
বোধহয় কতক্ষণ পরে ভদ্রলোক আস্তে আস্তে *্শুয়ে পড়ধে। কিন্তু না, 
লোকটা একটা সিগারেট ধাঁরয়ে ঘরে-বাইরে পাইচার করতে লাগল। এতক্ষণ 
ণিমানী জেগে ছিল বলেই বুঝি তার সামনে সিগারেট ধরায়ান। 'ি্তু কা 
আশ্চর্য, লোকটা বারে বারে ঘুরে ঘুরে এসে তাকে দেখে যাচ্ছে না? খাঁনক- 
ক্ষণ দাঁড়য়ে থাকছে নাঃ হরর ঢিলা হানি রা সাড়া সন 
আকাশ দেখতে বুঝ বোশ সুখ। 

সদন বনি রন নিন ই 
চুপ করে বসুন না এই খাটের কোণে। বলোছি না কাছাকাছি থাকবেন 

তুমি এখনো ঘমোও নি! 

“কী করে ঘুম আসে যাঁদ ভূতের মত পায়চারি করে বেড়ান 

'আচ্ছা আচ্ছা, বসাছ খাটের কোণে” সঙ্কীর্ণ হয়ে পায়ের প্রান্তের 
কাছে বসল সঞ্জয়। 

'পা যদ গায়ে লাগে আমাকে কিন্তু কিছু বলতে পারবেন না। 

'না, না, বলব না কিছ। তুমি মনের সুখে পা লম্বা করে দাও।' 

ঘুমের মধ্যে এক সময়ে পা বাঁঝ' লম্বাই করে দিয়েছিল 'হমানী কিন্তু 
কোথাও একটু বাধা পেল না বলে চোখ চেয়ে দেখল লোকটা মেঝের উপর 
চট পেতে বসে দেয়ালে ঠেস 'দয়ে 'দব্যি ঘুমুচ্ছে। 

নরহরি ক কখনো পারত অমন ঘুমোতে? কিন্তু হিমানীর কোনো 
সাড়াশব্দ করতে ইচ্ছে হল না। যাঁদ ওর এঁ ঘুমটুকু নষ্ট হয়। আহা, ঘুমুচ্ছে, 
ঘুমোক। ক্লান্ত ঘুমন্ত মান্ষ একটা শশুর মত নিষ্পাপ 

আবার ঘুমিয়ে পড়ল 'হমানী। 

জেগে উঠতেই তার ভয়-ভয় করতে লাগল । ঘরে কেউ নেই, আলো জবলছে 
না, শুধু ভাঙা রোগা চাঁদের পাণ্ডুর মুখটা দেখা যাচ্ছে। 

নাম জানে না ধাম জানে না 'হিমানী হঠাং ডেকে উঠল : 'তুমি-তুি 
কোথায় ? 

'এই তো এখানে । পাশের ঘর থেকে চলে এল সঞ্জয়। 

'আপান শোন নি?' উঠে বসল হিমানী। 

.'আহা, কী আপনার প্রশস্ত খাট-প্রশস্ত হৃদয়! 

'এবার আপাঁন শোন, আম জাঁগ। হমানী খাট থেকে নেমে পড়ল। 

«“ “আহা কী দয়া! কীস্নেহ? 

'আপাঁন কী! এরকম. করে বুঝি বলে! আমাকে দেখলে হৃদয়হণীন নির্দয় 
মনে হয়ঃ 
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লকছুই মনে হয় না। মনে হয় পাঁথবীতে এ এক 'গ্বতীয় জখবন ॥ 

এক মুহূর্ত চুপ করে রইল 'হিমানী। ভাবল, নরহ'রকে কি সে বলতে 
টির বরারার রো ররর বা রা রসি হন 
সংবাদ। 

এখন কটা? গজজ্ঞেস করল হিমানী। 

প্রায় পার করে এনোৌছ। আর একটা স্টেশন।' 

স্টেশন 2 

'মানে আর এক ঘন্ঠা।' সঞ্ীয় হাসল : 'পাঁথবাঁটা ট্রেন আর ঘল্টাগ্যাল 
স্টেশন।' , 

চুপ করে বসে থাকতে থাকতেই ভোর হল। কাক ভাকল। বাহাদুর এক 
মুখ হাস আর দু বাট গরম চা নিয়ে এল। 

ছটা বেজেছে। 

বোঁরয়ে পড়ল দুজনে। 

ওদের কিছু বকাঁশস করলে হত না ?, 'হমানী নিজের ব্যাগেই হাত 'দিল। 

'না, কিছু খণ থাক। বাধা দিল সঞ্জয়। বললে, 'সব একেবারে শোধবোধ 
করে যাওয়া ঠিক নয়। ওরা ক এঁ সব পয়সার জন্যে করেছে ? 

'সাঁত্য। মানুষ এমাঁনতেই কত সন্দর কত ভালো। 'হিমানী পূর্ণ 
পেলব চোখে তাকাল : 'আপনার নামটাও জানা হল না। আর আমার নাম-' 

না, না, থাক। সব এক রান্লেই রেখা টেনে সমাপ্ত করে দেবার অর্থ নেই। 
আরো আছে। পরে হবে। 

পরে হবে? 

'যা হয় কিছুই হয় না। সব পরে হয়। দ্বিতীয় জীবনে হয়।' সঞ্জয় 
চলে গেল অন্যদিকে । 

দ্বিতীয় জীবনে হয়। হিমানীর মনে হল তার দ্বিতীয় জীবন শেষ হতে 
আর শুধ; দুই দিন বাকি। 
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